朝九晚五
關燈
小
中
大
朝九晚五
出版社的工作比許莞蕎想象的要忙，也比她想象的要安靜。
朝九晚五，坐辦公室。她的工位在編輯部最裏面的角落，靠窗，擡頭就能看到外面的天空。桌上一臺電腦，一摞待審的稿子，一個杯子上印著一只貓——和念念長得很像的那種。她每天的工作就是讀稿子、寫審稿意見、和作者溝通、校對文字。一個字一個字地看，一句話一句話地改，一頁一頁地翻。
有人說這種工作枯燥，但許莞蕎不覺得。她覺得每個字都有生命，每個句子都有呼吸，每篇稿子都在講一個故事。她喜歡故事，喜歡那些在紙頁上活著的人。也許是因為她自己也在寫一個故事，一個很長很長的、不知道結局的故事。和稿子裏的故事不同，她的故事沒有大綱，沒有編輯，沒有修改的機會。她只能一個字一個字地往下寫，寫到哪裏算哪裏。
上班第一個月，許莞蕎每天下班後都去翠屏苑。
出版社離翠屏苑不遠，坐公交不到半小時。她六點下班，六點半到，八點多走，回自己租的小公寓。每天能陪謝知淮一個多小時。時間不長，但夠做一頓簡單的晚飯，夠聽他說說念念今天做了什麽，夠他問她一句“今天累不累”。
她每次都說“不累”。但謝知淮好像不太信。有一天她進門的時候，看到茶幾上放著一杯水，溫的。她端起來喝了一口，是蜂蜜水，甜的。
“你泡的？”她問。
“嗯。”
“你怎麽知道我今天累？”
“你走路的聲音比平時重。”
許莞蕎端著那杯蜂蜜水，站在客廳中央，不知道該說什麽。他聽她走路的腳步聲，聽了兩年多，已經能分辨出她今天是輕松還是疲憊。她輕松的時候步子輕快，腳步聲小小的；疲憊的時候步子重，鞋底砸在地上，聲音沈悶。他不用看她的臉，不用問“你今天怎麽樣”，只需要聽她走進樓道的聲音，就能知道她今天過得好不好。
這種了解，比任何“我愛你”都深。
周末的翠屏苑。
現在是周六下午，許莞蕎不用上班，謝知淮不用做任何事。兩個人的時間都是空的，可以慢慢地、不著急地過。她帶了一袋貓糧、幾本書和一顆西瓜。念念現在已經認識她了，聽到她的腳步聲就會跑到門口等著，門一開就蹭她的腳踝。
“念念最近有沒有不聽話？”她把西瓜放進冰箱，一邊換鞋一邊問。
“沒有。”
“它有沒有偷吃你的東西？”
“偷了一次。”
“吃了什麽？”
“魚。”
“什麽魚？”
“我做的。”謝知淮頓了頓，“不好吃。它吃了兩口就不吃了。”
許莞蕎笑了。“你做的魚不好吃，念念都嫌棄。”
謝知淮沒有反駁。他坐在沙發上，念念趴在他腿上，尾巴一下一下地甩著。窗外的陽光照進來，把他的頭發照成了一種暖棕色，他的眼睛在陽光下顏色變淺了，像琥珀，像念念的眼睛。許莞蕎靠著沙發坐在地板上，把腦袋枕在他的膝蓋旁邊。念念伸出一只爪子，按了按她的頭發。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你最近有沒有忘記什麽？”
“沒有。”
“你不許騙我。”
“沒有騙你。”
許莞蕎沈默了一會兒。她不知道他說的是真是假，但她不想追問。他不想讓她擔心，她就假裝不擔心。這是他們之間的一種默契——他在努力記住，她在努力相信。
九月的第三個星期，許莞蕎接了一本新書。
是一本關於阿爾茨海默癥的紀實文學，作者是一個醫生的女兒，記錄了她父親患病後的生活。許莞蕎拿到稿子的時候，看到書名，手指停了一下。
《慢慢消失的父親》。
她翻開第一頁，看到第一段話：“我爸第一次忘記我的名字時，我以為他在開玩笑。第二次，我以為他太累了。第三次，我才知道他是真的不記得了。”
許莞蕎把稿子合上。她的手指在封面上停了很久，然後翻開，繼續讀。她用了一個周末讀完了整本稿子，哭了三次。第一次是在讀到作者父親忘記了她結婚的日期，第二次是讀到作者父親在養老院裏對著照片叫她的名字——叫對了，但那是他最後一次叫對，第三次是讀到最後一句時——“他忘了我，但我記得他。這就夠了。”
許莞蕎合上稿子，在審稿意見欄裏寫了一行字：“建議出版。這本書會讓很多人不那麽害怕。”
她把稿子和意見表交上去的時候，主編看了一眼她的眼睛。“你哭了？”“沒有。”主編沒有追問，把稿子收下了。
後來這本書真的出版了。許莞蕎的名字印在了責任編輯那一欄。她拿了一本樣書，帶到了翠屏苑。
“這是我做的第一本書。”她把書遞給謝知淮。他接過去，看了看封面，念出書名。“《慢慢消失的父親》。”許莞蕎的心被揪了一下。他念出這幾個字的時候，語氣很平靜，平靜到她不知道他有沒有聯想到自己。
“講什麽的？”他問。
“講一個爸爸生病了，慢慢忘記很多事情。但他的女兒一直陪著他。”
謝知淮翻了幾頁，停下來，看著某一頁。他不說話，就那麽看著。許莞蕎不知道他看到了什麽，但她沒有問。
念念從沙發上跳下來，走到他腳邊，蹭了蹭他的腿。他低下頭，把念念抱起來，放在膝蓋上。
“你工作做完了？”他問。
“做完了。”
“那陪我坐一會兒。”
許莞蕎在他旁邊坐下，他抱著貓，她靠著他。窗簾沒有拉，秋天的陽光照進來落在地板上，亮晃晃的。地上的光斑慢慢地移動，從東邊移到了西邊，她覺得自己看著那片光斑的時候，好像看到了時間的樣子。不是轟隆隆地往前跑，是慢慢地、不發出聲音地、像水一樣從高處流向低處。
她忽然想起一件事。“謝知淮。”
“嗯。”
“你以前說過一句話，你記不記得？”
“什麽話？”
“你說，如果我忘了一個人，我就每天重新認識他，每天重新愛上他。”
謝知淮沈默了好幾秒。“我說過嗎？”
“說過。在你的筆記最後一頁。”
他又沈默了。他看著她，很久，久到她以為他要說什麽很重要的話。但最後他只是說了一句：“那我說的是對的。”
許莞蕎笑了。眼角有淚，但她笑了。
十月的一個周末，許莞蕎帶謝知淮去了出版社的開放日。她想讓他看看自己工作的地方，看看那些她每天打交道的人和書。他很少出門了，大部分時間待在翠屏苑，和念念在一起。醫生說出門走走有好處，但他說不想去，“外面太吵了”。
她不確定“外面太吵了”是真的覺得吵，還是害怕在外面忘記事情。忘記路，忘記要去哪，忘記自己為什麽在這裏。在外面和在家的區別是——在家可以看本子，可以坐下來慢慢想，沒有人會註意到。在外面不行。外面有很多人，他們走得很快，他們沒有時間等他。他怕拖累別人，更怕拖累她。
但他還是跟她去了。
周六下午，出版社沒有上班，但開放了園區。許莞蕎帶他參觀了編輯部、設計部、營銷部，最後去了樣書室。樣書室裏有很多書，出版社出的每種書都留了幾本樣書，擺滿了整整一面墻的書架。許莞蕎帶他走到那面墻前面，找到自己編的那本書《慢慢消失的父親》。
“這本，我做的。”她把書從書架上抽出來，遞給他。
謝知淮看了看封面，翻了翻內頁，在她做責任編輯的那一頁停了下來。“許莞蕎。”他念出她的名字，自己的名字，和他的名字印在一起。同一本書，同一頁紙，同一條線。
他看了很久。“你以後會做很多書。”
“嗯。每本都給你看。”
“太多了，看不完。”
“那就慢慢看。不著急。”
他把書合上，放回書架。他的手在書脊上停了一下，然後收回來。
傍晚，他們從出版社出來，走在回家的路上。秋天了，天黑得早，六點多天就灰蒙蒙的。路燈亮了，橙色的光照在地上，把他們的影子拉得很長。
“謝知淮，今天開心嗎？”
“開心。”
“真的？”
“真的。看到你工作的地方了。”
許莞蕎握住了他的手。他反手握住了她的。兩個人走在秋天的傍晚，影子交疊在一起。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
出版社的工作比許莞蕎想象的要忙，也比她想象的要安靜。
朝九晚五，坐辦公室。她的工位在編輯部最裏面的角落，靠窗，擡頭就能看到外面的天空。桌上一臺電腦，一摞待審的稿子，一個杯子上印著一只貓——和念念長得很像的那種。她每天的工作就是讀稿子、寫審稿意見、和作者溝通、校對文字。一個字一個字地看，一句話一句話地改，一頁一頁地翻。
有人說這種工作枯燥，但許莞蕎不覺得。她覺得每個字都有生命，每個句子都有呼吸，每篇稿子都在講一個故事。她喜歡故事，喜歡那些在紙頁上活著的人。也許是因為她自己也在寫一個故事，一個很長很長的、不知道結局的故事。和稿子裏的故事不同，她的故事沒有大綱，沒有編輯，沒有修改的機會。她只能一個字一個字地往下寫，寫到哪裏算哪裏。
上班第一個月，許莞蕎每天下班後都去翠屏苑。
出版社離翠屏苑不遠，坐公交不到半小時。她六點下班，六點半到，八點多走，回自己租的小公寓。每天能陪謝知淮一個多小時。時間不長，但夠做一頓簡單的晚飯，夠聽他說說念念今天做了什麽，夠他問她一句“今天累不累”。
她每次都說“不累”。但謝知淮好像不太信。有一天她進門的時候，看到茶幾上放著一杯水，溫的。她端起來喝了一口，是蜂蜜水，甜的。
“你泡的？”她問。
“嗯。”
“你怎麽知道我今天累？”
“你走路的聲音比平時重。”
許莞蕎端著那杯蜂蜜水，站在客廳中央，不知道該說什麽。他聽她走路的腳步聲，聽了兩年多，已經能分辨出她今天是輕松還是疲憊。她輕松的時候步子輕快，腳步聲小小的；疲憊的時候步子重，鞋底砸在地上，聲音沈悶。他不用看她的臉，不用問“你今天怎麽樣”，只需要聽她走進樓道的聲音，就能知道她今天過得好不好。
這種了解，比任何“我愛你”都深。
周末的翠屏苑。
現在是周六下午，許莞蕎不用上班，謝知淮不用做任何事。兩個人的時間都是空的，可以慢慢地、不著急地過。她帶了一袋貓糧、幾本書和一顆西瓜。念念現在已經認識她了，聽到她的腳步聲就會跑到門口等著，門一開就蹭她的腳踝。
“念念最近有沒有不聽話？”她把西瓜放進冰箱，一邊換鞋一邊問。
“沒有。”
“它有沒有偷吃你的東西？”
“偷了一次。”
“吃了什麽？”
“魚。”
“什麽魚？”
“我做的。”謝知淮頓了頓，“不好吃。它吃了兩口就不吃了。”
許莞蕎笑了。“你做的魚不好吃，念念都嫌棄。”
謝知淮沒有反駁。他坐在沙發上，念念趴在他腿上，尾巴一下一下地甩著。窗外的陽光照進來，把他的頭發照成了一種暖棕色，他的眼睛在陽光下顏色變淺了，像琥珀，像念念的眼睛。許莞蕎靠著沙發坐在地板上，把腦袋枕在他的膝蓋旁邊。念念伸出一只爪子，按了按她的頭發。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你最近有沒有忘記什麽？”
“沒有。”
“你不許騙我。”
“沒有騙你。”
許莞蕎沈默了一會兒。她不知道他說的是真是假，但她不想追問。他不想讓她擔心，她就假裝不擔心。這是他們之間的一種默契——他在努力記住，她在努力相信。
九月的第三個星期，許莞蕎接了一本新書。
是一本關於阿爾茨海默癥的紀實文學，作者是一個醫生的女兒，記錄了她父親患病後的生活。許莞蕎拿到稿子的時候，看到書名，手指停了一下。
《慢慢消失的父親》。
她翻開第一頁，看到第一段話：“我爸第一次忘記我的名字時，我以為他在開玩笑。第二次，我以為他太累了。第三次，我才知道他是真的不記得了。”
許莞蕎把稿子合上。她的手指在封面上停了很久，然後翻開，繼續讀。她用了一個周末讀完了整本稿子，哭了三次。第一次是在讀到作者父親忘記了她結婚的日期，第二次是讀到作者父親在養老院裏對著照片叫她的名字——叫對了，但那是他最後一次叫對，第三次是讀到最後一句時——“他忘了我，但我記得他。這就夠了。”
許莞蕎合上稿子，在審稿意見欄裏寫了一行字：“建議出版。這本書會讓很多人不那麽害怕。”
她把稿子和意見表交上去的時候，主編看了一眼她的眼睛。“你哭了？”“沒有。”主編沒有追問，把稿子收下了。
後來這本書真的出版了。許莞蕎的名字印在了責任編輯那一欄。她拿了一本樣書，帶到了翠屏苑。
“這是我做的第一本書。”她把書遞給謝知淮。他接過去，看了看封面，念出書名。“《慢慢消失的父親》。”許莞蕎的心被揪了一下。他念出這幾個字的時候，語氣很平靜，平靜到她不知道他有沒有聯想到自己。
“講什麽的？”他問。
“講一個爸爸生病了，慢慢忘記很多事情。但他的女兒一直陪著他。”
謝知淮翻了幾頁，停下來，看著某一頁。他不說話，就那麽看著。許莞蕎不知道他看到了什麽，但她沒有問。
念念從沙發上跳下來，走到他腳邊，蹭了蹭他的腿。他低下頭，把念念抱起來，放在膝蓋上。
“你工作做完了？”他問。
“做完了。”
“那陪我坐一會兒。”
許莞蕎在他旁邊坐下，他抱著貓，她靠著他。窗簾沒有拉，秋天的陽光照進來落在地板上，亮晃晃的。地上的光斑慢慢地移動，從東邊移到了西邊，她覺得自己看著那片光斑的時候，好像看到了時間的樣子。不是轟隆隆地往前跑，是慢慢地、不發出聲音地、像水一樣從高處流向低處。
她忽然想起一件事。“謝知淮。”
“嗯。”
“你以前說過一句話，你記不記得？”
“什麽話？”
“你說，如果我忘了一個人，我就每天重新認識他，每天重新愛上他。”
謝知淮沈默了好幾秒。“我說過嗎？”
“說過。在你的筆記最後一頁。”
他又沈默了。他看著她，很久，久到她以為他要說什麽很重要的話。但最後他只是說了一句：“那我說的是對的。”
許莞蕎笑了。眼角有淚，但她笑了。
十月的一個周末，許莞蕎帶謝知淮去了出版社的開放日。她想讓他看看自己工作的地方，看看那些她每天打交道的人和書。他很少出門了，大部分時間待在翠屏苑，和念念在一起。醫生說出門走走有好處，但他說不想去，“外面太吵了”。
她不確定“外面太吵了”是真的覺得吵，還是害怕在外面忘記事情。忘記路，忘記要去哪，忘記自己為什麽在這裏。在外面和在家的區別是——在家可以看本子，可以坐下來慢慢想，沒有人會註意到。在外面不行。外面有很多人，他們走得很快，他們沒有時間等他。他怕拖累別人，更怕拖累她。
但他還是跟她去了。
周六下午，出版社沒有上班，但開放了園區。許莞蕎帶他參觀了編輯部、設計部、營銷部，最後去了樣書室。樣書室裏有很多書，出版社出的每種書都留了幾本樣書，擺滿了整整一面墻的書架。許莞蕎帶他走到那面墻前面，找到自己編的那本書《慢慢消失的父親》。
“這本，我做的。”她把書從書架上抽出來，遞給他。
謝知淮看了看封面，翻了翻內頁，在她做責任編輯的那一頁停了下來。“許莞蕎。”他念出她的名字，自己的名字，和他的名字印在一起。同一本書，同一頁紙，同一條線。
他看了很久。“你以後會做很多書。”
“嗯。每本都給你看。”
“太多了，看不完。”
“那就慢慢看。不著急。”
他把書合上，放回書架。他的手在書脊上停了一下，然後收回來。
傍晚，他們從出版社出來，走在回家的路上。秋天了，天黑得早，六點多天就灰蒙蒙的。路燈亮了，橙色的光照在地上，把他們的影子拉得很長。
“謝知淮，今天開心嗎？”
“開心。”
“真的？”
“真的。看到你工作的地方了。”
許莞蕎握住了他的手。他反手握住了她的。兩個人走在秋天的傍晚，影子交疊在一起。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）