畢業生
關燈
小
中
大
畢業生
大四上學期，許莞蕎開始找工作了。
校園裏到處是宣講會的海報，就業指導中心的門口排著長隊，每個人手裏都拿著一沓簡歷，臉上寫著同一種表情——焦慮。許莞蕎也焦慮，但她的焦慮和別人不太一樣。別人焦慮的是“我能不能找到工作”，她焦慮的是“我找到的工作能不能把謝知淮也帶去”。
她的專業是中文，對口的工作不少——編輯、記者、教師、文案、策劃。這些工作分布在各個城市，有的在北方，有的在南方，有的是她想去的，有的是她從來沒想過的。她需要做一個選擇。不，是做一個決定——她要把自己和另一個人的人生綁在一起，選一個城市，落下來。
她說不準這個決定意味著什麽。也許是未來十年的生活，也許是一輩子。
十月中旬，許莞蕎收到了第一份面試通知。是一家出版社，在南城，做文學類圖書。她很喜歡這個方向，但南城離北方的家很遠，離謝知淮的學校倒是不遠，坐公交四十分鐘。她投這份簡歷的時候猶豫過，但最後還是投了——因為她在職位描述裏看到了一句話：“希望你熱愛文字，相信故事的力量。”她想，她熱愛文字，也相信故事的力量。她和謝知淮之間的故事，就是她這輩子寫過的最好的文字。
面試那天，她穿了一件白襯衫和黑色西褲，頭發紮起來，化了淡妝。出門前她在鏡子前站了一會兒，覺得自己看起來像一個大人了。四年前她走進高考考場的時候也是這種感覺——長大了，要為自己的人生負責了。但那時候她身邊有謝知淮，他們一起走進考場，一起走出來，一起去看海。現在她要一個人走進面試間，一個人回答所有問題，一個人為兩個人的未來爭取機會。
她沒有緊張。因為他在手機那頭說了一句“加油”。只有兩個字，但她覺得那兩個字比任何鼓勵都有力量。
面試很順利。面試官是一個四十多歲的女編輯，戴圓框眼鏡，說話很慢，問的問題都很實在。她問了許莞蕎的實習經歷、閱讀偏好、對圖書市場的看法，最後問了一個她沒想到的問題。
“你為什麽想留在南城？”
許莞蕎楞了一下。她準備了所有問題的答案，唯獨沒有準備這個。因為真實的原因不能說——我不能告訴你我留在這裏是為了一個人，一個生病了、需要我照顧的人。這個答案太私人了，私人到她不覺得應該在一個面試場合說出來。
她想了幾秒鐘，說：“因為南城的冬天很暖和，我怕冷。”
面試官笑了，沒有再問。
從面試間出來的時候，許莞蕎站在大樓門口，看著南城十月的天空，天很高很藍，雲很白很輕。她深吸了一口氣，然後拿起手機，給謝知淮發了一條消息：“面完了。”
他很快回了：“怎麽樣？”
“不知道，等通知。”
“你沒問題。”
許莞蕎看著“你沒問題”四個字，笑了。他總是這樣，對她有著莫名其妙的信心。她數學不好，他說“你不是不會，是不敢”。她怕考不上那所大學，他說“你考得上”。她擔心面試不過，他說“你沒問題”。他好像從來不懷疑她能做到任何事，比他相信自己還要相信她。
她不知道他這種信心從哪來的，但她需要它。在這個所有人都告訴她“現實很殘酷”“競爭很激烈”“你要為自己打算”的世界裏，他是唯一一個說“你沒問題”的人。不是安慰，是相信。
十一月，謝知淮的記憶又出現了波動。
那天許莞蕎在圖書館寫論文，手機震了一下。她拿起來一看，是謝知淮發來的消息：“念念怎麽來的？”
她看著這個問題，呼吸停了一下。“念念怎麽來的”——他忘記了。他不記得念念是她從超市門口撿回來的，不記得那個寫著“免費領養”的紙箱，不記得他說過“以後不記得的事，就念一念”。這些事，他從那個白色本子上看到了嗎？他本子上寫了嗎？她不知道。她只知道他忘了，需要她來幫他記起來。
她放下筆，走到圖書館外面，給他打了個電話。
“念念是你取的名字，”她說，“我問你取什麽名字，你想了一會兒，說‘念念’。你說，‘以後不記得的事，就念一念。’”
電話那頭沈默了幾秒鐘。“我不記得了。”
“沒關系，”許莞蕎說，“我幫你記著。”
她掛了電話之後，站在圖書館門口的臺階上，看著十一月的天空。南方的十一月和北方不一樣，樹葉還是綠的，風還是暖的，一切都還是生機勃勃的樣子。但她的心裏有一塊地方在下雪，不大，很小，但一直在下，從高二那年開始，一直下到了現在。
她不知道那塊雪什麽時候會停。也許永遠不會停。
十二月初，許莞蕎收到了出版社的錄用通知。
她坐在宿舍裏，把那封郵件看了三遍。“很高興通知您，您已通過我社的面試……”她的手指在鼠標上停了一會兒，然後拿起手機，撥了謝知淮的號碼。
“謝知淮，我找到工作了。”
“什麽工作？”
“出版社，做文學類圖書。就在南城。”
“恭喜。”
許莞蕎聽著電話那頭的恭喜，覺得這個字從他的嘴裏說出來，比任何人的歡呼都讓她安心。
“以後我就在南城了，”她說，“不用每周跑來跑去了。我每天下班都可以去看你。”
“你不用每天來。”
“我想來。”
“那隨你。”
許莞蕎笑了。隨你——他說“隨你”的時候，語氣還是那樣淡淡的，但她知道他在說“好”。
大四下學期的春天，許莞蕎忙著寫畢業論文，忙著準備答辯，忙著辦畢業手續。日子過得像擰緊了發條的鐘，一秒不停地往前跑。但不管多忙，她每周還是會去翠屏苑三次。
念念長大了很多，從一只毛茸茸的小奶貓變成了一只圓滾滾的大貓。它最喜歡做的事還是趴在謝知淮的腿上呼嚕，偶爾會擡起頭用那雙琥珀色的眼睛看著許莞蕎，“喵”一聲，好像在說“你怎麽才來”。
謝知淮的狀態還是那樣，不好不壞，不上不下。醫生說這可能就是新常態了——不會變得更差，但也不會變得更好。他每天的生活很簡單，起床、吃飯、吃藥、陪念念、寫本子、睡覺。偶爾許莞蕎來的時候，他會做一道新學的菜。進展很慢，一道菜要學很多次，有時候學完了又忘了。但他在學，他還在努力。
有一天許莞蕎在整理書架的時候，無意間看到了那個舊的白本。寫滿了的那個，被他放在書架最上層。她拿出來翻了翻，從第一頁開始看。第一頁寫著：“許莞蕎，文科三班，每天放學在教學樓門口等她。”第二頁寫著：“她不喜歡吃茄子，你不能也不喜歡吃，因為你還要幫她吃。”第三頁寫著：“她笑的時候左邊有一個酒窩，很深。”她翻著翻著，眼淚就掉了下來。
整整一本，幾百頁。每一個字都在說同一句話——我在乎你。
她把本子合上放回原處。
六月的最後一個周末，許莞蕎參加了畢業典禮。
她穿著學士服，戴著學士帽，站在圖書館門口拍了很多照片。一個人的，和室友的，和同學的，和老師的。每一張她都在笑，笑得很好看。但她的心裏有一點空——不是不開心，是那種“這麽重要的時刻，你沒有在我身邊”的空。
她拿起手機，給謝知淮發了一張照片。照片裏她穿著學士服，站在圖書館門口，笑得很燦爛。配文是：“我畢業了！”
他很快回了。不是文字，是一張照片。照片裏是念念，趴在他的腿上，瞇著眼睛，看起來很舒服。照片的角落裏有他的手指，很瘦，但很穩。她看著那只手，看了很久。
沒有她的日子裏，他和念念是這樣度過的。很安靜，很平淡，但也很安心。
她回了一條消息：“我拍完照就去找你。”
他回：“好。”
那天傍晚，許莞蕎到了翠屏苑。她穿著學士服沒有換，她想讓他看看她穿學士服的樣子。她敲門的時候，門很快就開了。謝知淮站在門後，看到她穿著黑色的學士服，戴著方方的學士帽，手裏拿著一束室友送的花，站在門口，笑得像一個剛剛完成了某件大事的小孩子。
他看了她幾秒鐘。“好看。”他說。
許莞蕎的臉紅了。他很少誇她，偶爾誇一次，她就覺得今天穿這件學士服是對的，坐一個多小時的車過來是對的，在人生的這個重要時刻第一個想見的人是他，也是對的。
她走進去，把花放在茶幾上，在沙發上坐下來。念念從臥室裏竄出來，跳上沙發，在她腿上踩了踩，找了個舒服的位置蜷下來。
“念念好像胖了。”她說。
“嗯，吃得多。”
“你餵的？”
“它自己吃的。”
許莞蕎笑了。她靠在沙發上，半閉著眼睛，覺得累了。論文、答辯、畢業典禮、搬家，一連串的事情讓她體力透支。現在她坐在這張舊沙發上，腿上趴著一只溫暖的貓，空氣裏有他做飯的味道——今天是西紅柿炒雞蛋。
“謝知淮。”
“嗯。”
“我畢業了。”
“嗯。”
“以後就是社會人了。”
“嗯。”
“你不想說點什麽嗎？”
謝知淮想了想。“你以後不用每周跑三次了。”
“為什麽？”
“你工作了，會忙。”
“忙我也會來。”
“你每次都這麽說。”
“因為我每次都會做到。”
謝知淮沒有再說話。他在廚房裏，鍋鏟碰到鍋邊的聲音叮叮當當地響著。
許莞蕎靠在沙發上，閉著眼睛，聽著那個聲音，覺得很安心。念念在她腿上呼嚕著，聲音小小的，像一首催眠曲。她在那個聲音裏慢慢地睡著了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
大四上學期，許莞蕎開始找工作了。
校園裏到處是宣講會的海報，就業指導中心的門口排著長隊，每個人手裏都拿著一沓簡歷，臉上寫著同一種表情——焦慮。許莞蕎也焦慮，但她的焦慮和別人不太一樣。別人焦慮的是“我能不能找到工作”，她焦慮的是“我找到的工作能不能把謝知淮也帶去”。
她的專業是中文，對口的工作不少——編輯、記者、教師、文案、策劃。這些工作分布在各個城市，有的在北方，有的在南方，有的是她想去的，有的是她從來沒想過的。她需要做一個選擇。不，是做一個決定——她要把自己和另一個人的人生綁在一起，選一個城市，落下來。
她說不準這個決定意味著什麽。也許是未來十年的生活，也許是一輩子。
十月中旬，許莞蕎收到了第一份面試通知。是一家出版社，在南城，做文學類圖書。她很喜歡這個方向，但南城離北方的家很遠，離謝知淮的學校倒是不遠，坐公交四十分鐘。她投這份簡歷的時候猶豫過，但最後還是投了——因為她在職位描述裏看到了一句話：“希望你熱愛文字，相信故事的力量。”她想，她熱愛文字，也相信故事的力量。她和謝知淮之間的故事，就是她這輩子寫過的最好的文字。
面試那天，她穿了一件白襯衫和黑色西褲，頭發紮起來，化了淡妝。出門前她在鏡子前站了一會兒，覺得自己看起來像一個大人了。四年前她走進高考考場的時候也是這種感覺——長大了，要為自己的人生負責了。但那時候她身邊有謝知淮，他們一起走進考場，一起走出來，一起去看海。現在她要一個人走進面試間，一個人回答所有問題，一個人為兩個人的未來爭取機會。
她沒有緊張。因為他在手機那頭說了一句“加油”。只有兩個字，但她覺得那兩個字比任何鼓勵都有力量。
面試很順利。面試官是一個四十多歲的女編輯，戴圓框眼鏡，說話很慢，問的問題都很實在。她問了許莞蕎的實習經歷、閱讀偏好、對圖書市場的看法，最後問了一個她沒想到的問題。
“你為什麽想留在南城？”
許莞蕎楞了一下。她準備了所有問題的答案，唯獨沒有準備這個。因為真實的原因不能說——我不能告訴你我留在這裏是為了一個人，一個生病了、需要我照顧的人。這個答案太私人了，私人到她不覺得應該在一個面試場合說出來。
她想了幾秒鐘，說：“因為南城的冬天很暖和，我怕冷。”
面試官笑了，沒有再問。
從面試間出來的時候，許莞蕎站在大樓門口，看著南城十月的天空，天很高很藍，雲很白很輕。她深吸了一口氣，然後拿起手機，給謝知淮發了一條消息：“面完了。”
他很快回了：“怎麽樣？”
“不知道，等通知。”
“你沒問題。”
許莞蕎看著“你沒問題”四個字，笑了。他總是這樣，對她有著莫名其妙的信心。她數學不好，他說“你不是不會，是不敢”。她怕考不上那所大學，他說“你考得上”。她擔心面試不過，他說“你沒問題”。他好像從來不懷疑她能做到任何事，比他相信自己還要相信她。
她不知道他這種信心從哪來的，但她需要它。在這個所有人都告訴她“現實很殘酷”“競爭很激烈”“你要為自己打算”的世界裏，他是唯一一個說“你沒問題”的人。不是安慰，是相信。
十一月，謝知淮的記憶又出現了波動。
那天許莞蕎在圖書館寫論文，手機震了一下。她拿起來一看，是謝知淮發來的消息：“念念怎麽來的？”
她看著這個問題，呼吸停了一下。“念念怎麽來的”——他忘記了。他不記得念念是她從超市門口撿回來的，不記得那個寫著“免費領養”的紙箱，不記得他說過“以後不記得的事，就念一念”。這些事，他從那個白色本子上看到了嗎？他本子上寫了嗎？她不知道。她只知道他忘了，需要她來幫他記起來。
她放下筆，走到圖書館外面，給他打了個電話。
“念念是你取的名字，”她說，“我問你取什麽名字，你想了一會兒，說‘念念’。你說，‘以後不記得的事，就念一念。’”
電話那頭沈默了幾秒鐘。“我不記得了。”
“沒關系，”許莞蕎說，“我幫你記著。”
她掛了電話之後，站在圖書館門口的臺階上，看著十一月的天空。南方的十一月和北方不一樣，樹葉還是綠的，風還是暖的，一切都還是生機勃勃的樣子。但她的心裏有一塊地方在下雪，不大，很小，但一直在下，從高二那年開始，一直下到了現在。
她不知道那塊雪什麽時候會停。也許永遠不會停。
十二月初，許莞蕎收到了出版社的錄用通知。
她坐在宿舍裏，把那封郵件看了三遍。“很高興通知您，您已通過我社的面試……”她的手指在鼠標上停了一會兒，然後拿起手機，撥了謝知淮的號碼。
“謝知淮，我找到工作了。”
“什麽工作？”
“出版社，做文學類圖書。就在南城。”
“恭喜。”
許莞蕎聽著電話那頭的恭喜，覺得這個字從他的嘴裏說出來，比任何人的歡呼都讓她安心。
“以後我就在南城了，”她說，“不用每周跑來跑去了。我每天下班都可以去看你。”
“你不用每天來。”
“我想來。”
“那隨你。”
許莞蕎笑了。隨你——他說“隨你”的時候，語氣還是那樣淡淡的，但她知道他在說“好”。
大四下學期的春天，許莞蕎忙著寫畢業論文，忙著準備答辯，忙著辦畢業手續。日子過得像擰緊了發條的鐘，一秒不停地往前跑。但不管多忙，她每周還是會去翠屏苑三次。
念念長大了很多，從一只毛茸茸的小奶貓變成了一只圓滾滾的大貓。它最喜歡做的事還是趴在謝知淮的腿上呼嚕，偶爾會擡起頭用那雙琥珀色的眼睛看著許莞蕎，“喵”一聲，好像在說“你怎麽才來”。
謝知淮的狀態還是那樣，不好不壞，不上不下。醫生說這可能就是新常態了——不會變得更差，但也不會變得更好。他每天的生活很簡單，起床、吃飯、吃藥、陪念念、寫本子、睡覺。偶爾許莞蕎來的時候，他會做一道新學的菜。進展很慢，一道菜要學很多次，有時候學完了又忘了。但他在學，他還在努力。
有一天許莞蕎在整理書架的時候，無意間看到了那個舊的白本。寫滿了的那個，被他放在書架最上層。她拿出來翻了翻，從第一頁開始看。第一頁寫著：“許莞蕎，文科三班，每天放學在教學樓門口等她。”第二頁寫著：“她不喜歡吃茄子，你不能也不喜歡吃，因為你還要幫她吃。”第三頁寫著：“她笑的時候左邊有一個酒窩，很深。”她翻著翻著，眼淚就掉了下來。
整整一本，幾百頁。每一個字都在說同一句話——我在乎你。
她把本子合上放回原處。
六月的最後一個周末，許莞蕎參加了畢業典禮。
她穿著學士服，戴著學士帽，站在圖書館門口拍了很多照片。一個人的，和室友的，和同學的，和老師的。每一張她都在笑，笑得很好看。但她的心裏有一點空——不是不開心，是那種“這麽重要的時刻，你沒有在我身邊”的空。
她拿起手機，給謝知淮發了一張照片。照片裏她穿著學士服，站在圖書館門口，笑得很燦爛。配文是：“我畢業了！”
他很快回了。不是文字，是一張照片。照片裏是念念，趴在他的腿上，瞇著眼睛，看起來很舒服。照片的角落裏有他的手指，很瘦，但很穩。她看著那只手，看了很久。
沒有她的日子裏，他和念念是這樣度過的。很安靜，很平淡，但也很安心。
她回了一條消息：“我拍完照就去找你。”
他回：“好。”
那天傍晚，許莞蕎到了翠屏苑。她穿著學士服沒有換，她想讓他看看她穿學士服的樣子。她敲門的時候，門很快就開了。謝知淮站在門後，看到她穿著黑色的學士服，戴著方方的學士帽，手裏拿著一束室友送的花，站在門口，笑得像一個剛剛完成了某件大事的小孩子。
他看了她幾秒鐘。“好看。”他說。
許莞蕎的臉紅了。他很少誇她，偶爾誇一次，她就覺得今天穿這件學士服是對的，坐一個多小時的車過來是對的，在人生的這個重要時刻第一個想見的人是他，也是對的。
她走進去，把花放在茶幾上，在沙發上坐下來。念念從臥室裏竄出來，跳上沙發，在她腿上踩了踩，找了個舒服的位置蜷下來。
“念念好像胖了。”她說。
“嗯，吃得多。”
“你餵的？”
“它自己吃的。”
許莞蕎笑了。她靠在沙發上，半閉著眼睛，覺得累了。論文、答辯、畢業典禮、搬家，一連串的事情讓她體力透支。現在她坐在這張舊沙發上，腿上趴著一只溫暖的貓，空氣裏有他做飯的味道——今天是西紅柿炒雞蛋。
“謝知淮。”
“嗯。”
“我畢業了。”
“嗯。”
“以後就是社會人了。”
“嗯。”
“你不想說點什麽嗎？”
謝知淮想了想。“你以後不用每周跑三次了。”
“為什麽？”
“你工作了，會忙。”
“忙我也會來。”
“你每次都這麽說。”
“因為我每次都會做到。”
謝知淮沒有再說話。他在廚房裏，鍋鏟碰到鍋邊的聲音叮叮當當地響著。
許莞蕎靠在沙發上，閉著眼睛，聽著那個聲音，覺得很安心。念念在她腿上呼嚕著，聲音小小的，像一首催眠曲。她在那個聲音裏慢慢地睡著了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）