凡煙小說

念念

關燈
念念

念念到來的第三周,許莞蕎發現了一個讓她心裏發軟的現象。

每天早上,謝知淮醒來之後做的第一件事,不是看本子,不是吃藥,不是去洗手間。是找念念。他會從床上坐起來,揉揉眼睛,然後叫一聲“念念”。聲音不大,帶著剛睡醒時的沙啞,但那個名字被他叫出來的時候,有一種很柔軟的、像是在叫一個很重要的人的語氣。

念念聽到他的聲音,會從某個角落鉆出來——床底下、衣櫃頂上、窗臺上、沙發縫裏——然後跳上床,踩著他的被子走到他胸口,蜷下來,開始呼嚕。

謝知淮會伸出手摸著它的毛,一遍一遍地,從頭頂摸到尾巴。他的動作很輕很慢,不急不躁。許莞蕎第一次看到這個畫面的時候,站在臥室門口看了很久,沒有進去,沒有出聲。她覺得自己像一個在看一幅畫的人,畫裏是一個人和一只貓,在晨光中安靜地相處。那個畫面太美了,美到她不敢打擾。

後來她問謝知淮:“你為什麽每天早上都要找念念?”

他想了一會兒。“因為它會在。”

許莞蕎聽到這句話的時候,眼眶一下子就熱了。“因為它會在”——念念一直在那裏,不會消失,不會離開,不會忘記他。在這個所有東西都在流失的世界裏,它是一塊穩穩站著的石頭,他早上醒來的時候看到它,就知道自己還在,世界還在,一切都還在。

她忽然很感謝那只小貓。它不是她給他找的陪伴,是他給自己找的錨。他需要一個人在他的世界裏穩穩地站著,哪兒都不去。如果他找不到那個人,那就先找一只貓。

七月,暑假開始了。

這是許莞蕎大學生活最後一個暑假。大四快到了,身邊的同學都在實習、考研、準備出國。宿舍裏每天都有新的消息——誰拿到了offer,誰進了覆試,誰拿到了名校的錄取通知書。許莞蕎聽著這些消息,心裏不是不急。但她急的不是自己的未來,是他們的未來。

他和她,未來在哪?

留在南方?回北方?去一個完全陌生的地方?她不知道。她只知道不管去哪,她都要把他帶上。不是他需要她,是她需要他。他已經成了她人生地圖上一個固定的坐標,不管她走到哪裏,都要以他為原點。

暑假的翠屏苑很熱。老小區沒有中央空調,客廳那臺舊空調聲音大得像拖拉機,制冷效果卻一般。許莞蕎每天下午來的時候,都會帶一個大西瓜,切一半用勺子挖著吃。念念趴在冰涼的地磚上,肚皮貼著地面,尾巴懶洋洋地甩來甩去。

謝知淮坐在沙發上,手裏拿著那個白色本子,在寫當天的記錄。這是他每天必做的事——把當天發生的事情記下來,吃了什麽,做了什麽,見了誰,想了什麽。許莞蕎有時候會想,他的本子大概是她見過的最詳細的日記了。不是因為他想寫,是怕忘。

“今天寫了什麽?”她湊過去看。

謝知淮把本子合上。“沒什麽。”

“你每次都藏,不給我看。”

“不是不給,是還沒寫完。”

“寫完了給我看。”

“好。”

許莞蕎知道他不會給的。他的本子從來不給別人看,包括她。那不是秘密,是不好意思。他寫的東西都很簡單,沒有華麗的詞藻,沒有深情的表白,就是幹幹凈凈的敘述。但那裏面有一種笨拙的真誠,真誠到他不好意思讓別人看到。像一個人光著身子站在你面前,不是不想穿衣服,是覺得那些衣服會遮住真實的自己。

她不再問了。有些東西不看比看更好。不看,她會想象他在本子裏寫了多少關於她的事情。那些想象本身就是一種幸福。

七月中旬的一個晚上,許莞蕎準備回學校的時候,發現念念不見了。

她和謝知淮找了很久——床底下,衣櫃裏,廚房的角落,陽臺的花盆後面,窗簾的褶皺裏。每個能藏貓的地方都找了,沒有。念念像蒸發了一樣,消失得無影無蹤。

謝知淮站在客廳中央,臉上的表情讓許莞蕎心裏一緊。不是著急,不是慌張,是一種更深的、更安靜的情緒——是怕。害怕念念不在了,害怕它走了,害怕它像其他所有東西一樣,在他不知道的時候偷偷消失了。

她看著他站在那裏的樣子,忽然明白了。念念不僅僅是一只貓,是他檢驗世界還在運轉的標尺。貓在,世界就在。貓不在了,他就會開始懷疑——還有什麽是真的?還有什麽是不會走的?

“念念,念念,念念。”他開始叫,一邊叫一邊在各個房間之間走動,步子比平時快了很多。

許莞蕎打開手機的手電筒,蹲下來照沙發底下。光照進去的時候,她看到了兩個亮亮的小圓點。

“在這裏!”她趴在地上,把手伸進沙發底下。念念縮在最裏面的角落裏,兩只眼睛在手電筒的光線下閃閃發亮。它不肯出來,好像被什麽東西嚇到了,身體縮得很緊,尾巴夾在腿間。

許莞蕎夠不到它。她的手臂不夠長,沙發太矮,她整個人趴在地上,半邊臉貼著冰涼的地板,手指在離念念幾厘米的地方徒勞地伸著。

“念念,出來,沒事了。”她輕聲哄著,但念念不動。

然後她聽到了一聲口哨。

很輕,很短,像鳥叫一樣。不是她的口哨,她沒有吹。是謝知淮。

他蹲在沙發另一頭,用手指抵著嘴唇,吹了一聲口哨。

念念的耳朵動了一下。它轉過頭,看著謝知淮的方向。那雙亮晶晶的眼睛在手電筒的光裏眨了眨,然後它站了起來,慢慢地、一步一步地,從沙發底下走了出來。它走到謝知淮面前,蹭了蹭他的腳踝。

謝知淮彎下腰,把念念抱起來,摟在懷裏。小貓把腦袋埋進他的臂彎裏,身體還在微微發抖。

許莞蕎趴在地板上,看著這一幕,眼眶濕了。她吹口哨它不來,他吹一聲就來了。不是因為口哨聲的大小或音調,是因為念念認得他。在黑暗裏,在害怕的時候,它認出了他的聲音,然後走向了他。

她忽然很想知道,如果有一天她也像念念一樣,在黑暗中迷失了方向,她能不能憑著某個聲音找到他?不用想,她知道答案。一定能。因為他叫她的聲音,她聽了成千上萬遍,已經刻進骨頭裏,刻進血液裏,刻進每一個細胞的記憶裏。就算她失明了,失聰了,失去了所有的感官,她還會記得那個聲音。那個聲音說“許莞蕎”,說“早”,說“你來了”,說“好”。每一個字,她都記得。

她站起來,拍了拍身上的灰。“找到了就好。”

謝知淮抱著念念,看著她。“你剛才趴在地上。”

“嗯。”

“地上涼。”

“沒事。”

謝知淮看著她,沒有再說話。他抱著念念,她站在他面前,兩個人之間隔著不到一米的距離。客廳的燈很亮,把整個房間照得像白天。念念在他懷裏慢慢安靜下來了,不再發抖,開始發出微弱的呼嚕聲。

“謝知淮,你剛才吹的口哨,什麽時候學的?”

“小時候。”

“你還會吹別的嗎?”

謝知淮想了想,吹了一段旋律。很短,只有幾個音,許莞蕎聽了兩遍才認出來——是《小星星》。

她笑了。“你還會吹這個?”

“我只會吹這個。”

“那也不錯。夠用了。”

夠用了。就像他的世界,不需要很大,不需要很覆雜,不需要有很多人。只需要一只貓和一個她。

八月的最後一天,許莞蕎和謝知淮坐在陽臺上看星星。

城市的燈光太亮了,看不到幾顆,只有最亮的幾顆在天上掛著,孤零零的。

許莞蕎靠在謝知淮的肩膀上,念念趴在她腿上,已經睡著了。

“謝知淮。”

“嗯。”

“大四了。”

“嗯。”

“明年就畢業了。”

“嗯。”

“畢業以後,你想去哪?”

謝知淮想了想。“你在哪。”

許莞蕎笑了一下。“我問的不是這個。我問的是——你想去哪個城市?你想做什麽工作?你想過什麽樣的生活?”

謝知淮沈默了很久。他把念念從她腿上抱起來,放在自己腿上。念念被弄醒了,不滿地喵了一聲,又縮回去繼續睡了。

“我想過,”他說,“但記不住。”

許莞蕎的鼻子酸了一下。不是那種突然的酸,是慢慢的、像水從杯子裏溢出來一樣的酸。他想過——他想過未來,想過要去哪裏,想過要做什麽,想過要和她一起過什麽樣的日子。但他記不住。那些美好的、值得期待的、讓他想要活下去的東西,還沒來得及被他抓住,就從指縫間溜走了。

“沒關系,”她說,“你想到什麽就告訴我,我幫你記住。等你哪天想起來了,我再告訴你。”

謝知淮轉過頭看著她。月光很淡,她的臉在淡淡的月光裏,眉眼溫柔。

“許莞蕎。”

“嗯。”

“你累不累?”

許莞蕎楞了一下。“什麽?”

“照顧我。你累不累?”

風從陽臺上吹過來,把她的一縷頭發吹到了臉上。她沒有去撥,就讓那縷頭發在臉上輕輕拂著。

“不累。”她說。

“真的?”

“真的。”

謝知淮看著她,看了很久。他的眼睛在月光裏很亮,不像平時那樣深不見底。今天那口井的水面上有月光在晃,亮閃閃的,像碎銀子一樣。

“你說不累,我怕你是騙我的。”

“我不騙你。”

“你騙過我。”

許莞蕎張了張嘴,說不出話。她騙過他——她說“沒事”的時候其實很有事,她說“沒關系”的時候其實很在意,她說“我不累”的時候其實累得想在公交車上多坐兩站,因為那兩站是她一天中唯一可以閉眼休息的時刻。她不想讓他知道,她怕他知道後會自責。

“對不起,”她說,“我以後不騙你了。”

“你不用道歉。你騙我,也是為我好。”

許莞蕎的眼眶熱了。“謝知淮,你能不能不要這麽了解我?”

“我不是了解你,”他看著她的眼睛,“我是記得你。”

了解需要分析,需要判斷,需要用腦子。記得不需要,記得是一種本能。就像手碰到火會縮回來,就像腳踩到石子會疼。他記得她,不是因為他了解她,是因為她在他心裏住了太久,久到已經和他的血肉長在了一起。分開會疼,忘記會疼,她哭他會疼。這些疼不需要思考,不需要分析,不需要判斷。它們就是存在,一直都在。

那天晚上許莞蕎沒有回學校。她在翠屏苑的沙發上睡了一夜。念念睡在她腳邊,謝知淮睡在臥室裏,門開著。

半夜她醒來一次,看到臥室的燈亮著。她走過去,看到他坐在床上在看那個白色本子。他的表情在燈光下很安靜,不像是忘了什麽在看答案,更像是在睡前確認一遍今天發生的事,確認它們是真的,確認它們存在過。

他聽到腳步聲擡起頭,看到她站在門口。

“怎麽醒了?”他問。

“睡不著。”

“做噩夢了?”

“沒有。”

許莞蕎靠在門框上,看著他。他穿著那件洗得發白的灰色睡衣,頭發有點亂,眼睛下面的青黑色比白天更明顯了。臺燈的光照在他臉上,他的臉很白,白到幾乎透明。

“謝知淮。”

“嗯。”

“你睡前都要看一遍本子嗎?”

“嗯。怕明天忘了。”

“如果明天忘了怎麽辦?”

謝知淮看著她,看了幾秒鐘。“那就後天再看一遍。”

許莞蕎靠在門框上,覺得自己的心被什麽東西輕輕地托了起來。不是不疼了,是疼的時候有人在旁邊扶著,不至於倒下去。

她走過去,在他床邊坐下來。她拿起那個白色本子,翻到他剛才看的那一頁。上面寫著今天發生的事情——許莞蕎來了,帶了西瓜,念念躲到沙發底下,他吹口哨叫它出來,他們在陽臺上看了星星。最後一行寫著:“她問我累不累。我說不累。是真的。”

許莞蕎看著這行字,眼淚無聲地滴在了紙面上。她沒有擦,就讓它們滴著。

他把本子從她手裏拿過去,放在床頭櫃上,然後用手指擦了擦她臉上的眼淚。他的手指很涼,她的臉很燙。

“別哭了,”他說,“你一哭我就不知道怎麽辦。”

“你不用怎麽辦,”她吸了吸鼻子,“你在這裏就行。”

他在。

許莞蕎站起來,幫他把被子拉好,關了臺燈。“睡吧,明天見。”

“明天見。”

她走出臥室,回到沙發上躺下來。念念從她腳邊爬到她胸口,蜷成一個毛茸茸的球,開始呼嚕。她摸著念念的毛,聽著臥室裏傳來的平穩的呼吸聲。

他在。

她閉上眼睛,在念念的呼嚕聲和他的呼吸聲中,慢慢地沈入夢鄉。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)