日常
關燈
小
中
大
日常
休學之後的日子，比許莞蕎想象的要平靜。
沒有戲劇性的惡化，沒有突然的崩潰，沒有那些在電影裏才會出現的、讓人揪著心看的場面。日子就是日子，一天一天地過，像一條緩慢流淌的河，不起波瀾，但一直在往前。
許莞蕎每周去翠屏苑三次。周二、周四、周六，雷打不動。周二和周四她下午沒課，坐公交車過去，陪他吃晚飯，幫他收拾收拾，晚上再坐車回學校。周六她一早就去，帶一整天，周日晚上才走。這樣的節奏已經持續了一個多月，她的身體習慣了，她的心也習慣了。
公交車上的一個小時對她來說不再是漫長的煎熬，而是一種期待。她靠著車窗，看著窗外重覆了無數遍的街景，心裏想著見面時要跟他說的話。那些話其實沒什麽特別的，無非是“今天吃什麽”“你吃藥了嗎”“昨晚睡得好不好”。但她覺得，這些話說出來的時候，它們就不是普通的問句了。它們是某種確認——確認他還在，確認她還在這裏，確認他們沒有因為任何事情而分開。
謝知淮的狀態時好時壞。好的時候，他能記住當天要做的事情，能自己按時吃藥，能在她來之前把房間收拾幹凈。壞的時候，他會忘記自己吃沒吃過飯，會對著冰箱發呆很久，會問她“你今天怎麽來了”——不是不歡迎，是不記得她今天要來。
許莞蕎已經不再為這種事情哭了。不是因為不難過，是她學會了把難過收起來，放在心裏某個角落，等到一個人的時候再拿出來。在他面前她不哭，因為她知道她哭了他會自責。他會覺得是自己的錯，覺得自己在拖累她，覺得她應該離開。她不想讓他那樣想，所以她笑著。在他忘記她的時候笑著說“我是許莞蕎”，在他忘記吃飯的時候笑著說“我正好也餓了”，在他忘記自己吃過藥的時候笑著說“那我再給你拿一次”。
笑比哭難。但她學會了。
五月的第二個星期二，許莞蕎到翠屏苑的時候，發現謝知淮在做飯。
油煙機嗡嗡地響著，鍋裏的油滋滋地冒著煙。他穿著圍裙——那件藍色格子的，她給他買的——手裏拿著鍋鏟，正在翻炒什麽。動作不算熟練，但很穩。她沒有出聲，靠在廚房門口看著他的背影。
他在做西紅柿炒雞蛋。
那是他最拿手的菜，也是唯一一個每次做都不會出錯的菜。可樂雞翅有時候會糊，酸菜魚的魚片有時候會碎，紅燒肉的糖有時候會炒苦。只有西紅柿炒雞蛋，永遠穩定，永遠不會失敗。好像這道菜已經刻進了他的肌肉記憶，不需要大腦參與，手自己就會做。
許莞蕎看著他微微彎著腰、認真翻炒的樣子，忽然想起一件事——三年前，她第一次走進這間屋子，他在發燒，她給他煮了面。那時候他還不會做西紅柿炒雞蛋，冰箱裏只有雞蛋和掛面，鍋裏的水煮面漂著一層薄薄的油花。三年後，他會做很多菜了，但最後還是回到了這道最簡單的菜上。不是退步，是一種選擇——他選擇了一件他永遠能做到的事，一件不會讓他覺得自己在失敗的事。
“你來了。”謝知淮轉過身，看到她，沒有驚訝，沒有說“你怎麽來了”，就是平平常常的一句話，好像她本來就應該在這裏。
“嗯。好香。”許莞蕎走過去，湊到鍋邊看了一眼。西紅柿炒雞蛋，顏色很好，紅黃分明，汁水不多不少，剛好裹在每一塊雞蛋上。
“你做的越來越好了。”她說。
“放糖了。”
“我知道。你第一次做的時候放多了，甜得發膩。後來慢慢減少，到現在的量剛好。”
謝知淮看了她一眼，好像在說“你怎麽連這個都記得”。她沒有解釋。她記得的事情太多了——他第一次給她講題時皺著的眉頭，他第一次在她面前笑時彎起的嘴角，他第一次牽她的手時涼涼的溫度。她把所有的事情都記住了，像一棵樹在把每一寸陽光都轉化成年輪。那些記憶就是她的年輪，一圈一圈的，不會消失，不會褪色，陪她一年又一年地生長。
吃完飯，許莞蕎洗完碗，從廚房出來，發現謝知淮坐在客廳的沙發上，手裏拿著那個白色本子。他低著頭在看，眉心微微皺著。那不是他平時看書的表情，是一種更用力的、像在努力辨認什麽的表情。
她走過去，在他旁邊坐下。“怎麽了？”
“這個本子，”他說，“前面的字，不像是我的。”
許莞蕎的心沈了一下。他翻到的那一頁是很久以前寫的，那時候他的字還和現在一樣工整。他不會認不出自己的字——不是字變了，是他的記憶在告訴他，那不是他寫的。那些經歷——寫這本子的經歷，他不記得了。所以他不相信那些字是自己的。
“是你的，”許莞蕎說，“是你寫的。去年寫的，前年寫的，更早的時候寫的。你寫了很多遍。”
“我不記得了。”
“沒關系。你不記得是你寫的，但它確實是你寫的。就像你不記得我，但我確實是你的人。”
謝知淮看著她的眼睛，看了很久。窗外有鳥叫，啾啾啾的，不知道是什麽鳥。
“你是我的人。”他重覆了一遍。
“嗯。”
“我怎麽記得的？”
許莞蕎張了張嘴，想說我也不知道，你怎麽記得我的？你的大腦在忘記，但你的心好像替你記住了。你看到我的時候眼神會變亮，我叫你名字的時候你會轉過頭，我哭的時候你的手會收緊。這些反應不需要記憶，是更深的東西，是刻在骨頭裏的、化在血液裏的、長在每一個細胞裏的。
“你記得的，”她說，“不用想，你感覺到就行。”
謝知淮低下頭，又看了看那個本子。這一次他沒有皺眉。他把本子合上，放在茶幾上，然後伸出手，握住了她的手。
他的手還是涼涼的，但比三年前溫暖了一些。也許是握她的手握多了，手心的溫度被她傳染了。
那天傍晚，許莞蕎和謝知淮坐在陽臺上看夕陽。
翠屏苑的陽臺很小，只能放下一把椅子和一個小凳子。她坐在小凳子上，他坐在椅子上，兩個人看著遠處天空的顏色從藍變成橘，從橘變成粉，從粉變成紫。
許莞蕎靠在他的膝蓋上，半閉著眼睛。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你想不想養點什麽？”
“養什麽？”
“貓？狗？魚？什麽都行。”
謝知淮想了想。“貓。”
“為什麽是貓？”
“貓安靜。”
許莞蕎笑了一下。他說什麽都能讓她想到他自己——安靜，不吵，不鬧，不會給別人添麻煩。選貓也是因為這個，因為他覺得自己是一個不麻煩的人。
“那我們養一只。”她說。
“在哪養？”
“在這裏。你家裏。我來的時候跟它玩，我不在的時候它陪你。”
謝知淮沒有說話，但她感受到他的手在她的頭發上輕輕地摸了一下。動作很輕，像風吹過一樣輕。
她沒有睜眼，但她笑了。
六月，謝知淮的病情穩定了一段時間。
沒有惡化，沒有好轉，就是穩定在了一個不上不下的狀態——不會忘記最基本的事情，但新的事情很難記住。醫生說這是正常現象，這個病不是一直往下走的，有時候會有平臺期，幾天、幾周、甚至幾個月。
“平臺期”這個詞讓許莞蕎松了口氣。平臺意味著不會掉下去，意味著她可以站在他身邊，不用一直往下墜。她不在乎能站多久，一個月也好，一年也好，只要不是一直在往下掉，她就覺得還有希望。
有一天她在超市買東西的時候，看到了一只貓。
灰色的，小小的，蜷在超市門口的紙箱裏，眼睛是琥珀色的，圓圓的，亮亮的。紙箱上寫著“免費領養，兩個月大”，字是圓珠筆寫的，歪歪扭扭的。
許莞蕎蹲下來，看著那只貓。小貓也看著她，歪了歪頭，喵了一聲。
她不知道哪根筋搭錯了，把貓帶回了翠屏苑。
謝知淮開門的時候，看到她懷裏抱著一只毛茸茸的東西，楞了一下。
“這是什麽？”他問。
“貓。”
“我知道是貓。哪來的？”
“超市門口撿的。它說它想跟你住。”
謝知淮看了看貓，又看了看她。“它說的？”
“嗯，它喵了一聲，就是同意。”
謝知淮大概覺得自己說不過她，側身讓她進去了。許莞蕎把小貓放在沙發上，小貓有點害怕，縮成一團，圓溜溜的眼睛打量著陌生的環境。
“它叫什麽名字？”謝知淮問。
“還沒取。你取。”
謝知淮看著那只小貓，想了一會兒。“念念。”
“念念？”
“嗯。以後不記得的事，就念一念。”
許莞蕎的心像是被什麽東西輕輕撞了一下。念一念——她忽然明白他為什麽要取這個名字了。他怕忘記事情，所以把“念”字給了這只貓。每天叫它的時候，就在提醒自己——要念，要記得，要想。那些正在消失的事情，他不想放手，所以他念。每天念，每時每刻念。念到變成呼吸，念到變成心跳，念到不需要刻意去做，因為它已經成為他的一部分。
“念念，”許莞蕎叫了一聲。
小貓轉過頭，看著她，喵了一聲。
她笑了。“它答應了。”
小貓來的第一個星期，許莞蕎每天都來翠屏苑教謝知淮怎麽養貓。教他換水，加糧，鏟屎，陪它玩。他學得很認真，不像在學養貓，更像在學一門很重要的功課。
念念很快就跟他熟了。它發現這個人很安靜，不會突然大聲說話，不會追著它跑，不會強迫它做任何事。它可以在他的腿上睡覺，可以趴在他的書桌上看他寫字，可以在他看書的時候縮在他懷裏呼嚕呼嚕地叫。
許莞蕎有一次看到謝知淮坐在沙發上，念念趴在他腿上，他一只手在摸它的毛，另一只手拿著那個白色本子在寫字。
陽光從窗戶照進來，落在他和那只貓身上。房間裏很安靜，念念的呼嚕聲在安靜的房間裏顯得很響，像一臺小發動機在嗡嗡地轉。
不知道他在本子上寫了什麽。也許是“今天念念吃了兩頓飯”，也許是“它喜歡趴在陽光下面”。也許是“許莞蕎今天來的時候帶了一袋貓糧”，也許是“她摸念念的時候笑了”。都是些很小的事，但在他的本子裏，這些小事都被記了下來，好像每一件都值得記住。
許莞蕎站在廚房門口看著這一幕，忽然覺得鼻子很酸。不是難過，是那種被什麽東西充滿了、快要溢出來的酸。他一個人在這間屋子裏，有一只貓，有一個本子，有一支筆。他在努力地活著，不是為了自己，是為了能多記住一些事情——她的名字，她的樣子，她喜歡吃什麽，她幾點會來。
她想，如果這個世界有奇跡的話，大概就是這個樣子了。
一個快要忘記一切的人，在用盡全力記住一件事。
那件事，是她。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
休學之後的日子，比許莞蕎想象的要平靜。
沒有戲劇性的惡化，沒有突然的崩潰，沒有那些在電影裏才會出現的、讓人揪著心看的場面。日子就是日子，一天一天地過，像一條緩慢流淌的河，不起波瀾，但一直在往前。
許莞蕎每周去翠屏苑三次。周二、周四、周六，雷打不動。周二和周四她下午沒課，坐公交車過去，陪他吃晚飯，幫他收拾收拾，晚上再坐車回學校。周六她一早就去，帶一整天，周日晚上才走。這樣的節奏已經持續了一個多月，她的身體習慣了，她的心也習慣了。
公交車上的一個小時對她來說不再是漫長的煎熬，而是一種期待。她靠著車窗，看著窗外重覆了無數遍的街景，心裏想著見面時要跟他說的話。那些話其實沒什麽特別的，無非是“今天吃什麽”“你吃藥了嗎”“昨晚睡得好不好”。但她覺得，這些話說出來的時候，它們就不是普通的問句了。它們是某種確認——確認他還在，確認她還在這裏，確認他們沒有因為任何事情而分開。
謝知淮的狀態時好時壞。好的時候，他能記住當天要做的事情，能自己按時吃藥，能在她來之前把房間收拾幹凈。壞的時候，他會忘記自己吃沒吃過飯，會對著冰箱發呆很久，會問她“你今天怎麽來了”——不是不歡迎，是不記得她今天要來。
許莞蕎已經不再為這種事情哭了。不是因為不難過，是她學會了把難過收起來，放在心裏某個角落，等到一個人的時候再拿出來。在他面前她不哭，因為她知道她哭了他會自責。他會覺得是自己的錯，覺得自己在拖累她，覺得她應該離開。她不想讓他那樣想，所以她笑著。在他忘記她的時候笑著說“我是許莞蕎”，在他忘記吃飯的時候笑著說“我正好也餓了”，在他忘記自己吃過藥的時候笑著說“那我再給你拿一次”。
笑比哭難。但她學會了。
五月的第二個星期二，許莞蕎到翠屏苑的時候，發現謝知淮在做飯。
油煙機嗡嗡地響著，鍋裏的油滋滋地冒著煙。他穿著圍裙——那件藍色格子的，她給他買的——手裏拿著鍋鏟，正在翻炒什麽。動作不算熟練，但很穩。她沒有出聲，靠在廚房門口看著他的背影。
他在做西紅柿炒雞蛋。
那是他最拿手的菜，也是唯一一個每次做都不會出錯的菜。可樂雞翅有時候會糊，酸菜魚的魚片有時候會碎，紅燒肉的糖有時候會炒苦。只有西紅柿炒雞蛋，永遠穩定，永遠不會失敗。好像這道菜已經刻進了他的肌肉記憶，不需要大腦參與，手自己就會做。
許莞蕎看著他微微彎著腰、認真翻炒的樣子，忽然想起一件事——三年前，她第一次走進這間屋子，他在發燒，她給他煮了面。那時候他還不會做西紅柿炒雞蛋，冰箱裏只有雞蛋和掛面，鍋裏的水煮面漂著一層薄薄的油花。三年後，他會做很多菜了，但最後還是回到了這道最簡單的菜上。不是退步，是一種選擇——他選擇了一件他永遠能做到的事，一件不會讓他覺得自己在失敗的事。
“你來了。”謝知淮轉過身，看到她，沒有驚訝，沒有說“你怎麽來了”，就是平平常常的一句話，好像她本來就應該在這裏。
“嗯。好香。”許莞蕎走過去，湊到鍋邊看了一眼。西紅柿炒雞蛋，顏色很好，紅黃分明，汁水不多不少，剛好裹在每一塊雞蛋上。
“你做的越來越好了。”她說。
“放糖了。”
“我知道。你第一次做的時候放多了，甜得發膩。後來慢慢減少，到現在的量剛好。”
謝知淮看了她一眼，好像在說“你怎麽連這個都記得”。她沒有解釋。她記得的事情太多了——他第一次給她講題時皺著的眉頭，他第一次在她面前笑時彎起的嘴角，他第一次牽她的手時涼涼的溫度。她把所有的事情都記住了，像一棵樹在把每一寸陽光都轉化成年輪。那些記憶就是她的年輪，一圈一圈的，不會消失，不會褪色，陪她一年又一年地生長。
吃完飯，許莞蕎洗完碗，從廚房出來，發現謝知淮坐在客廳的沙發上，手裏拿著那個白色本子。他低著頭在看，眉心微微皺著。那不是他平時看書的表情，是一種更用力的、像在努力辨認什麽的表情。
她走過去，在他旁邊坐下。“怎麽了？”
“這個本子，”他說，“前面的字，不像是我的。”
許莞蕎的心沈了一下。他翻到的那一頁是很久以前寫的，那時候他的字還和現在一樣工整。他不會認不出自己的字——不是字變了，是他的記憶在告訴他，那不是他寫的。那些經歷——寫這本子的經歷，他不記得了。所以他不相信那些字是自己的。
“是你的，”許莞蕎說，“是你寫的。去年寫的，前年寫的，更早的時候寫的。你寫了很多遍。”
“我不記得了。”
“沒關系。你不記得是你寫的，但它確實是你寫的。就像你不記得我，但我確實是你的人。”
謝知淮看著她的眼睛，看了很久。窗外有鳥叫，啾啾啾的，不知道是什麽鳥。
“你是我的人。”他重覆了一遍。
“嗯。”
“我怎麽記得的？”
許莞蕎張了張嘴，想說我也不知道，你怎麽記得我的？你的大腦在忘記，但你的心好像替你記住了。你看到我的時候眼神會變亮，我叫你名字的時候你會轉過頭，我哭的時候你的手會收緊。這些反應不需要記憶，是更深的東西，是刻在骨頭裏的、化在血液裏的、長在每一個細胞裏的。
“你記得的，”她說，“不用想，你感覺到就行。”
謝知淮低下頭，又看了看那個本子。這一次他沒有皺眉。他把本子合上，放在茶幾上，然後伸出手，握住了她的手。
他的手還是涼涼的，但比三年前溫暖了一些。也許是握她的手握多了，手心的溫度被她傳染了。
那天傍晚，許莞蕎和謝知淮坐在陽臺上看夕陽。
翠屏苑的陽臺很小，只能放下一把椅子和一個小凳子。她坐在小凳子上，他坐在椅子上，兩個人看著遠處天空的顏色從藍變成橘，從橘變成粉，從粉變成紫。
許莞蕎靠在他的膝蓋上，半閉著眼睛。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你想不想養點什麽？”
“養什麽？”
“貓？狗？魚？什麽都行。”
謝知淮想了想。“貓。”
“為什麽是貓？”
“貓安靜。”
許莞蕎笑了一下。他說什麽都能讓她想到他自己——安靜，不吵，不鬧，不會給別人添麻煩。選貓也是因為這個，因為他覺得自己是一個不麻煩的人。
“那我們養一只。”她說。
“在哪養？”
“在這裏。你家裏。我來的時候跟它玩，我不在的時候它陪你。”
謝知淮沒有說話，但她感受到他的手在她的頭發上輕輕地摸了一下。動作很輕，像風吹過一樣輕。
她沒有睜眼，但她笑了。
六月，謝知淮的病情穩定了一段時間。
沒有惡化，沒有好轉，就是穩定在了一個不上不下的狀態——不會忘記最基本的事情，但新的事情很難記住。醫生說這是正常現象，這個病不是一直往下走的，有時候會有平臺期，幾天、幾周、甚至幾個月。
“平臺期”這個詞讓許莞蕎松了口氣。平臺意味著不會掉下去，意味著她可以站在他身邊，不用一直往下墜。她不在乎能站多久，一個月也好，一年也好，只要不是一直在往下掉，她就覺得還有希望。
有一天她在超市買東西的時候，看到了一只貓。
灰色的，小小的，蜷在超市門口的紙箱裏，眼睛是琥珀色的，圓圓的，亮亮的。紙箱上寫著“免費領養，兩個月大”，字是圓珠筆寫的，歪歪扭扭的。
許莞蕎蹲下來，看著那只貓。小貓也看著她，歪了歪頭，喵了一聲。
她不知道哪根筋搭錯了，把貓帶回了翠屏苑。
謝知淮開門的時候，看到她懷裏抱著一只毛茸茸的東西，楞了一下。
“這是什麽？”他問。
“貓。”
“我知道是貓。哪來的？”
“超市門口撿的。它說它想跟你住。”
謝知淮看了看貓，又看了看她。“它說的？”
“嗯，它喵了一聲，就是同意。”
謝知淮大概覺得自己說不過她，側身讓她進去了。許莞蕎把小貓放在沙發上，小貓有點害怕，縮成一團，圓溜溜的眼睛打量著陌生的環境。
“它叫什麽名字？”謝知淮問。
“還沒取。你取。”
謝知淮看著那只小貓，想了一會兒。“念念。”
“念念？”
“嗯。以後不記得的事，就念一念。”
許莞蕎的心像是被什麽東西輕輕撞了一下。念一念——她忽然明白他為什麽要取這個名字了。他怕忘記事情，所以把“念”字給了這只貓。每天叫它的時候，就在提醒自己——要念，要記得，要想。那些正在消失的事情，他不想放手，所以他念。每天念，每時每刻念。念到變成呼吸，念到變成心跳，念到不需要刻意去做，因為它已經成為他的一部分。
“念念，”許莞蕎叫了一聲。
小貓轉過頭，看著她，喵了一聲。
她笑了。“它答應了。”
小貓來的第一個星期，許莞蕎每天都來翠屏苑教謝知淮怎麽養貓。教他換水，加糧，鏟屎，陪它玩。他學得很認真，不像在學養貓，更像在學一門很重要的功課。
念念很快就跟他熟了。它發現這個人很安靜，不會突然大聲說話，不會追著它跑，不會強迫它做任何事。它可以在他的腿上睡覺，可以趴在他的書桌上看他寫字，可以在他看書的時候縮在他懷裏呼嚕呼嚕地叫。
許莞蕎有一次看到謝知淮坐在沙發上，念念趴在他腿上，他一只手在摸它的毛，另一只手拿著那個白色本子在寫字。
陽光從窗戶照進來，落在他和那只貓身上。房間裏很安靜，念念的呼嚕聲在安靜的房間裏顯得很響，像一臺小發動機在嗡嗡地轉。
不知道他在本子上寫了什麽。也許是“今天念念吃了兩頓飯”，也許是“它喜歡趴在陽光下面”。也許是“許莞蕎今天來的時候帶了一袋貓糧”，也許是“她摸念念的時候笑了”。都是些很小的事，但在他的本子裏，這些小事都被記了下來，好像每一件都值得記住。
許莞蕎站在廚房門口看著這一幕，忽然覺得鼻子很酸。不是難過，是那種被什麽東西充滿了、快要溢出來的酸。他一個人在這間屋子裏，有一只貓，有一個本子，有一支筆。他在努力地活著，不是為了自己，是為了能多記住一些事情——她的名字，她的樣子，她喜歡吃什麽，她幾點會來。
她想，如果這個世界有奇跡的話，大概就是這個樣子了。
一個快要忘記一切的人，在用盡全力記住一件事。
那件事，是她。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）