休學
關燈
小
中
大
休學
大三下學期剛開學，許莞蕎就發現謝知淮的狀態不太對。
不是那種突然的惡化，是緩慢的、像沙子從指縫間流走一樣的流失。他回消息變慢了，以前幾分鐘就回，現在有時候要等一兩個小時。打電話的時候他會忽然沈默，像是忘了自己剛才在說什麽。有一次他們視頻通話，他看著屏幕裏的她，問了一句“你今天是不是穿了那件藍色衛衣”。她說是，他笑了一下，說“我記得那件衣服”。她想說那件衣服她穿過很多次，他見過很多次，這不是什麽值得高興的事。但她沒說。
她說了“嗯，你記性真好”。
說完之後，她差點在鏡頭前哭出來。
三月的第二個星期，謝知淮的輔導員給許莞蕎打了一個電話。
許莞蕎接到電話的時候正在食堂吃飯，看到屏幕上顯示的是一個陌生號碼，猶豫了一下接了。那邊是一個溫和的男聲，自我介紹說是謝知淮的輔導員。
“許莞蕎同學嗎？謝知淮提到過你，說你是他很重要的人。所以我想聯系你。”
許莞蕎放下了筷子。
輔導員說，謝知淮這學期的狀態不太好。上課經常走神，實驗課跟不上進度，作業有時候交不上來。上周的實驗課，他忘了自己在做什麽，把試管放錯了位置，差點出事故。“我們找他談過，他看起來很平靜，說最近記性不太好。”
輔導員的聲音很低，帶著一種不知道該怎麽措辭的猶豫。“我們建議他休學一段時間，先把身體養好。但他沒有同意。”
許莞蕎掛了電話之後，在食堂坐了很久。食堂裏的人漸漸少了，阿姨開始擦桌子、拖地。她面前的飯菜早就涼了，她一口都沒有再吃。
她想，他果然在騙她。每次問“還好嗎”，都說“還好”。每次說“有事要告訴我”，都說“好”。他的“好”不是“好”，是“我不想你擔心”。
許莞蕎站起來，把涼掉的飯菜倒掉，放好餐盤，走出食堂。她拿出手機，買了最近一趟去他學校的車票。
一個多小時後，她站在他宿舍門口，敲了敲門。
門開了。
謝知淮站在門口，穿著灰色衛衣，頭發有點亂，眼睛下面有很深的青黑色。他看到她的那一刻，眼睛裏有什麽東西閃了一下。
“你怎麽來了？”他問。
“你猜。”許莞蕎說。
他想了想。“輔導員找你了。”
“你猜對了。”
許莞蕎走進宿舍，在他椅子上坐下來。他的桌上還是那些東西，但那個白色本子換了一個新的。舊的已經寫滿了，每一頁都是密密麻麻的字。她拿起新的那個，翻了翻，第一頁寫的是日期和她的聯系方式。第二頁寫的是課表和實驗安排。第三頁寫著“不要忘記吃藥”。
第四頁只有一行字：“許莞蕎說她周六會來。你要等她。”
她合上本子，轉過身看著他。他站在窗邊，陽光從窗戶照進來打在他身上，他的臉一半明一半暗。
“輔導員說的那些，你為什麽不告訴我？”她問。
“因為我還沒想好怎麽辦。”
“想好了嗎？”
“沒有。”
許莞蕎站起來，走到他面前。“謝知淮，你記不記得你答應過我？有什麽事要第一個告訴我。”
“記得。”
“那你為什麽沒做到？”
謝知淮沈默了很久。窗外有人在打籃球，遠遠地傳來籃球砸地的聲音和有節奏的呼喊。
“因為我不想讓你覺得你在照顧一個病人。”他說。
許莞蕎的眼淚一下子就湧了出來。
“你從來沒有讓我覺得我在照顧一個病人，”她說，“你讓我覺得我在照顧一個我喜歡的人。我喜歡的人生病了，我照顧他，這有什麽不對？”
謝知淮看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏，有一層薄薄的水光。不是眼淚，是那種很亮很亮的、像星星一樣的光。
“沒有不對。”他說。
輔導員建議休學的事，許莞蕎想了很久。
她不是在想“要不要休學”，而是在想“怎麽說服他”。因為她知道，謝知淮不願意休學。不是因為他不想休息，是因為休學意味著離開學校，離開正常的生活，離開那些讓他覺得自己還是一個普通大學生的事情。也許他害怕一旦離開了，就再也回不來了。
她想了三天，在第四天的晚上給他打了個電話。
“謝知淮，休學的事，你再考慮一下。”
“我不想休學。”
“我知道你不想。但你現在的狀態，你能保證下次實驗不出事故嗎？”
電話那頭沈默了很久。
“不能。”他說。
“那你能保證上課不走神嗎？作業能按時交嗎？考試能考過嗎？”
每一個問題，他都沈默。沈默就是他給她的答案，因為他不會說謊。
“謝知淮，休學不是放棄，是為了以後能更好地回來。你現在不休息，以後可能就沒有機會了。”
電話那頭安靜了很久，久到她以為他睡著了。
然後他問她：“我休學了，你怎麽辦？”
許莞蕎握著手機，靠在宿舍的墻上。“什麽我怎麽辦？”
“你每周來找我，我在學校你來找我。我休學了，你來找誰？”
許莞蕎的鼻子酸了。他擔心的事情不是學業，不是未來，不是自己的身體——是她。他怕自己休學了，她就沒有人可以找了，沒有地方可以去了，沒有理由每周跨越半個城市來看他了。
“我找你，”許莞蕎說，“不管你休不休學，你都是你。你在學校我找學校，你在家裏我找家裏。你在哪我找哪。”
謝知淮沒有立刻回答。過了很久，她說了一句讓她心碎的話。
“我怕你找不到。”
“我不會找不到你的，”許莞蕎說，“你忘了我也會。”
四月初，謝知淮辦了休學手續。
那天許莞蕎請了假，陪他一起去辦。她站在辦公室門口，看著他坐在輔導員對面，在表格上一筆一劃地簽下自己的名字。他簽字的時候手沒有抖，表情沒有變化，簽完把表格遞給輔導員，站起來，走出辦公室。
她跟在他後面，走下樓。他走得不快，但步子很穩，好像什麽都不在乎，好像只是做了一件應該做的事。但她知道他在乎。他很在乎。
他們走到校門口的時候，謝知淮忽然停了下來。他轉過身，看著身後的校園——那些教學樓、實驗樓、圖書館、宿舍樓，那些他走過無數遍的路。陽光很亮，把他面前的校園照得像一幅畫。
他看著那裏，什麽話都沒有說。
許莞蕎站在旁邊，也沒有說話。她不知道他在想什麽，也許是“我還會回來嗎”，也許是“我還能回來嗎”，也許什麽都沒想，只是在告別。
過了大概一分鐘，他轉回頭。“走吧。”他說。
“去哪？”她問。
“回家。”
許莞蕎跟在他旁邊，兩個人並排走向公交站。四月的風很暖，吹在臉上很舒服。路邊的樹都綠了，嫩嫩的葉子在陽光下閃閃發亮。這座城市和一年前一樣，還是那麽濕，那麽暖，那麽吵。但她覺得一切都變了——他的書包裏少了課本，多了那個白色本子。他的口袋裏少了學生證，多了那張休學證明。
他不再是大學生了。不，他還是。只是暫時離開。她告訴自己，只是暫時。
回到翠屏苑的時候，天已經快黑了。
那個老小區和三年前一模一樣——墻皮還是那樣脫落，樓梯燈還是那樣忽明忽暗，空氣裏還是那樣一股說不出的舊舊的味道。
許莞蕎幫謝知淮把東西放好，又幫他收拾了房間。衣櫃裏的衣服疊得整整齊齊，書桌上的書擺得井井有條。冰箱裏什麽都沒有——他走之前把東西都清空了，現在需要重新買。
“我明天去超市買東西，你想吃什麽？”許莞蕎一邊擦桌子一邊問。
“隨便。”
“你不能總說隨便。你要說具體的。”
謝知淮想了想。“西紅柿。雞蛋。掛面。”
“就這些？”
“夠了。”
許莞蕎看著他，想起三年前她第一次走進這間屋子的時候，他冰箱裏也只有這三個東西。三年過去了，他學會了做很多菜——可樂雞翅、酸菜魚、紅燒肉，有的成功了，有的失敗了，但他一直在學。可現在他又回到了原點，回到了只有西紅柿、雞蛋和掛面的日子。不是因為他不會做別的了，是他在簡化。他把生活簡化到了最簡單、最不費力的狀態，好像在節省力氣留給更重要的事情。
更重要的事情是什麽呢？她想，是記住她。
晚上，許莞蕎要走了。
她站在門口穿鞋，謝知淮站在玄關處看著她。
“你明天還來嗎？”他問。
“來。”
“什麽時候？”
“早上。我來給你帶早餐。”
“小籠包？”
許莞蕎楞了一下，然後笑了。他記得她愛買小籠包，記得她愛買的那家店，記得她喜歡在哪個路口拐彎。這些事情在那些重要的事情之外，但他記得。不是因為他覺得重要，是因為那些事和她有關。和她有關的事，他都想記住。
“好，小籠包。”她說。
許莞蕎打開門走了出去。走了幾步，又回過頭來。
謝知淮還站在門口。樓道裏的燈是聲控的，她的腳步聲已經停了，燈滅了一盞，只剩遠處一盞昏昏黃黃地亮著。他的臉在暗處，看不太清，但她在看得到他的輪廓。高高的，瘦瘦的，站在門口，像一棵種在樓道裏的樹。他不會走，她什麽時候回頭，他都在那裏。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你記得我們第一次一起吃飯是什麽時候嗎？”
謝知淮想了想，沒有回答。
“是你發燒那次，”許莞蕎說，“我煮了面，你說好吃。那是你第一次說我做的東西好吃。”
他沈默了幾秒鐘。“我不記得了。”
“沒關系，我幫你記得。”
她轉身走了。這一次她沒有回頭。不是不想回，是她怕回了就走不了了。她的眼淚在走出單元門的那一刻終於掉了下來，在四月的晚風裏，涼涼的。她站在樓下，擡頭看了一眼三樓的那扇窗戶。燈亮著，橘黃色的，暖融融的。
他在那裏。
他在的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
大三下學期剛開學，許莞蕎就發現謝知淮的狀態不太對。
不是那種突然的惡化，是緩慢的、像沙子從指縫間流走一樣的流失。他回消息變慢了，以前幾分鐘就回，現在有時候要等一兩個小時。打電話的時候他會忽然沈默，像是忘了自己剛才在說什麽。有一次他們視頻通話，他看著屏幕裏的她，問了一句“你今天是不是穿了那件藍色衛衣”。她說是，他笑了一下，說“我記得那件衣服”。她想說那件衣服她穿過很多次，他見過很多次，這不是什麽值得高興的事。但她沒說。
她說了“嗯，你記性真好”。
說完之後，她差點在鏡頭前哭出來。
三月的第二個星期，謝知淮的輔導員給許莞蕎打了一個電話。
許莞蕎接到電話的時候正在食堂吃飯，看到屏幕上顯示的是一個陌生號碼，猶豫了一下接了。那邊是一個溫和的男聲，自我介紹說是謝知淮的輔導員。
“許莞蕎同學嗎？謝知淮提到過你，說你是他很重要的人。所以我想聯系你。”
許莞蕎放下了筷子。
輔導員說，謝知淮這學期的狀態不太好。上課經常走神，實驗課跟不上進度，作業有時候交不上來。上周的實驗課，他忘了自己在做什麽，把試管放錯了位置，差點出事故。“我們找他談過，他看起來很平靜，說最近記性不太好。”
輔導員的聲音很低，帶著一種不知道該怎麽措辭的猶豫。“我們建議他休學一段時間，先把身體養好。但他沒有同意。”
許莞蕎掛了電話之後，在食堂坐了很久。食堂裏的人漸漸少了，阿姨開始擦桌子、拖地。她面前的飯菜早就涼了，她一口都沒有再吃。
她想，他果然在騙她。每次問“還好嗎”，都說“還好”。每次說“有事要告訴我”，都說“好”。他的“好”不是“好”，是“我不想你擔心”。
許莞蕎站起來，把涼掉的飯菜倒掉，放好餐盤，走出食堂。她拿出手機，買了最近一趟去他學校的車票。
一個多小時後，她站在他宿舍門口，敲了敲門。
門開了。
謝知淮站在門口，穿著灰色衛衣，頭發有點亂，眼睛下面有很深的青黑色。他看到她的那一刻，眼睛裏有什麽東西閃了一下。
“你怎麽來了？”他問。
“你猜。”許莞蕎說。
他想了想。“輔導員找你了。”
“你猜對了。”
許莞蕎走進宿舍，在他椅子上坐下來。他的桌上還是那些東西，但那個白色本子換了一個新的。舊的已經寫滿了，每一頁都是密密麻麻的字。她拿起新的那個，翻了翻，第一頁寫的是日期和她的聯系方式。第二頁寫的是課表和實驗安排。第三頁寫著“不要忘記吃藥”。
第四頁只有一行字：“許莞蕎說她周六會來。你要等她。”
她合上本子，轉過身看著他。他站在窗邊，陽光從窗戶照進來打在他身上，他的臉一半明一半暗。
“輔導員說的那些，你為什麽不告訴我？”她問。
“因為我還沒想好怎麽辦。”
“想好了嗎？”
“沒有。”
許莞蕎站起來，走到他面前。“謝知淮，你記不記得你答應過我？有什麽事要第一個告訴我。”
“記得。”
“那你為什麽沒做到？”
謝知淮沈默了很久。窗外有人在打籃球，遠遠地傳來籃球砸地的聲音和有節奏的呼喊。
“因為我不想讓你覺得你在照顧一個病人。”他說。
許莞蕎的眼淚一下子就湧了出來。
“你從來沒有讓我覺得我在照顧一個病人，”她說，“你讓我覺得我在照顧一個我喜歡的人。我喜歡的人生病了，我照顧他，這有什麽不對？”
謝知淮看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏，有一層薄薄的水光。不是眼淚，是那種很亮很亮的、像星星一樣的光。
“沒有不對。”他說。
輔導員建議休學的事，許莞蕎想了很久。
她不是在想“要不要休學”，而是在想“怎麽說服他”。因為她知道，謝知淮不願意休學。不是因為他不想休息，是因為休學意味著離開學校，離開正常的生活，離開那些讓他覺得自己還是一個普通大學生的事情。也許他害怕一旦離開了，就再也回不來了。
她想了三天，在第四天的晚上給他打了個電話。
“謝知淮，休學的事，你再考慮一下。”
“我不想休學。”
“我知道你不想。但你現在的狀態，你能保證下次實驗不出事故嗎？”
電話那頭沈默了很久。
“不能。”他說。
“那你能保證上課不走神嗎？作業能按時交嗎？考試能考過嗎？”
每一個問題，他都沈默。沈默就是他給她的答案，因為他不會說謊。
“謝知淮，休學不是放棄，是為了以後能更好地回來。你現在不休息，以後可能就沒有機會了。”
電話那頭安靜了很久，久到她以為他睡著了。
然後他問她：“我休學了，你怎麽辦？”
許莞蕎握著手機，靠在宿舍的墻上。“什麽我怎麽辦？”
“你每周來找我，我在學校你來找我。我休學了，你來找誰？”
許莞蕎的鼻子酸了。他擔心的事情不是學業，不是未來，不是自己的身體——是她。他怕自己休學了，她就沒有人可以找了，沒有地方可以去了，沒有理由每周跨越半個城市來看他了。
“我找你，”許莞蕎說，“不管你休不休學，你都是你。你在學校我找學校，你在家裏我找家裏。你在哪我找哪。”
謝知淮沒有立刻回答。過了很久，她說了一句讓她心碎的話。
“我怕你找不到。”
“我不會找不到你的，”許莞蕎說，“你忘了我也會。”
四月初，謝知淮辦了休學手續。
那天許莞蕎請了假，陪他一起去辦。她站在辦公室門口，看著他坐在輔導員對面，在表格上一筆一劃地簽下自己的名字。他簽字的時候手沒有抖，表情沒有變化，簽完把表格遞給輔導員，站起來，走出辦公室。
她跟在他後面，走下樓。他走得不快，但步子很穩，好像什麽都不在乎，好像只是做了一件應該做的事。但她知道他在乎。他很在乎。
他們走到校門口的時候，謝知淮忽然停了下來。他轉過身，看著身後的校園——那些教學樓、實驗樓、圖書館、宿舍樓，那些他走過無數遍的路。陽光很亮，把他面前的校園照得像一幅畫。
他看著那裏，什麽話都沒有說。
許莞蕎站在旁邊，也沒有說話。她不知道他在想什麽，也許是“我還會回來嗎”，也許是“我還能回來嗎”，也許什麽都沒想，只是在告別。
過了大概一分鐘，他轉回頭。“走吧。”他說。
“去哪？”她問。
“回家。”
許莞蕎跟在他旁邊，兩個人並排走向公交站。四月的風很暖，吹在臉上很舒服。路邊的樹都綠了，嫩嫩的葉子在陽光下閃閃發亮。這座城市和一年前一樣，還是那麽濕，那麽暖，那麽吵。但她覺得一切都變了——他的書包裏少了課本，多了那個白色本子。他的口袋裏少了學生證，多了那張休學證明。
他不再是大學生了。不，他還是。只是暫時離開。她告訴自己，只是暫時。
回到翠屏苑的時候，天已經快黑了。
那個老小區和三年前一模一樣——墻皮還是那樣脫落，樓梯燈還是那樣忽明忽暗，空氣裏還是那樣一股說不出的舊舊的味道。
許莞蕎幫謝知淮把東西放好，又幫他收拾了房間。衣櫃裏的衣服疊得整整齊齊，書桌上的書擺得井井有條。冰箱裏什麽都沒有——他走之前把東西都清空了，現在需要重新買。
“我明天去超市買東西，你想吃什麽？”許莞蕎一邊擦桌子一邊問。
“隨便。”
“你不能總說隨便。你要說具體的。”
謝知淮想了想。“西紅柿。雞蛋。掛面。”
“就這些？”
“夠了。”
許莞蕎看著他，想起三年前她第一次走進這間屋子的時候，他冰箱裏也只有這三個東西。三年過去了，他學會了做很多菜——可樂雞翅、酸菜魚、紅燒肉，有的成功了，有的失敗了，但他一直在學。可現在他又回到了原點，回到了只有西紅柿、雞蛋和掛面的日子。不是因為他不會做別的了，是他在簡化。他把生活簡化到了最簡單、最不費力的狀態，好像在節省力氣留給更重要的事情。
更重要的事情是什麽呢？她想，是記住她。
晚上，許莞蕎要走了。
她站在門口穿鞋，謝知淮站在玄關處看著她。
“你明天還來嗎？”他問。
“來。”
“什麽時候？”
“早上。我來給你帶早餐。”
“小籠包？”
許莞蕎楞了一下，然後笑了。他記得她愛買小籠包，記得她愛買的那家店，記得她喜歡在哪個路口拐彎。這些事情在那些重要的事情之外，但他記得。不是因為他覺得重要，是因為那些事和她有關。和她有關的事，他都想記住。
“好，小籠包。”她說。
許莞蕎打開門走了出去。走了幾步，又回過頭來。
謝知淮還站在門口。樓道裏的燈是聲控的，她的腳步聲已經停了，燈滅了一盞，只剩遠處一盞昏昏黃黃地亮著。他的臉在暗處，看不太清，但她在看得到他的輪廓。高高的，瘦瘦的，站在門口，像一棵種在樓道裏的樹。他不會走，她什麽時候回頭，他都在那裏。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你記得我們第一次一起吃飯是什麽時候嗎？”
謝知淮想了想，沒有回答。
“是你發燒那次，”許莞蕎說，“我煮了面，你說好吃。那是你第一次說我做的東西好吃。”
他沈默了幾秒鐘。“我不記得了。”
“沒關系，我幫你記得。”
她轉身走了。這一次她沒有回頭。不是不想回，是她怕回了就走不了了。她的眼淚在走出單元門的那一刻終於掉了下來，在四月的晚風裏，涼涼的。她站在樓下，擡頭看了一眼三樓的那扇窗戶。燈亮著，橘黃色的，暖融融的。
他在那裏。
他在的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）