冬天 Again
關燈
小
中
大
冬天 Again
南方的冬天來得不動聲色。
沒有北風呼嘯的前奏，沒有一夜之間黃葉落盡的預告，只是某天早上醒來，許莞蕎發現窗玻璃上糊了一層白霧，呼出的氣變成了白色的，被子的厚度忽然不夠了。她縮在被窩裏，看著天花板，聽宿舍樓下早起的學生踩著濕冷的石板路去上課，腳步聲啪嗒啪嗒的，像雨打在葉子上。
她想起北方的冬天。幹燥、凜冽、鋪天蓋地，冷得像刀子。那時候她每天早上去理科班送早餐，走廊上的風能把人的臉吹裂。謝知淮站在教室門口等她，校服拉鏈拉到最上面，呼出的白氣在面前散開，說“早”。只有一個字，但她覺得那個字是暖的，比其他所有人說的一百句話都暖。
現在他們在同一個南方城市，冬天不冷，沒有雪，風也不大。但她覺得比以前冷。不是因為天氣，是因為他在城市的另一端。早安只能通過屏幕傳送，“早”這個字還在，但溫度減了一半。
大三上學期快結束的時候，許莞蕎去謝知淮的學校看他。坐了一個多小時的車，到的時候天已經快黑了。十二月的傍晚天黑得早，五點多就灰蒙蒙的，路燈還沒亮，整個校園籠罩在一種灰藍色的暮色裏。
她走過那座走了無數遍的橋，穿過那條兩邊種滿榕樹的路，拐過圖書館的拐角，到了他的宿舍樓下。她正要給他發消息，擡起頭，看到了他。
謝知淮站在宿舍樓門口的臺階上。穿著黑色大衣，圍著一條深灰色的圍巾，手裏拿著那個白色本子。他站在那裏，看著前方的路，像在等什麽人。
許莞蕎在他面前停下來。“你知道我今天來？”
謝知淮看著她，沒有說“嗯”，沒有點頭，沒有說話。他低下頭，翻開手裏的白色本子，翻到某一頁，給她看。那頁上寫著：“周六。許莞蕎會來。在宿舍樓下等她。不要遲到。”
“我看了三遍，”他說，“怕忘了。”
許莞蕎站在他面前，冬天的暮色裏，路燈剛剛亮起來，昏黃的光落在他們身上，把兩個人的影子拉得很長。
她不知道自己該說什麽。說“你真傻”？她說不出口。說“你不用這樣”？她也不想說。他就是這樣的人，他怕忘記她，所以把她的名字寫在每一個能寫的地方，每天看，每天記，每天提醒自己——這個世界上有一個很重要的人，她叫許莞蕎。
她伸出手，拉住了他的圍巾。不是扯，是輕輕地拉了一下，把他拉近了一些。“外面冷，上去吧。”
兩個人並排走進宿舍樓。樓道裏的燈是聲控的，每走一步，前面的燈就亮起來，後面的燈就滅了。他們的腳步聲此起彼伏，像一首簡單的二重奏。有人在宿舍裏彈吉他，斷斷續續的，聽不清是什麽曲子。有人在大聲說笑，聲音從走廊盡頭傳過來，模模糊糊的。有人在水房裏洗衣服，水龍頭嘩嘩地響。這些聲音混在一起，變成了一種獨特的、屬於大學宿舍的白噪音。
許莞蕎跟謝知淮進了他的宿舍。室友都不在——周六晚上，他們有的回家了，有的出去玩了，有的在圖書館自習。四人間只剩他們兩個。
許莞蕎在謝知淮的椅子上坐下來。他的椅子很硬，坐墊被他坐出了一個凹痕。桌上還是那些東西——課本、筆記本、筆筒、臺燈，還有那個白色本子，總是放在最顯眼的位置。她拿起那個本子翻了幾頁。
每一頁都寫滿了字。不全是關於她的，還有課表、實驗步驟、要做的事情、要記得的時間。但每一頁都有她的名字，有時候是“許莞蕎”，有時候是“她”，有時候是莞蕎後面跟著一個愛心。不是他畫的，是她的名字和那個符號連在一起，像是一個固定搭配，寫“莞蕎”的時候不自覺地就會在後面畫一個愛心。
她在最後一頁看到了一行字：“許莞蕎，這周六，她會來。”
這周六。就是今天。他寫了今天。
許莞蕎把本子合上放回原處，轉過身看著謝知淮。他坐在床上，靠著墻，手裏拿著一本書在看。臺燈的光照在他臉上，他的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影。她的心忽然很軟，軟到想把自己縮成一團，縮進他的大衣口袋裏，跟著他去任何地方。
寒假前夕，許莞蕎和謝知淮在一家小店裏吃飯。
那家店在學校後面的巷子裏，賣牛肉面。店面不大，只有五六張桌子，墻上貼著發黃的菜單，空氣裏彌漫著牛肉湯的香味。老板娘是個五十多歲的阿姨，嗓門很大，每次端面上來都會喊一句“小心燙”。
許莞蕎坐在靠窗的位置，面前一碗紅燒牛肉面，熱氣騰騰的。謝知淮坐在她對面，也是一碗牛肉面，但他沒有加辣。
“你不加辣？”許莞蕎問。
“最近嗓子不舒服。”
“感冒了？”
“沒有。”
“那你吃藥了嗎？”
“吃了。”
許莞蕎看了他一眼，沒再問。她低下頭吃面，面很燙，她吹了很久才吃進去一口。牛肉燉得很爛，湯很濃，面條很有嚼勁。她吃了兩口，擡起頭發現謝知淮沒有在吃，他看著碗裏的面，筷子拿在手裏，沒有動。
“怎麽了？不好吃嗎？”她問。
“不是。”他頓了一下，“我剛才在想，這是牛肉面。”
許莞蕎楞住了。“對，牛肉面。怎麽了？”
“我記得我喜歡吃牛肉面。但我不知道我是什麽時候開始喜歡的。”
許莞蕎的筷子停在半空中。他看著碗裏的面，表情不是困惑，是一種很安靜的、像是在跟一個老朋友對話的溫柔。那個老朋友是他的記憶，它在一點點離開他，但他不恨它，不怪它。他只是想在它徹底走掉之前，再看它一眼。
許莞蕎放下筷子。“你高中的時候就喜歡吃牛肉面。學校門口那家，你每次都說‘還行’，但你每次都點。後來我發現了，你不愛吃香菜，每次都把香菜挑出來給我。”
謝知淮聽著她說完，低下頭，開始吃面。他吃得很慢，一口一口地，很認真。
“好吃嗎？”她問。
“還行。”
許莞蕎笑了。還行。還是那個詞。世界變了，城市變了，學校變了，季節變了，他沒變。她還是能用一個“還行”讀懂他所有的情緒。還行就是喜歡，還行就是好吃，還行就是“我在你身邊，一切都還好”。
寒假前一周，下了一場雨。
南方的冬雨和北方不一樣，不大，但冷，冷到骨頭裏。不是溫度低，是那種濕漉漉的、黏糊糊的、像一塊濕布貼在身上的冷。
許莞蕎打著一把傘走出教學樓，準備去校門口坐車找謝知淮。雨不大，但風斜，打傘沒什麽用，她的褲腿和鞋子都濕了。她走得很急，怕趕不上那趟車，怕遲到了他會等。
走到校門口的時候，她停下了腳步。
謝知淮站在校門口。
他穿著黑色大衣，圍著那條深灰色圍巾，手裏沒有打傘。雨水打在他身上，他的頭發濕了，大衣濕了，圍巾也濕了。他站在那裏，像一棵被雨淋透的樹，安靜地、固執地站著，在等她。
許莞蕎跑過去，把傘舉到他頭頂。“你怎麽來了？不是說好了我去找你嗎？”
“下雨了。”謝知淮說。
“下雨了你更應該在學校待著，你跑過來幹嘛？”
“怕你找不到路。”
“我走了多少遍了，怎麽會找不到路？”
謝知淮看著她。雨水順著她的頭發滴下來，落在她的睫毛上，她眨了一下眼，雨水順著臉頰流下來。她很著急，很生氣，很擔心。她生氣的樣子很好看，他覺得。
“你上次坐過站了。”他說。
許莞蕎張了張嘴，說不出話。她上次坐過站，是兩個月前的事。他記得，他一直記得。他怕她再坐過站，怕她再迷路，怕她站在陌生的路口，拿著沒電的手機，不知道該往哪走。所以他來了。在下雨天，在沒有傘的情況下，坐了一個多小時的車，來到她的學校門口，等她。
“謝知淮，你是不是傻？”
“可能。”
許莞蕎看著他濕透的頭發、滴水的圍巾、凍得有點發白的嘴唇，眼淚在眼眶裏打轉。但她沒哭，她深吸一口氣，把那把傘塞到他手裏。“你拿著傘，我去打車。”
她跑到路邊攔了一輛出租車，拉著他上了車。車裏暖氣開得很足，她把自己的圍巾解下來，擦了擦他臉上的雨水。他的臉很涼，涼得像冰。
“你冷不冷？”她問。
“不冷。”
“你又在騙人。”
謝知淮沒有說話，但他伸出手，握住了她的手。他的手很涼，她的手很暖。兩種溫度碰在一起的時候，她感受到他的手指在微微發抖。
“謝知淮。”
“嗯。”
“以後下雨你不要來了。你來了我也心疼。你淋雨我心疼，你感冒我心疼，你忘帶傘我心疼。你做什麽我都心疼。你能不能讓我少心疼一點？”
謝知淮看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏，有一個很淺的笑。“不能。”
“為什麽？”
“因為我也心疼你。”
許莞蕎楞住了。
“你坐過站，蹲在超市門口，我心疼。你吃烤串辣哭，我心疼。你說‘沒關系，我重新介紹’的時候，聲音在抖，我心疼。你不說，但我看得到。”
許莞蕎的眼淚終於掉了下來。在出租車後座，在暖氣開得很足的車廂裏，在十二月這個下著冷雨的傍晚。她靠在他的肩膀上，哭得很小聲，小聲到只有他能聽到。
他沒有說“別哭了”。他只是把她的手握得更緊了一些。
窗外雨很大，車裏很暖。司機從後視鏡裏看了他們一眼，什麽也沒說，默默把音樂調小了一些。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
南方的冬天來得不動聲色。
沒有北風呼嘯的前奏，沒有一夜之間黃葉落盡的預告，只是某天早上醒來，許莞蕎發現窗玻璃上糊了一層白霧，呼出的氣變成了白色的，被子的厚度忽然不夠了。她縮在被窩裏，看著天花板，聽宿舍樓下早起的學生踩著濕冷的石板路去上課，腳步聲啪嗒啪嗒的，像雨打在葉子上。
她想起北方的冬天。幹燥、凜冽、鋪天蓋地，冷得像刀子。那時候她每天早上去理科班送早餐，走廊上的風能把人的臉吹裂。謝知淮站在教室門口等她，校服拉鏈拉到最上面，呼出的白氣在面前散開，說“早”。只有一個字，但她覺得那個字是暖的，比其他所有人說的一百句話都暖。
現在他們在同一個南方城市，冬天不冷，沒有雪，風也不大。但她覺得比以前冷。不是因為天氣，是因為他在城市的另一端。早安只能通過屏幕傳送，“早”這個字還在，但溫度減了一半。
大三上學期快結束的時候，許莞蕎去謝知淮的學校看他。坐了一個多小時的車，到的時候天已經快黑了。十二月的傍晚天黑得早，五點多就灰蒙蒙的，路燈還沒亮，整個校園籠罩在一種灰藍色的暮色裏。
她走過那座走了無數遍的橋，穿過那條兩邊種滿榕樹的路，拐過圖書館的拐角，到了他的宿舍樓下。她正要給他發消息，擡起頭，看到了他。
謝知淮站在宿舍樓門口的臺階上。穿著黑色大衣，圍著一條深灰色的圍巾，手裏拿著那個白色本子。他站在那裏，看著前方的路，像在等什麽人。
許莞蕎在他面前停下來。“你知道我今天來？”
謝知淮看著她，沒有說“嗯”，沒有點頭，沒有說話。他低下頭，翻開手裏的白色本子，翻到某一頁，給她看。那頁上寫著：“周六。許莞蕎會來。在宿舍樓下等她。不要遲到。”
“我看了三遍，”他說，“怕忘了。”
許莞蕎站在他面前，冬天的暮色裏，路燈剛剛亮起來，昏黃的光落在他們身上，把兩個人的影子拉得很長。
她不知道自己該說什麽。說“你真傻”？她說不出口。說“你不用這樣”？她也不想說。他就是這樣的人，他怕忘記她，所以把她的名字寫在每一個能寫的地方，每天看，每天記，每天提醒自己——這個世界上有一個很重要的人，她叫許莞蕎。
她伸出手，拉住了他的圍巾。不是扯，是輕輕地拉了一下，把他拉近了一些。“外面冷，上去吧。”
兩個人並排走進宿舍樓。樓道裏的燈是聲控的，每走一步，前面的燈就亮起來，後面的燈就滅了。他們的腳步聲此起彼伏，像一首簡單的二重奏。有人在宿舍裏彈吉他，斷斷續續的，聽不清是什麽曲子。有人在大聲說笑，聲音從走廊盡頭傳過來，模模糊糊的。有人在水房裏洗衣服，水龍頭嘩嘩地響。這些聲音混在一起，變成了一種獨特的、屬於大學宿舍的白噪音。
許莞蕎跟謝知淮進了他的宿舍。室友都不在——周六晚上，他們有的回家了，有的出去玩了，有的在圖書館自習。四人間只剩他們兩個。
許莞蕎在謝知淮的椅子上坐下來。他的椅子很硬，坐墊被他坐出了一個凹痕。桌上還是那些東西——課本、筆記本、筆筒、臺燈，還有那個白色本子，總是放在最顯眼的位置。她拿起那個本子翻了幾頁。
每一頁都寫滿了字。不全是關於她的，還有課表、實驗步驟、要做的事情、要記得的時間。但每一頁都有她的名字，有時候是“許莞蕎”，有時候是“她”，有時候是莞蕎後面跟著一個愛心。不是他畫的，是她的名字和那個符號連在一起，像是一個固定搭配，寫“莞蕎”的時候不自覺地就會在後面畫一個愛心。
她在最後一頁看到了一行字：“許莞蕎，這周六，她會來。”
這周六。就是今天。他寫了今天。
許莞蕎把本子合上放回原處，轉過身看著謝知淮。他坐在床上，靠著墻，手裏拿著一本書在看。臺燈的光照在他臉上，他的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影。她的心忽然很軟，軟到想把自己縮成一團，縮進他的大衣口袋裏，跟著他去任何地方。
寒假前夕，許莞蕎和謝知淮在一家小店裏吃飯。
那家店在學校後面的巷子裏，賣牛肉面。店面不大，只有五六張桌子，墻上貼著發黃的菜單，空氣裏彌漫著牛肉湯的香味。老板娘是個五十多歲的阿姨，嗓門很大，每次端面上來都會喊一句“小心燙”。
許莞蕎坐在靠窗的位置，面前一碗紅燒牛肉面，熱氣騰騰的。謝知淮坐在她對面，也是一碗牛肉面，但他沒有加辣。
“你不加辣？”許莞蕎問。
“最近嗓子不舒服。”
“感冒了？”
“沒有。”
“那你吃藥了嗎？”
“吃了。”
許莞蕎看了他一眼，沒再問。她低下頭吃面，面很燙，她吹了很久才吃進去一口。牛肉燉得很爛，湯很濃，面條很有嚼勁。她吃了兩口，擡起頭發現謝知淮沒有在吃，他看著碗裏的面，筷子拿在手裏，沒有動。
“怎麽了？不好吃嗎？”她問。
“不是。”他頓了一下，“我剛才在想，這是牛肉面。”
許莞蕎楞住了。“對，牛肉面。怎麽了？”
“我記得我喜歡吃牛肉面。但我不知道我是什麽時候開始喜歡的。”
許莞蕎的筷子停在半空中。他看著碗裏的面，表情不是困惑，是一種很安靜的、像是在跟一個老朋友對話的溫柔。那個老朋友是他的記憶，它在一點點離開他，但他不恨它，不怪它。他只是想在它徹底走掉之前，再看它一眼。
許莞蕎放下筷子。“你高中的時候就喜歡吃牛肉面。學校門口那家，你每次都說‘還行’，但你每次都點。後來我發現了，你不愛吃香菜，每次都把香菜挑出來給我。”
謝知淮聽著她說完，低下頭，開始吃面。他吃得很慢，一口一口地，很認真。
“好吃嗎？”她問。
“還行。”
許莞蕎笑了。還行。還是那個詞。世界變了，城市變了，學校變了，季節變了，他沒變。她還是能用一個“還行”讀懂他所有的情緒。還行就是喜歡，還行就是好吃，還行就是“我在你身邊，一切都還好”。
寒假前一周，下了一場雨。
南方的冬雨和北方不一樣，不大，但冷，冷到骨頭裏。不是溫度低，是那種濕漉漉的、黏糊糊的、像一塊濕布貼在身上的冷。
許莞蕎打著一把傘走出教學樓，準備去校門口坐車找謝知淮。雨不大，但風斜，打傘沒什麽用，她的褲腿和鞋子都濕了。她走得很急，怕趕不上那趟車，怕遲到了他會等。
走到校門口的時候，她停下了腳步。
謝知淮站在校門口。
他穿著黑色大衣，圍著那條深灰色圍巾，手裏沒有打傘。雨水打在他身上，他的頭發濕了，大衣濕了，圍巾也濕了。他站在那裏，像一棵被雨淋透的樹，安靜地、固執地站著，在等她。
許莞蕎跑過去，把傘舉到他頭頂。“你怎麽來了？不是說好了我去找你嗎？”
“下雨了。”謝知淮說。
“下雨了你更應該在學校待著，你跑過來幹嘛？”
“怕你找不到路。”
“我走了多少遍了，怎麽會找不到路？”
謝知淮看著她。雨水順著她的頭發滴下來，落在她的睫毛上，她眨了一下眼，雨水順著臉頰流下來。她很著急，很生氣，很擔心。她生氣的樣子很好看，他覺得。
“你上次坐過站了。”他說。
許莞蕎張了張嘴，說不出話。她上次坐過站，是兩個月前的事。他記得，他一直記得。他怕她再坐過站，怕她再迷路，怕她站在陌生的路口，拿著沒電的手機，不知道該往哪走。所以他來了。在下雨天，在沒有傘的情況下，坐了一個多小時的車，來到她的學校門口，等她。
“謝知淮，你是不是傻？”
“可能。”
許莞蕎看著他濕透的頭發、滴水的圍巾、凍得有點發白的嘴唇，眼淚在眼眶裏打轉。但她沒哭，她深吸一口氣，把那把傘塞到他手裏。“你拿著傘，我去打車。”
她跑到路邊攔了一輛出租車，拉著他上了車。車裏暖氣開得很足，她把自己的圍巾解下來，擦了擦他臉上的雨水。他的臉很涼，涼得像冰。
“你冷不冷？”她問。
“不冷。”
“你又在騙人。”
謝知淮沒有說話，但他伸出手，握住了她的手。他的手很涼，她的手很暖。兩種溫度碰在一起的時候，她感受到他的手指在微微發抖。
“謝知淮。”
“嗯。”
“以後下雨你不要來了。你來了我也心疼。你淋雨我心疼，你感冒我心疼，你忘帶傘我心疼。你做什麽我都心疼。你能不能讓我少心疼一點？”
謝知淮看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏，有一個很淺的笑。“不能。”
“為什麽？”
“因為我也心疼你。”
許莞蕎楞住了。
“你坐過站，蹲在超市門口，我心疼。你吃烤串辣哭，我心疼。你說‘沒關系，我重新介紹’的時候，聲音在抖，我心疼。你不說，但我看得到。”
許莞蕎的眼淚終於掉了下來。在出租車後座，在暖氣開得很足的車廂裏，在十二月這個下著冷雨的傍晚。她靠在他的肩膀上，哭得很小聲，小聲到只有他能聽到。
他沒有說“別哭了”。他只是把她的手握得更緊了一些。
窗外雨很大，車裏很暖。司機從後視鏡裏看了他們一眼，什麽也沒說，默默把音樂調小了一些。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）