南方
關燈
小
中
大
南方
錄取通知書到的那天，許莞蕎正在謝知淮家裏幫他整理東西。
暑假已經過了一大半，八月的尾巴熱得像蒸籠，翠屏苑這間小屋沒有空調，只有一臺老舊的落地扇在客廳裏搖頭晃腦，吹出來的風是熱的。許莞蕎坐在地板上，把謝知淮書桌上的東西一樣一樣地拿出來，分類，整理，放回去。
他的書桌不大，但東西不少。課本、筆記本、試卷、各種筆、幾本從圖書館借來的書，還有一些零零碎碎的小東西——一個用過的火車票根，日期是六月九日，從他們看海的那個城市回來的；一張電影票根，時間太久已經看不清片名了；幾顆草莓味的QQ糖，不知道放了多久，糖紙已經有點褪色了。
許莞蕎把這些東西一樣一樣地拿起來看，看完再放回去。她知道這些都是他隨手放的，不是什麽有意義的東西。但對她來說，每一件都有意義——因為它們是他的。
她正蹲在地上整理抽屜的時候，手機響了。
“莞蕎！你的錄取通知書到了！”她媽的聲音從聽筒裏傳來，激動得有點破音。
許莞蕎手一抖，手裏的一沓信紙差點掉地上。“什麽學校？是不是那所？”
“是！就是你說的那所！南方的！你自己回來看！”
許莞蕎掛了電話，坐在地板上，手裏還拿著那沓信紙，整個人楞了好幾秒鐘。
那所大學。謝知淮第一志願填的那所。她說“我考不上怎麽辦”，他說“你考得上”。他說“沒有萬一”。他說“不是覺得你考得好，是覺得你會努力”。
她考上了。她說她想去的那個地方，她真的能去了。
“謝知淮！”她站起來，跑出房間。謝知淮在廚房裏，正在洗葡萄。八月末的葡萄很甜，紫色的，圓滾滾的，在水龍頭下面沖得亮晶晶的。他聽到她的聲音，擡起頭，水珠從他手指間滴下來。
“我考上了！就是那所大學！南方的！”許莞蕎站在廚房門口，激動得語無倫次，“我要去你選的那個城市了！我們可以一起去了！”
謝知淮看著她，沒有說話。但他把手從水盆裏拿出來，在圍裙上擦幹，然後張開手臂。許莞蕎撲過去抱住他，抱得很緊，緊到他能感覺到她的心跳，很快，像一只被困在籠子裏的小鳥，撲棱撲棱地扇著翅膀。她在他懷裏笑了，笑得很開心，笑到肩膀都在抖。
“謝知淮，我們可以一起去了。”
他低下頭，把下巴抵在她的頭發上。“嗯。”
一個字。但那個字裏有笑。她聽到了。
八月的最後一天，許莞蕎和謝知淮坐上了南下的火車。
二十多個小時的車程，從北到南，穿過平原、山嶺、河流、田野。
許莞蕎買的是硬臥，兩張票，一張下鋪一張中鋪。她讓謝知淮睡下鋪，自己爬到中鋪去。但大部分時間她都在下鋪坐著——靠窗的位置，腿縮在鋪位上，面前的小桌板上攤著零食和書。
火車搖搖晃晃的，窗外風景從北方的遼闊變成了南方的蔥郁。山越來越綠，水越來越多，田裏的作物從玉米小麥變成了水稻。許莞蕎趴在車窗上看著外面的風景，覺得自己像一只正在遷徙的鳥，從一個熟悉的地方飛向一個陌生的地方，但身邊有同伴，所以不害怕。
“謝知淮，你看，那邊有很多山。”
“嗯。”
“南方的山和北方的山不一樣，北方的山光禿禿的，南方的山全是樹。”
“嗯。”
“你怎麽總說‘嗯’？你就不能多說幾句話？”
謝知淮想了想，多說了一句：“你話多，我聽著就行。”
許莞蕎被他噎了一下，然後笑了。“你這是在誇我還是在損我？”
“誇你。”
“誇我話多？”
“話多好，聽起來熱鬧。”
許莞蕎看著他，覺得這個人真是越來越會說話了。不是學了什麽技巧，是因為他願意說了。以前他把所有的話都關在嘴裏，現在他把門開了一條縫，讓她能聽到裏面的聲音。那個聲音不大，但每一句都讓她覺得安心。
火車在第二天清晨抵達了那座南方城市。
走出火車站的那一刻，熱浪撲面而來。不是北方的幹熱，是南方的濕熱，空氣裏全是水汽，呼吸一口都覺得肺裏濕漉漉的。
許莞蕎站在火車站廣場上，看著這座陌生的城市，深深吸了一口那潮濕的空氣。“以後就要在這裏生活了。”謝知淮站在她旁邊，背著那個發白的黑色書包，手裏拎著一個舊行李箱。“嗯。”
“你緊張嗎？”
“不緊張。”
“我不信。”
謝知淮看了她一眼。“有你，不緊張。”
許莞蕎低下頭，忍住笑意，拎起自己的行李箱，往公交車站走去。
他們的學校在這座城市的兩頭，一個在東邊，一個在西邊。許莞蕎的學校稍微近一些，謝知淮的學校更遠。從火車站到她的學校要坐四十分鐘的公交車，從她的學校到他的學校要再坐一個小時。
距離不遠不近。夠他們每周見一次，夠她每天給他發消息，夠她想他的時候還能見到他。但不夠她在他忘記事情的時候立刻出現在他身邊。
報道那天，許莞蕎一個人拖著行李箱走進了大學校園。
校園很大，比高中大了不知多少倍。道路兩旁種滿了棕櫚樹，葉子大大的，像一把一把撐開的傘。草坪上有學生在拍照，有人在彈吉他，有人在發傳單。到處是笑聲、說話聲、行李箱輪子滾動的聲音，熱鬧得像一個集市。
許莞蕎走在這些人中間，覺得自己很小，小到可以被這個世界忽略。但她的口袋裏裝著那顆貝殼，書包裏放著那本深藍色的數學筆記。她想，她在哪裏，那些東西就在哪裏。她在意的人不在這裏，但他在這個城市的另一個方向，在另一所大學的某間宿舍裏，也許正在看手機，等她發消息。
她拿起手機，拍了一張校園的照片，發給他。配文是：“我到了。學校很大，有很多棕櫚樹。你那邊怎麽樣？”
過了幾分鐘，他回了一張照片。是他的宿舍，四人間，上床下桌，窗簾是藍色的，桌上放著一個白色的本子——那個“記得”。他把本子帶過來了，放在桌上最顯眼的位置。
許莞蕎看著那張照片，笑了。她發了一條語音過去：“你到了就好。我安頓好了就去找你。”
他回了三個字：“不急。你先安頓。”
不急。每次都說“不急”。但每次她到的時候，他都已經在那裏了。
大學生活比高中自由得多，但也忙得多。
許莞蕎學的是中文，課程不算緊，但閱讀量大得驚人。每周要讀好幾本書，寫好幾篇論文，做好幾次課堂展示。她每天泡在圖書館裏，從早到晚，比高三還累。但她是開心的，因為她在學自己喜歡的東西，因為她的未來在一點點變成她想要的樣子。
謝知淮學生物。這是他父親建議的專業，他自己沒有反對，也沒有讚成。許莞蕎問他“你喜歡生物嗎”，他想了想說“還行”。還是那套語言系統，“還行”就是喜歡，但不好意思說。
他學得很好，專業課成績年級前列。即使記憶力在一點點衰退，他在學習上依然保持著驚人的專註。也許正是因為知道自己在失去別的東西，所以對知識的抓取格外用力——如果大腦終有一天會變空，那就在它還滿著的時候多裝一些進去。
這是許莞蕎猜的，他沒有說過。他不會說這種話。
他們每周見一次。周六中午，許莞蕎坐公交車去他學校。一個小時的車程，穿過半個城市。她靠著車窗，看著窗外陌生的街景，心裏想著見面時要跟他說的話——這周發生的事，讀的書，認識的人，食堂新出的那道菜，宿舍樓下那只總在曬太陽的貓。
但每次見到他的時候，她就不說了。她就想安靜地在他旁邊坐一會兒，看他做實驗，看他在筆記本上寫字，看他用那種不緊不慢的、好像什麽都不在乎的速度，把試管裏的液體從一個容器倒到另一個容器。
她坐在實驗室門口的椅子上，隔著玻璃窗看他穿著白大褂的背影，覺得這就是她想要的生活。不是轟轟烈烈的每一天都有驚喜，是這種安靜的、兩個人各自忙碌、但知道對方就在不遠處的日子。
有一天，許莞蕎在去找謝知淮的路上，坐過了站。
不是故意的。是她在車上睡著了，醒來的時候車已經開過了好幾站。她慌忙按鈴下車，站在陌生的街道上，陽光很曬，手機沒電了，周圍沒有任何她認識的路標。她站在路邊，看著來來往往的車和行人，忽然覺得很可笑——她在自己生活的城市都不會迷路，到了這裏反而迷路了。但她在迷路的那個瞬間，想到的第一個人，還是他。
她找到一個報刊亭，借了電話，撥通那個爛熟於心的號碼。“謝知淮，我坐過站了。我不知道自己在哪裏。”
電話那頭沈默了兩秒鐘。“你看周圍有什麽？”她擡起頭看了看，“有一個很大的超市，叫萬家福。對面有一個公交站，很多路車，我不知道是哪一路。”
“萬家福。”他重覆了一遍，像是在自己腦子裏搜索這個地名。
“你在那裏等著，別動。”
許莞蕎掛了電話，蹲在超市門口，看著來來往往的人。她把頭埋在膝蓋裏，覺得有點丟人，又有點好笑。這麽大的人了還迷路，迷路了還要打電話找人求救，找的還是那個連自己都不一定能找到路的人。
過了大概四十分鐘，她聽到了一個聲音。“許莞蕎。”
她擡起頭。謝知淮站在她面前，微微喘著氣，額頭上有汗。他穿著白T恤，背著那個舊書包，手裏拿著一瓶水。頭發被風吹亂了，但他的眼睛很亮。
“你怎麽找到的？”她站起來。
“查地圖。坐了兩趟公交車。”他把水遞給她，“渴不渴？”
許莞蕎接過水，擰開蓋子，喝了一大口。水是冰的，從喉嚨一直涼到胃裏，涼得她打了個哆嗦。
“你怎麽跑這麽遠？”她問。
“你說你迷路了。”
“我說你就不用跑這麽遠。我可以打車回去。”
“你手機沒電了，沒法打車。”
“我可以找人借。”
“找到了嗎？”
許莞蕎不說話了。謝知淮看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏，沒有責怪，沒有不耐煩，就是那種很安靜的、很平靜的——她在就好，不管在哪，找到了就好。
“走吧，”他說，“我送你回去。”
許莞蕎跟在他後面，走到公交站，上了車。兩個人並排坐著，車窗外是陌生的街景，陽光照在車廂裏，把座椅的影子拉得很長。
“謝知淮。”
“嗯。”
“我剛才蹲在超市門口的時候，在想一件事。”
“什麽事？”
“我在想，如果有一天你不在了，我迷路了怎麽辦。”
謝知淮轉過頭看著她。她的臉在陽光裏，睫毛很長，眼睛裏有光。他看著那道光，張了張嘴，想說“你不會迷路的”，但這句話太輕了。
“你不會迷路的，”他說，“因為你會記住每條路。”
許莞蕎聽到這句話笑了，笑著笑著眼眶就紅了。“謝知淮，你能不能不要這麽會說話？”
“我沒有會說話，我在說實話。”
“你每次說實話都讓我想哭。”
“那我不說了。”
“不行，你說。”
“你到底是讓我說還是不說？”
許莞蕎看著他，看著他微微皺著眉、耳朵有點紅的樣子，忽然覺得她這輩子最不後悔的事情，就是高二那年秋天，在教室裏多看了他一眼。
只是一眼，就讓她找到了一條路，一條她想走到終點的路。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
錄取通知書到的那天，許莞蕎正在謝知淮家裏幫他整理東西。
暑假已經過了一大半，八月的尾巴熱得像蒸籠，翠屏苑這間小屋沒有空調，只有一臺老舊的落地扇在客廳裏搖頭晃腦，吹出來的風是熱的。許莞蕎坐在地板上，把謝知淮書桌上的東西一樣一樣地拿出來，分類，整理，放回去。
他的書桌不大，但東西不少。課本、筆記本、試卷、各種筆、幾本從圖書館借來的書，還有一些零零碎碎的小東西——一個用過的火車票根，日期是六月九日，從他們看海的那個城市回來的；一張電影票根，時間太久已經看不清片名了；幾顆草莓味的QQ糖，不知道放了多久，糖紙已經有點褪色了。
許莞蕎把這些東西一樣一樣地拿起來看，看完再放回去。她知道這些都是他隨手放的，不是什麽有意義的東西。但對她來說，每一件都有意義——因為它們是他的。
她正蹲在地上整理抽屜的時候，手機響了。
“莞蕎！你的錄取通知書到了！”她媽的聲音從聽筒裏傳來，激動得有點破音。
許莞蕎手一抖，手裏的一沓信紙差點掉地上。“什麽學校？是不是那所？”
“是！就是你說的那所！南方的！你自己回來看！”
許莞蕎掛了電話，坐在地板上，手裏還拿著那沓信紙，整個人楞了好幾秒鐘。
那所大學。謝知淮第一志願填的那所。她說“我考不上怎麽辦”，他說“你考得上”。他說“沒有萬一”。他說“不是覺得你考得好，是覺得你會努力”。
她考上了。她說她想去的那個地方，她真的能去了。
“謝知淮！”她站起來，跑出房間。謝知淮在廚房裏，正在洗葡萄。八月末的葡萄很甜，紫色的，圓滾滾的，在水龍頭下面沖得亮晶晶的。他聽到她的聲音，擡起頭，水珠從他手指間滴下來。
“我考上了！就是那所大學！南方的！”許莞蕎站在廚房門口，激動得語無倫次，“我要去你選的那個城市了！我們可以一起去了！”
謝知淮看著她，沒有說話。但他把手從水盆裏拿出來，在圍裙上擦幹，然後張開手臂。許莞蕎撲過去抱住他，抱得很緊，緊到他能感覺到她的心跳，很快，像一只被困在籠子裏的小鳥，撲棱撲棱地扇著翅膀。她在他懷裏笑了，笑得很開心，笑到肩膀都在抖。
“謝知淮，我們可以一起去了。”
他低下頭，把下巴抵在她的頭發上。“嗯。”
一個字。但那個字裏有笑。她聽到了。
八月的最後一天，許莞蕎和謝知淮坐上了南下的火車。
二十多個小時的車程，從北到南，穿過平原、山嶺、河流、田野。
許莞蕎買的是硬臥，兩張票，一張下鋪一張中鋪。她讓謝知淮睡下鋪，自己爬到中鋪去。但大部分時間她都在下鋪坐著——靠窗的位置，腿縮在鋪位上，面前的小桌板上攤著零食和書。
火車搖搖晃晃的，窗外風景從北方的遼闊變成了南方的蔥郁。山越來越綠，水越來越多，田裏的作物從玉米小麥變成了水稻。許莞蕎趴在車窗上看著外面的風景，覺得自己像一只正在遷徙的鳥，從一個熟悉的地方飛向一個陌生的地方，但身邊有同伴，所以不害怕。
“謝知淮，你看，那邊有很多山。”
“嗯。”
“南方的山和北方的山不一樣，北方的山光禿禿的，南方的山全是樹。”
“嗯。”
“你怎麽總說‘嗯’？你就不能多說幾句話？”
謝知淮想了想，多說了一句：“你話多，我聽著就行。”
許莞蕎被他噎了一下，然後笑了。“你這是在誇我還是在損我？”
“誇你。”
“誇我話多？”
“話多好，聽起來熱鬧。”
許莞蕎看著他，覺得這個人真是越來越會說話了。不是學了什麽技巧，是因為他願意說了。以前他把所有的話都關在嘴裏，現在他把門開了一條縫，讓她能聽到裏面的聲音。那個聲音不大，但每一句都讓她覺得安心。
火車在第二天清晨抵達了那座南方城市。
走出火車站的那一刻，熱浪撲面而來。不是北方的幹熱，是南方的濕熱，空氣裏全是水汽，呼吸一口都覺得肺裏濕漉漉的。
許莞蕎站在火車站廣場上，看著這座陌生的城市，深深吸了一口那潮濕的空氣。“以後就要在這裏生活了。”謝知淮站在她旁邊，背著那個發白的黑色書包，手裏拎著一個舊行李箱。“嗯。”
“你緊張嗎？”
“不緊張。”
“我不信。”
謝知淮看了她一眼。“有你，不緊張。”
許莞蕎低下頭，忍住笑意，拎起自己的行李箱，往公交車站走去。
他們的學校在這座城市的兩頭，一個在東邊，一個在西邊。許莞蕎的學校稍微近一些，謝知淮的學校更遠。從火車站到她的學校要坐四十分鐘的公交車，從她的學校到他的學校要再坐一個小時。
距離不遠不近。夠他們每周見一次，夠她每天給他發消息，夠她想他的時候還能見到他。但不夠她在他忘記事情的時候立刻出現在他身邊。
報道那天，許莞蕎一個人拖著行李箱走進了大學校園。
校園很大，比高中大了不知多少倍。道路兩旁種滿了棕櫚樹，葉子大大的，像一把一把撐開的傘。草坪上有學生在拍照，有人在彈吉他，有人在發傳單。到處是笑聲、說話聲、行李箱輪子滾動的聲音，熱鬧得像一個集市。
許莞蕎走在這些人中間，覺得自己很小，小到可以被這個世界忽略。但她的口袋裏裝著那顆貝殼，書包裏放著那本深藍色的數學筆記。她想，她在哪裏，那些東西就在哪裏。她在意的人不在這裏，但他在這個城市的另一個方向，在另一所大學的某間宿舍裏，也許正在看手機，等她發消息。
她拿起手機，拍了一張校園的照片，發給他。配文是：“我到了。學校很大，有很多棕櫚樹。你那邊怎麽樣？”
過了幾分鐘，他回了一張照片。是他的宿舍，四人間，上床下桌，窗簾是藍色的，桌上放著一個白色的本子——那個“記得”。他把本子帶過來了，放在桌上最顯眼的位置。
許莞蕎看著那張照片，笑了。她發了一條語音過去：“你到了就好。我安頓好了就去找你。”
他回了三個字：“不急。你先安頓。”
不急。每次都說“不急”。但每次她到的時候，他都已經在那裏了。
大學生活比高中自由得多，但也忙得多。
許莞蕎學的是中文，課程不算緊，但閱讀量大得驚人。每周要讀好幾本書，寫好幾篇論文，做好幾次課堂展示。她每天泡在圖書館裏，從早到晚，比高三還累。但她是開心的，因為她在學自己喜歡的東西，因為她的未來在一點點變成她想要的樣子。
謝知淮學生物。這是他父親建議的專業，他自己沒有反對，也沒有讚成。許莞蕎問他“你喜歡生物嗎”，他想了想說“還行”。還是那套語言系統，“還行”就是喜歡，但不好意思說。
他學得很好，專業課成績年級前列。即使記憶力在一點點衰退，他在學習上依然保持著驚人的專註。也許正是因為知道自己在失去別的東西，所以對知識的抓取格外用力——如果大腦終有一天會變空，那就在它還滿著的時候多裝一些進去。
這是許莞蕎猜的，他沒有說過。他不會說這種話。
他們每周見一次。周六中午，許莞蕎坐公交車去他學校。一個小時的車程，穿過半個城市。她靠著車窗，看著窗外陌生的街景，心裏想著見面時要跟他說的話——這周發生的事，讀的書，認識的人，食堂新出的那道菜，宿舍樓下那只總在曬太陽的貓。
但每次見到他的時候，她就不說了。她就想安靜地在他旁邊坐一會兒，看他做實驗，看他在筆記本上寫字，看他用那種不緊不慢的、好像什麽都不在乎的速度，把試管裏的液體從一個容器倒到另一個容器。
她坐在實驗室門口的椅子上，隔著玻璃窗看他穿著白大褂的背影，覺得這就是她想要的生活。不是轟轟烈烈的每一天都有驚喜，是這種安靜的、兩個人各自忙碌、但知道對方就在不遠處的日子。
有一天，許莞蕎在去找謝知淮的路上，坐過了站。
不是故意的。是她在車上睡著了，醒來的時候車已經開過了好幾站。她慌忙按鈴下車，站在陌生的街道上，陽光很曬，手機沒電了，周圍沒有任何她認識的路標。她站在路邊，看著來來往往的車和行人，忽然覺得很可笑——她在自己生活的城市都不會迷路，到了這裏反而迷路了。但她在迷路的那個瞬間，想到的第一個人，還是他。
她找到一個報刊亭，借了電話，撥通那個爛熟於心的號碼。“謝知淮，我坐過站了。我不知道自己在哪裏。”
電話那頭沈默了兩秒鐘。“你看周圍有什麽？”她擡起頭看了看，“有一個很大的超市，叫萬家福。對面有一個公交站，很多路車，我不知道是哪一路。”
“萬家福。”他重覆了一遍，像是在自己腦子裏搜索這個地名。
“你在那裏等著，別動。”
許莞蕎掛了電話，蹲在超市門口，看著來來往往的人。她把頭埋在膝蓋裏，覺得有點丟人，又有點好笑。這麽大的人了還迷路，迷路了還要打電話找人求救，找的還是那個連自己都不一定能找到路的人。
過了大概四十分鐘，她聽到了一個聲音。“許莞蕎。”
她擡起頭。謝知淮站在她面前，微微喘著氣，額頭上有汗。他穿著白T恤，背著那個舊書包，手裏拿著一瓶水。頭發被風吹亂了，但他的眼睛很亮。
“你怎麽找到的？”她站起來。
“查地圖。坐了兩趟公交車。”他把水遞給她，“渴不渴？”
許莞蕎接過水，擰開蓋子，喝了一大口。水是冰的，從喉嚨一直涼到胃裏，涼得她打了個哆嗦。
“你怎麽跑這麽遠？”她問。
“你說你迷路了。”
“我說你就不用跑這麽遠。我可以打車回去。”
“你手機沒電了，沒法打車。”
“我可以找人借。”
“找到了嗎？”
許莞蕎不說話了。謝知淮看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏，沒有責怪，沒有不耐煩，就是那種很安靜的、很平靜的——她在就好，不管在哪，找到了就好。
“走吧，”他說，“我送你回去。”
許莞蕎跟在他後面，走到公交站，上了車。兩個人並排坐著，車窗外是陌生的街景，陽光照在車廂裏，把座椅的影子拉得很長。
“謝知淮。”
“嗯。”
“我剛才蹲在超市門口的時候，在想一件事。”
“什麽事？”
“我在想，如果有一天你不在了，我迷路了怎麽辦。”
謝知淮轉過頭看著她。她的臉在陽光裏，睫毛很長，眼睛裏有光。他看著那道光，張了張嘴，想說“你不會迷路的”，但這句話太輕了。
“你不會迷路的，”他說，“因為你會記住每條路。”
許莞蕎聽到這句話笑了，笑著笑著眼眶就紅了。“謝知淮，你能不能不要這麽會說話？”
“我沒有會說話，我在說實話。”
“你每次說實話都讓我想哭。”
“那我不說了。”
“不行，你說。”
“你到底是讓我說還是不說？”
許莞蕎看著他，看著他微微皺著眉、耳朵有點紅的樣子，忽然覺得她這輩子最不後悔的事情，就是高二那年秋天，在教室裏多看了他一眼。
只是一眼，就讓她找到了一條路，一條她想走到終點的路。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）