記錄本
關燈
小
中
大
記錄本
那本記錄本，是從十二月十二日開始的。
許莞蕎記得很清楚，因為那天是謝知淮第一次忘記她的日子。五秒鐘。她在記錄本的第一頁寫下了這幾行字：
“十二月十二日，早晨，理科三班教室。他問我叫什麽名字。持續約五秒。他想起了數學筆記。他說：對不起。”
寫完之後，她看著這幾行字，覺得太簡單了。五秒鐘裏發生的事情，用這幾行字根本說不清楚。她應該寫“他的眼神變了，變得陌生，像在看一個從來沒有見過的人”，應該寫“我的手在抖，但我不敢讓他看到，因為我知道他會自責”，應該寫“我叫出自己名字的時候，聲音不是我的，像一個陌生人在替我說”。
但她沒有寫。因為她怕自己寫得太清楚，以後每一次翻看，都會重新經歷一遍那五秒鐘。
她把記錄本合上，放進了書包最裏層，和那本數學筆記放在一起。
她不知道的是，從那天起，她會在接下來的一年裏，在這個本子上寫下越來越多的字。
十二月過得很快。
期末考前的最後兩周，整個高三年級都籠罩在一種緊張的氣氛裏。走廊上沒人聊天了，食堂裏沒人說笑了，連操場上跑步的人都少了。每個人都在埋頭刷題，好像誰多喘一口氣，就會被別人甩在後面。
許莞蕎也不例外。她的成績從十五名慢慢爬到了十二名，又從十二名爬到了第十名。進步不大，但穩定。每次考試多考幾分，排名往前挪一兩名，像蝸牛爬樹一樣慢，但方向是對的。
她每天中午還是會去找謝知淮。以前他們在操場邊的草坪上吃飯，現在太冷了，草坪上坐不住。食堂又太吵，不適合他——她知道他不喜歡人多的地方。
他們找到了一個新的地方。
圖書館二樓的走廊盡頭，有一塊很小的空地，靠窗，有暖氣片，平時幾乎沒人經過。這裏成了他們的新據點。許莞蕎每天中午打好兩份飯，端到圖書館二樓，謝知淮已經在那裏等她了。
暖氣片燒得很熱，坐在旁邊暖烘烘的，窗玻璃上糊了一層白霧，看不清外面。許莞蕎有時候會用手指在玻璃上寫字，寫“謝知淮”三個字，寫完覺得不好意思，又趕緊擦掉。
謝知淮每次都看到了。
但他什麽都沒說。
十二月二十號那天，下了一場大雪。
許莞蕎趴在走廊的窗戶上看雪，臉貼在冰冷的玻璃上，哈出的氣在玻璃上糊了一片白。她看著外面漫天飛舞的雪花，忽然想起了謝知淮說過的話——北方的雪很大，大到鋪天蓋地。這裏的不一樣，這裏的雪小，溫柔，像有人在天上撒鹽。
她拿出手機，給謝知淮發了一條消息：下雪了，你看到了嗎？
過了一會兒，他回了：嗯。
許莞蕎：好看嗎？
謝知淮：好看。
許莞蕎：比北方的呢？
謝知淮：不一樣。
許莞蕎看著“不一樣”三個字，想了想，打了幾個字：那你更喜歡哪裏的？
這次過了很久，他才回覆：這裏的。
許莞蕎看著這條消息，心裏暖了一下。她想問他為什麽，但她沒有問，因為她大概知道答案。這裏的雪裏有她。她在這裏。所以她喜歡這裏的。不是因為雪，是因為人。
那天放學後，許莞蕎在等謝知淮的時候，在教學樓門口堆了一個很小的雪人。不大，只有巴掌高，用兩個小石子當眼睛，一根小樹枝當鼻子，歪歪扭扭的，醜得她都不好意思說是自己堆的。
謝知淮走出來的時候，看到了那個小雪人。
他停下來，看了一會兒。
“你堆的？”他問。
“嗯。”許莞蕎有點不好意思。
謝知淮蹲下來，把那個小雪人面前的雪攏了攏，讓它站得更穩一些。
“醜。”他說。
許莞蕎正要反駁，他又說了一句：“但是醜得挺好看的。”
許莞蕎楞住了。
謝知淮居然會說這種話。他在誇她。雖然他說的是“醜得挺好看的”，但那是他第一次用“好看”這個詞形容跟她有關的東西。
他站起來，拍了拍手上的雪。
“走吧。”他說。
許莞蕎跟在他旁邊，走了幾步，忽然問：“那個雪人呢？就讓它在那兒？”
“明天還在。”他說。
“你怎麽知道？”
“因為明天還會下雪。”
許莞蕎擡頭看了看天，確實還在飄雪，細細碎碎的，落在臉上涼涼的。
“那後天呢？大後天呢？總有一天會化的。”
謝知淮想了想，“化了就再堆一個。”
許莞蕎看著他，覺得這句話好像不只是說雪人。
化了就再堆一個。忘了就再記一遍。丟了就再找回來。
這就是謝知淮的邏輯。不抱怨，不放棄，不回頭。往前走，再往前走。
期末考前的最後一個周末，許莞蕎去了謝知淮家。
她帶了很多東西——她媽媽做的紅燒肉、一袋速凍餃子、一箱牛奶、幾個蘋果，還有一本她特意買的日歷。封面是向日葵，謝知淮喜歡的花。她從一月份開始，在每個日期下面都寫了一句話。“今天要開心。”“今天要吃早飯。”“今天要穿厚一點。”“今天不要忘記我。”每一句都不同，寫了三百六十五句。
她不知道自己為什麽要買這本日歷，也不知道為什麽要寫這些話。也許是因為她害怕。害怕有一天他醒來看不到她在身邊，翻開日歷，至少能看到這些字。至少能知道，有一個人，在一年中的每一天，都在祝他好。
謝知淮看到那本日歷的時候，沈默了很久。
他一頁一頁地翻，從一月翻到十二月，看了每一頁上的那句話。翻完之後，他把日歷放在書桌上，靠著臺燈立起來。
“你寫了多久？”他問。
“一個多星期吧。”許莞蕎說，“每天寫一點，寫到最後手都快斷了。”
謝知淮看著那些歪歪扭扭的字，和她寫給他的那張“天天快樂”一樣醜。但他覺得這些字比他見過的最好看的字還要好看。因為每個字都在說同一句話——我在乎你。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“你以後別寫了。”
許莞蕎楞了一下，“為什麽？你不喜歡？”
謝知淮看著她，深深的黑色的眼睛裏有一層很柔的光。
“不是不喜歡。是太多了。你寫這麽多，我會覺得欠你很多。”
“你不欠我什麽。”
“我覺得欠。”
許莞蕎看著他認真的表情，忽然笑了。“那你覺得你欠我多少？”
謝知淮想了想，“很多。”
“那你慢慢還。不著急。反正我也沒什麽事。”
謝知淮看著她，嘴角彎了一下。他想說“好”，但他沒有說。因為他知道，還不完的。她給他的東西太多了，多到他用一輩子都還不完。但他不會告訴她。因為他知道她不需要他還。她只是想給他。
那個下午，他們坐在謝知淮的書桌前，一起做數學卷子。
暖氣片燒得很熱，房間裏暖烘烘的。窗玻璃上糊了一層白霧，看不清外面。桌上的臺燈開著，橘黃色的光落在攤開的卷子上，把兩個人的影子投在墻上，交疊在一起。
謝知淮在給許莞蕎講一道函數題。他的聲音很低，很慢，像生怕她聽不懂似的，每一步都講得很細。許莞蕎聽著聽著，目光就從他寫的步驟移到了他臉上。
他的側臉在燈光下很好看。眉骨的陰影落在眼睛上，鼻梁的線條很直，嘴唇微微抿著。他皺著眉的時候，眉心有一條很淺的豎紋。那是他思考時才有的習慣。
許莞蕎看著那條豎紋，忽然很想伸手去摸一下。
她在心裏說：別看了，做題。但她的眼睛不聽她的話。
“聽懂了嗎？”謝知淮轉過頭來。四目相對，許莞蕎被抓了個正著。
“在聽。”她說，臉紅了。
“那你重覆一遍。”
又來了。他總是用這招。
“你講的時候別看我，”許莞蕎說，“你一看我，我就沒辦法集中註意力。”
謝知淮看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏有一個很淺的笑。“你不看我怎麽知道我看了你？”
許莞蕎被噎住了。
她發現謝知淮越來越會說話了。不是“會說話”，是他越來越敢說真話了。那些以前藏在心裏、從不出口的話，現在慢慢地說出來了。每一次都說得很簡短，但每一句都砸在她心上，留下一個坑。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你最近是不是變了一個人？”
“沒有。”
“你有。你以前不會說這種話。”
謝知淮低下頭，在卷子上寫了幾個字。“因為以前不確定。”
“不確定什麽？”
“不確定你願不願意聽。”
許莞蕎的心跳很快。她深吸一口氣，把那些快要跳出來的話咽了回去。“我願意聽。你說什麽我都願意聽。”
謝知淮沒有擡頭，但他的手在卷子上停了一下。“好。”他說。一個字，但那個字落在紙上的時候，力度比以前重了一些。
那天傍晚，許莞蕎走之前，站在翠屏苑小區門口，回過頭看了一眼三樓的那扇窗戶。窗戶上糊著白霧，看不清裏面，但她知道，謝知淮站在窗戶後面，在看她。
她沖那扇窗戶揮了揮手。
過了一會兒，窗戶上的白霧被擦掉了一小塊，露出了一雙眼睛。她在樓下，他在三樓，隔著幾十米的距離和一片灰藍色的暮色，四目相對。
許莞蕎笑了，轉身走了。
走了很遠之後，她才敢回頭。那扇窗戶裏還亮著燈，橘黃色的，暖融融的，在這個寒冷的冬夜裏，像一顆小小的、為她亮著的星星。
一月，期末考結束。
許莞蕎考得不錯，年級排名第八，是她高中以來的最好成績。謝知淮還是年級前三，不管怎麽考，他都在那裏，穩得像一座山。
成績出來那天，許莞蕎給謝知淮發消息：我第八！
謝知淮：看到了。
許莞蕎：你不誇我一下嗎？
謝知淮：誇。
許莞蕎：就一個字？
謝知淮：很棒。
許莞蕎看著“很棒”兩個字，把這個聊天記錄截了圖。這是謝知淮第一次誇她。
寒假開始了。
這是高三的最後一個寒假。二十幾天，說長不長，說短不短。學校布置了一大堆作業，每科都說不留太多，但加在一起，能把人壓死。
許莞蕎幾乎每天都去謝知淮家。她媽一開始還問“你去哪”，後來已經不問了，只是每天早上多做一些菜，裝進飯盒裏讓她帶走。她媽不知道她去的是誰家，也不知道那個人對她來說意味著什麽。但她媽看得出來，女兒最近很高興，每天出門的時候嘴角都是向上的。
這就夠了。
在謝知淮家，他們有一個固定的流程。上午各自做作業，中午一起吃飯，下午他給她講數學，她給他講英語——他的英語不太好，這大概是謝知淮唯一的弱項。許莞蕎發現這件事的時候，興奮得差點從椅子上跳起來。“你也有不會的東西！”她指著他的英語卷子，笑得像個傻子。謝知淮面無表情地把卷子從她手裏抽回來，但耳朵是紅的。
傍晚的時候，如果天氣好，他們會出去走走。小區後面有一條河，冬天河面結了一層薄冰，陽光照在上面，亮晶晶的，像撒了一層碎銀子。沿著河岸走一圈大概四十分鐘，是許莞蕎一天裏最喜歡的時光。
因為在這四十分鐘裏，謝知淮會跟她說話。說很多話。當然他的“很多”對別人來說可能還是很少，但許莞蕎覺得夠了。他會說“今天天氣不錯”，會說“你穿太少了，回去加件衣服”，會說“這棵樹春天會開花，粉色的”。他說的每句話都很短，但每句話都是他在主動跟她說話。不是“嗯”“好”“知道了”，是他先開口，他找話題，他想跟她聊。
這對謝知淮來說，是很大的進步。許莞蕎覺得，他心裏的那個殼，正在一點一點地裂開。不是因為她，是因為他自己想出來。他只是需要一個理由，一個讓他覺得值得的理由。許莞蕎希望自己是那個理由。
一月底的一個傍晚，他們走到河邊的那座橋上。橋不大，只夠兩個人並排走。河面上的冰在夕陽下泛著金色的光，遠處有鳥在叫，聲音很遠，像從另一個世界傳來的。
許莞蕎撐著欄桿，看著遠處的天空。天邊的雲被夕陽燒成了橘紅色，一層一層的，像一幅油畫。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你覺得我們能考上一個大學嗎？”
謝知淮站在她旁邊，也看著那片橘紅色的天空。“能。”
“你這麽確定？”
“你第八，我第一。我們加起來夠去任何學校。”
許莞蕎笑了一下。“我又不是跟你加在一起考。是我考我的，你考你的。”
“那你想去哪？”謝知淮問。
許莞蕎想了想，她其實想過這個問題很多次。但她一直不敢有一個確定的答案，因為她怕自己考不上。“你呢？你想去哪？”
“你去哪我就去哪。”
許莞蕎轉過頭看著他。夕陽的光落在他的眼睛裏，把他的瞳孔染成了琥珀色。“謝知淮，你能不能不要把自己的未來綁在我身上？”
“不是綁。是選。”
“選？”
“大學有很多，但你只有一個。”
許莞蕎的心臟猛地跳了一下。她張了張嘴，想說點什麽，但所有的話都堵在嗓子眼，變成了一顆一顆的眼淚。她覺得自己最近哭得太多了。以前她不是愛哭的人，但謝知淮總是能讓她哭——不是難過，是那種被什麽東西猛地擊中的、說不出話的、只能用眼淚表達的感覺。
“你別哭了，”謝知淮說，“你一哭我就不知道怎麽辦。”
許莞蕎吸了吸鼻子，“你怎麽辦？”
謝知淮從口袋裏拿出一包紙巾，抽出一張，遞給她。許莞蕎接過紙巾，擦了擦眼淚，忽然笑了。“你什麽時候開始隨身帶紙巾的？”
“……你哭的時候太多了，不帶不行。”
許莞蕎笑了出來。她笑著笑著，眼淚又掉了下來。她覺得自己一定是生病了，一種名叫“謝知淮”的病，癥狀是一看到他就會心跳加速，聽到他說某句話就會哭，想到他就會笑。
這種病無藥可醫。
但她不想治。
二月，寒假的最後一周。
許莞蕎那本記錄本，已經寫了十幾頁。
從十二月十二日開始，她記錄下了每一次“忘記”。有時候是幾秒鐘，有時候是幾分鐘。有時候他忘記的是她的名字，有時候忘記的是他們約好的事情，有時候忘記的是前一天剛剛說過的話。每一次，她都會記下來。時間、地點、持續多久、他怎麽反應的、她怎麽做的。寫完之後她會把記錄本合上，放回書包最裏層，深呼吸三次。
她從來沒有給謝知淮看過這本記錄本。因為她不想讓他知道，她把他每一次“忘記”都記了下來。那樣會讓他壓力更大。他會覺得自己在拖累她，會覺得自己的病在傷害她。她不想讓他那樣想。
她寫這本記錄本，不是為了記他的“錯”，是為了記自己的“不怕”。她想告訴自己，你看，這麽多次了，你還在這裏。你沒有跑，沒有放棄，沒有覺得他煩。你還在。你一直都在。
這就夠了。
寒假的最後一天，許莞蕎在記錄本上寫下了一行字：
“二月十五日，寒假最後一天。他沒有忘記我。一整天都沒有。”
寫完之後，她看了很久，然後在下面加了一行字：“今天很開心。”
她把記錄本合上，放進了書包裏。明天開學。高三的最後一個學期。再過四個多月，他們就畢業了。會去同一個城市嗎？會去同一個大學嗎？會一直在一起嗎？
她不知道。
但她知道一件事。
不管去哪裏，不管發生什麽，她都會在。
就像她寫在日歷上的那些話一樣——每一天。
窗外的月亮很圓，很亮。許莞蕎看著那輪月亮，想起了去年這個時候。那時候她剛認識謝知淮不久，每天只能跟他說幾句話，每句話不超過五個字。那時候她不知道他的名字怎麽寫，不知道他喜歡吃什麽，不知道他一個人住。
現在她什麽都知道了。
她知道他最害怕的事情不是生病，不是忘記，是讓她哭。她知道他不會說“我喜歡你”，但會用一千種方式說“我在乎你”。她知道他的未來裏一直有她，從他們還不熟的時候就已經有了。
她閉上眼睛，把被子拉到下巴。
明天見。謝知淮。
明天見。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那本記錄本，是從十二月十二日開始的。
許莞蕎記得很清楚，因為那天是謝知淮第一次忘記她的日子。五秒鐘。她在記錄本的第一頁寫下了這幾行字：
“十二月十二日，早晨，理科三班教室。他問我叫什麽名字。持續約五秒。他想起了數學筆記。他說：對不起。”
寫完之後，她看著這幾行字，覺得太簡單了。五秒鐘裏發生的事情，用這幾行字根本說不清楚。她應該寫“他的眼神變了，變得陌生，像在看一個從來沒有見過的人”，應該寫“我的手在抖，但我不敢讓他看到，因為我知道他會自責”，應該寫“我叫出自己名字的時候，聲音不是我的，像一個陌生人在替我說”。
但她沒有寫。因為她怕自己寫得太清楚，以後每一次翻看，都會重新經歷一遍那五秒鐘。
她把記錄本合上，放進了書包最裏層，和那本數學筆記放在一起。
她不知道的是，從那天起，她會在接下來的一年裏，在這個本子上寫下越來越多的字。
十二月過得很快。
期末考前的最後兩周，整個高三年級都籠罩在一種緊張的氣氛裏。走廊上沒人聊天了，食堂裏沒人說笑了，連操場上跑步的人都少了。每個人都在埋頭刷題，好像誰多喘一口氣，就會被別人甩在後面。
許莞蕎也不例外。她的成績從十五名慢慢爬到了十二名，又從十二名爬到了第十名。進步不大，但穩定。每次考試多考幾分，排名往前挪一兩名，像蝸牛爬樹一樣慢，但方向是對的。
她每天中午還是會去找謝知淮。以前他們在操場邊的草坪上吃飯，現在太冷了，草坪上坐不住。食堂又太吵，不適合他——她知道他不喜歡人多的地方。
他們找到了一個新的地方。
圖書館二樓的走廊盡頭，有一塊很小的空地，靠窗，有暖氣片，平時幾乎沒人經過。這裏成了他們的新據點。許莞蕎每天中午打好兩份飯，端到圖書館二樓，謝知淮已經在那裏等她了。
暖氣片燒得很熱，坐在旁邊暖烘烘的，窗玻璃上糊了一層白霧，看不清外面。許莞蕎有時候會用手指在玻璃上寫字，寫“謝知淮”三個字，寫完覺得不好意思，又趕緊擦掉。
謝知淮每次都看到了。
但他什麽都沒說。
十二月二十號那天，下了一場大雪。
許莞蕎趴在走廊的窗戶上看雪，臉貼在冰冷的玻璃上，哈出的氣在玻璃上糊了一片白。她看著外面漫天飛舞的雪花，忽然想起了謝知淮說過的話——北方的雪很大，大到鋪天蓋地。這裏的不一樣，這裏的雪小，溫柔，像有人在天上撒鹽。
她拿出手機，給謝知淮發了一條消息：下雪了，你看到了嗎？
過了一會兒，他回了：嗯。
許莞蕎：好看嗎？
謝知淮：好看。
許莞蕎：比北方的呢？
謝知淮：不一樣。
許莞蕎看著“不一樣”三個字，想了想，打了幾個字：那你更喜歡哪裏的？
這次過了很久，他才回覆：這裏的。
許莞蕎看著這條消息，心裏暖了一下。她想問他為什麽，但她沒有問，因為她大概知道答案。這裏的雪裏有她。她在這裏。所以她喜歡這裏的。不是因為雪，是因為人。
那天放學後，許莞蕎在等謝知淮的時候，在教學樓門口堆了一個很小的雪人。不大，只有巴掌高，用兩個小石子當眼睛，一根小樹枝當鼻子，歪歪扭扭的，醜得她都不好意思說是自己堆的。
謝知淮走出來的時候，看到了那個小雪人。
他停下來，看了一會兒。
“你堆的？”他問。
“嗯。”許莞蕎有點不好意思。
謝知淮蹲下來，把那個小雪人面前的雪攏了攏，讓它站得更穩一些。
“醜。”他說。
許莞蕎正要反駁，他又說了一句：“但是醜得挺好看的。”
許莞蕎楞住了。
謝知淮居然會說這種話。他在誇她。雖然他說的是“醜得挺好看的”，但那是他第一次用“好看”這個詞形容跟她有關的東西。
他站起來，拍了拍手上的雪。
“走吧。”他說。
許莞蕎跟在他旁邊，走了幾步，忽然問：“那個雪人呢？就讓它在那兒？”
“明天還在。”他說。
“你怎麽知道？”
“因為明天還會下雪。”
許莞蕎擡頭看了看天，確實還在飄雪，細細碎碎的，落在臉上涼涼的。
“那後天呢？大後天呢？總有一天會化的。”
謝知淮想了想，“化了就再堆一個。”
許莞蕎看著他，覺得這句話好像不只是說雪人。
化了就再堆一個。忘了就再記一遍。丟了就再找回來。
這就是謝知淮的邏輯。不抱怨，不放棄，不回頭。往前走，再往前走。
期末考前的最後一個周末，許莞蕎去了謝知淮家。
她帶了很多東西——她媽媽做的紅燒肉、一袋速凍餃子、一箱牛奶、幾個蘋果，還有一本她特意買的日歷。封面是向日葵，謝知淮喜歡的花。她從一月份開始，在每個日期下面都寫了一句話。“今天要開心。”“今天要吃早飯。”“今天要穿厚一點。”“今天不要忘記我。”每一句都不同，寫了三百六十五句。
她不知道自己為什麽要買這本日歷，也不知道為什麽要寫這些話。也許是因為她害怕。害怕有一天他醒來看不到她在身邊，翻開日歷，至少能看到這些字。至少能知道，有一個人，在一年中的每一天，都在祝他好。
謝知淮看到那本日歷的時候，沈默了很久。
他一頁一頁地翻，從一月翻到十二月，看了每一頁上的那句話。翻完之後，他把日歷放在書桌上，靠著臺燈立起來。
“你寫了多久？”他問。
“一個多星期吧。”許莞蕎說，“每天寫一點，寫到最後手都快斷了。”
謝知淮看著那些歪歪扭扭的字，和她寫給他的那張“天天快樂”一樣醜。但他覺得這些字比他見過的最好看的字還要好看。因為每個字都在說同一句話——我在乎你。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“你以後別寫了。”
許莞蕎楞了一下，“為什麽？你不喜歡？”
謝知淮看著她，深深的黑色的眼睛裏有一層很柔的光。
“不是不喜歡。是太多了。你寫這麽多，我會覺得欠你很多。”
“你不欠我什麽。”
“我覺得欠。”
許莞蕎看著他認真的表情，忽然笑了。“那你覺得你欠我多少？”
謝知淮想了想，“很多。”
“那你慢慢還。不著急。反正我也沒什麽事。”
謝知淮看著她，嘴角彎了一下。他想說“好”，但他沒有說。因為他知道，還不完的。她給他的東西太多了，多到他用一輩子都還不完。但他不會告訴她。因為他知道她不需要他還。她只是想給他。
那個下午，他們坐在謝知淮的書桌前，一起做數學卷子。
暖氣片燒得很熱，房間裏暖烘烘的。窗玻璃上糊了一層白霧，看不清外面。桌上的臺燈開著，橘黃色的光落在攤開的卷子上，把兩個人的影子投在墻上，交疊在一起。
謝知淮在給許莞蕎講一道函數題。他的聲音很低，很慢，像生怕她聽不懂似的，每一步都講得很細。許莞蕎聽著聽著，目光就從他寫的步驟移到了他臉上。
他的側臉在燈光下很好看。眉骨的陰影落在眼睛上，鼻梁的線條很直，嘴唇微微抿著。他皺著眉的時候，眉心有一條很淺的豎紋。那是他思考時才有的習慣。
許莞蕎看著那條豎紋，忽然很想伸手去摸一下。
她在心裏說：別看了，做題。但她的眼睛不聽她的話。
“聽懂了嗎？”謝知淮轉過頭來。四目相對，許莞蕎被抓了個正著。
“在聽。”她說，臉紅了。
“那你重覆一遍。”
又來了。他總是用這招。
“你講的時候別看我，”許莞蕎說，“你一看我，我就沒辦法集中註意力。”
謝知淮看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏有一個很淺的笑。“你不看我怎麽知道我看了你？”
許莞蕎被噎住了。
她發現謝知淮越來越會說話了。不是“會說話”，是他越來越敢說真話了。那些以前藏在心裏、從不出口的話，現在慢慢地說出來了。每一次都說得很簡短，但每一句都砸在她心上，留下一個坑。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你最近是不是變了一個人？”
“沒有。”
“你有。你以前不會說這種話。”
謝知淮低下頭，在卷子上寫了幾個字。“因為以前不確定。”
“不確定什麽？”
“不確定你願不願意聽。”
許莞蕎的心跳很快。她深吸一口氣，把那些快要跳出來的話咽了回去。“我願意聽。你說什麽我都願意聽。”
謝知淮沒有擡頭，但他的手在卷子上停了一下。“好。”他說。一個字，但那個字落在紙上的時候，力度比以前重了一些。
那天傍晚，許莞蕎走之前，站在翠屏苑小區門口，回過頭看了一眼三樓的那扇窗戶。窗戶上糊著白霧，看不清裏面，但她知道，謝知淮站在窗戶後面，在看她。
她沖那扇窗戶揮了揮手。
過了一會兒，窗戶上的白霧被擦掉了一小塊，露出了一雙眼睛。她在樓下，他在三樓，隔著幾十米的距離和一片灰藍色的暮色，四目相對。
許莞蕎笑了，轉身走了。
走了很遠之後，她才敢回頭。那扇窗戶裏還亮著燈，橘黃色的，暖融融的，在這個寒冷的冬夜裏，像一顆小小的、為她亮著的星星。
一月，期末考結束。
許莞蕎考得不錯，年級排名第八，是她高中以來的最好成績。謝知淮還是年級前三，不管怎麽考，他都在那裏，穩得像一座山。
成績出來那天，許莞蕎給謝知淮發消息：我第八！
謝知淮：看到了。
許莞蕎：你不誇我一下嗎？
謝知淮：誇。
許莞蕎：就一個字？
謝知淮：很棒。
許莞蕎看著“很棒”兩個字，把這個聊天記錄截了圖。這是謝知淮第一次誇她。
寒假開始了。
這是高三的最後一個寒假。二十幾天，說長不長，說短不短。學校布置了一大堆作業，每科都說不留太多，但加在一起，能把人壓死。
許莞蕎幾乎每天都去謝知淮家。她媽一開始還問“你去哪”，後來已經不問了，只是每天早上多做一些菜，裝進飯盒裏讓她帶走。她媽不知道她去的是誰家，也不知道那個人對她來說意味著什麽。但她媽看得出來，女兒最近很高興，每天出門的時候嘴角都是向上的。
這就夠了。
在謝知淮家，他們有一個固定的流程。上午各自做作業，中午一起吃飯，下午他給她講數學，她給他講英語——他的英語不太好，這大概是謝知淮唯一的弱項。許莞蕎發現這件事的時候，興奮得差點從椅子上跳起來。“你也有不會的東西！”她指著他的英語卷子，笑得像個傻子。謝知淮面無表情地把卷子從她手裏抽回來，但耳朵是紅的。
傍晚的時候，如果天氣好，他們會出去走走。小區後面有一條河，冬天河面結了一層薄冰，陽光照在上面，亮晶晶的，像撒了一層碎銀子。沿著河岸走一圈大概四十分鐘，是許莞蕎一天裏最喜歡的時光。
因為在這四十分鐘裏，謝知淮會跟她說話。說很多話。當然他的“很多”對別人來說可能還是很少，但許莞蕎覺得夠了。他會說“今天天氣不錯”，會說“你穿太少了，回去加件衣服”，會說“這棵樹春天會開花，粉色的”。他說的每句話都很短，但每句話都是他在主動跟她說話。不是“嗯”“好”“知道了”，是他先開口，他找話題，他想跟她聊。
這對謝知淮來說，是很大的進步。許莞蕎覺得，他心裏的那個殼，正在一點一點地裂開。不是因為她，是因為他自己想出來。他只是需要一個理由，一個讓他覺得值得的理由。許莞蕎希望自己是那個理由。
一月底的一個傍晚，他們走到河邊的那座橋上。橋不大，只夠兩個人並排走。河面上的冰在夕陽下泛著金色的光，遠處有鳥在叫，聲音很遠，像從另一個世界傳來的。
許莞蕎撐著欄桿，看著遠處的天空。天邊的雲被夕陽燒成了橘紅色，一層一層的，像一幅油畫。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你覺得我們能考上一個大學嗎？”
謝知淮站在她旁邊，也看著那片橘紅色的天空。“能。”
“你這麽確定？”
“你第八，我第一。我們加起來夠去任何學校。”
許莞蕎笑了一下。“我又不是跟你加在一起考。是我考我的，你考你的。”
“那你想去哪？”謝知淮問。
許莞蕎想了想，她其實想過這個問題很多次。但她一直不敢有一個確定的答案，因為她怕自己考不上。“你呢？你想去哪？”
“你去哪我就去哪。”
許莞蕎轉過頭看著他。夕陽的光落在他的眼睛裏，把他的瞳孔染成了琥珀色。“謝知淮，你能不能不要把自己的未來綁在我身上？”
“不是綁。是選。”
“選？”
“大學有很多，但你只有一個。”
許莞蕎的心臟猛地跳了一下。她張了張嘴，想說點什麽，但所有的話都堵在嗓子眼，變成了一顆一顆的眼淚。她覺得自己最近哭得太多了。以前她不是愛哭的人，但謝知淮總是能讓她哭——不是難過，是那種被什麽東西猛地擊中的、說不出話的、只能用眼淚表達的感覺。
“你別哭了，”謝知淮說，“你一哭我就不知道怎麽辦。”
許莞蕎吸了吸鼻子，“你怎麽辦？”
謝知淮從口袋裏拿出一包紙巾，抽出一張，遞給她。許莞蕎接過紙巾，擦了擦眼淚，忽然笑了。“你什麽時候開始隨身帶紙巾的？”
“……你哭的時候太多了，不帶不行。”
許莞蕎笑了出來。她笑著笑著，眼淚又掉了下來。她覺得自己一定是生病了，一種名叫“謝知淮”的病，癥狀是一看到他就會心跳加速，聽到他說某句話就會哭，想到他就會笑。
這種病無藥可醫。
但她不想治。
二月，寒假的最後一周。
許莞蕎那本記錄本，已經寫了十幾頁。
從十二月十二日開始，她記錄下了每一次“忘記”。有時候是幾秒鐘，有時候是幾分鐘。有時候他忘記的是她的名字，有時候忘記的是他們約好的事情，有時候忘記的是前一天剛剛說過的話。每一次，她都會記下來。時間、地點、持續多久、他怎麽反應的、她怎麽做的。寫完之後她會把記錄本合上，放回書包最裏層，深呼吸三次。
她從來沒有給謝知淮看過這本記錄本。因為她不想讓他知道，她把他每一次“忘記”都記了下來。那樣會讓他壓力更大。他會覺得自己在拖累她，會覺得自己的病在傷害她。她不想讓他那樣想。
她寫這本記錄本，不是為了記他的“錯”，是為了記自己的“不怕”。她想告訴自己，你看，這麽多次了，你還在這裏。你沒有跑，沒有放棄，沒有覺得他煩。你還在。你一直都在。
這就夠了。
寒假的最後一天，許莞蕎在記錄本上寫下了一行字：
“二月十五日，寒假最後一天。他沒有忘記我。一整天都沒有。”
寫完之後，她看了很久，然後在下面加了一行字：“今天很開心。”
她把記錄本合上，放進了書包裏。明天開學。高三的最後一個學期。再過四個多月，他們就畢業了。會去同一個城市嗎？會去同一個大學嗎？會一直在一起嗎？
她不知道。
但她知道一件事。
不管去哪裏，不管發生什麽，她都會在。
就像她寫在日歷上的那些話一樣——每一天。
窗外的月亮很圓，很亮。許莞蕎看著那輪月亮，想起了去年這個時候。那時候她剛認識謝知淮不久，每天只能跟他說幾句話，每句話不超過五個字。那時候她不知道他的名字怎麽寫，不知道他喜歡吃什麽，不知道他一個人住。
現在她什麽都知道了。
她知道他最害怕的事情不是生病，不是忘記，是讓她哭。她知道他不會說“我喜歡你”，但會用一千種方式說“我在乎你”。她知道他的未來裏一直有她，從他們還不熟的時候就已經有了。
她閉上眼睛，把被子拉到下巴。
明天見。謝知淮。
明天見。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）