你是誰
關燈
小
中
大
你是誰
冬天再來的時候，許莞蕎以為自己準備好了。
她以為看了那麽多關於那個病的書，聽了謝知淮說的那些話，做了那麽久的心理建設，當那一刻真的來臨時，她至少不會太驚訝。
她錯了。
那天是十二月的第二個星期二。
許莞蕎記得很清楚，因為那天早上她特意早起了一會兒，去巷口的早餐店買了兩籠小籠包和兩杯豆漿。天很冷，呼出的氣都是白的，她把手插在口袋裏，小跑著進了校門。高三上學期的最後一個月，所有人都像上了發條一樣，走路帶風，連吃飯都在看筆記。許莞蕎也不例外，但她還是會在每天早上去買兩份早餐——一份給自己，一份給謝知淮。
雖然他們已經不在一個班了，但她還是會在早讀前把早餐送到理科班教室門口，放在他的桌上。他已經不會說“不用”了，只是每次看到她放在桌上的早餐，會把那袋小籠包拿起來，在手裏握一會兒，再打開吃。
許莞蕎有一次從門縫裏看到了這個動作，差點在走廊上哭出來。
那天早上，她走到四樓理科三班門口，教室裏面已經來了十幾個人，都在低著頭看書。她一眼就看到了謝知淮——他坐在倒數第二排靠窗的位置，面前攤著一本書，正低著頭在看。
許莞蕎輕手輕腳地走進去，把早餐放在他桌上。
“早。”她小聲說。
謝知淮擡起頭，看著她。
“早。”他說。
一切都很正常。他的表情正常，眼神正常，聲音正常。許莞蕎對他笑了笑，轉身要走。
“等一下。”謝知淮叫住了她。
許莞蕎轉過身，“怎麽了？”
謝知淮看著桌上的早餐，又擡起頭看著她，眉心微微皺了一下。
“這是你買的？”他問。
許莞蕎楞了一下，“是啊，不然呢？”
“你叫什麽名字？”
教室裏很安靜。有人在翻書，有人在低聲背誦，鋼筆落在紙上的聲音沙沙的，像秋天的落葉。
許莞蕎以為自己聽錯了。
“什麽？”她問。
“你叫什麽名字？”謝知淮又問了一遍。
他的表情很認真。不是在開玩笑，不是在試探，是真的很認真地在問——你是誰？你叫什麽名字？
許莞蕎站在他的課桌前，手裏還拎著自己那袋早餐，大腦一片空白。
她張了張嘴，想說“我是許莞蕎”，但這五個字堵在喉嚨裏，怎麽都發不出來。她的嘴唇在抖，手指在抖，心臟像被人攥住了，一下一下地疼。
“謝知淮，”她的聲音在抖，“你別開這種玩笑。”
謝知淮看著她，眉頭皺得更緊了。他看著她的臉，看著她的眼睛，看著她的校服，看著她的手——那雙手正在發抖，抖得很厲害。
然後他的表情變了。
不是恍然大悟，不是“我想起來了”，是一種很慢的、像冰面裂開一樣的變化。他的眼睛裏有什麽東西在動，不是光線的變化，是一種從深處蔓延上來的、混亂的、不知所措的東西。
“許莞蕎。”他說。
他說出了她的名字。
但他說這個名字的方式，不像是在叫她，更像是在確認——你是這個名字嗎？你是那個叫許莞蕎的人嗎？
許莞蕎的眼淚一下子就湧了出來。
她沒有哭出聲，但眼淚止不住地往下掉，一滴一滴地落在她手裏那袋早餐的塑料袋上，發出很輕很輕的聲響。
“是我，”她說，聲音啞得不像自己，“是我，許莞蕎。”
謝知淮看著她臉上的眼淚，伸出手，輕輕地碰了一下她的手指。
他的手很涼，比平時還涼。
“對不起。”他說。
許莞蕎搖了搖頭，把眼淚擦掉，深吸了一口氣。
“沒事，”她說，“你剛才就是走神了。早餐趁熱吃，涼了就不好吃了。”
她轉身走出了理科三班的教室。
走出門的那一刻，她的腿軟了一下，她扶住了走廊的欄桿。走廊上空蕩蕩的，早讀鈴還沒響，整層樓安安靜靜的。她站在欄桿前，大口大口地呼吸著冬天寒冷的空氣，讓冷空氣灌進肺裏，把那團堵在胸口的東西壓下去。
她沒哭。
她告訴自己不要哭。
因為這不是第一次。也不會是最後一次。
她早該準備好了。
那天中午，許莞蕎沒有去食堂。
她去了天臺。
天臺上風很大，十二月的風像刀子一樣割在臉上。她站在欄桿邊上，看著遠處的操場和教學樓，校服被風吹得呼啦呼啦地響。
她在想一件事。
今天早上謝知淮問她“你叫什麽名字”的時候，持續了多久？
幾秒鐘？十幾秒鐘？還是更久？
她不確定。
她只記得他叫出“許莞蕎”三個字的時候，聲音裏有一種不確定的、小心翼翼的、像在黑暗中摸索什麽東西的感覺。
她從來沒有聽過他用那種語氣說話。
謝知淮從來都是確定的。他知道自己在做什麽，知道自己要去哪裏，知道自己在說什麽。他說“好”就是好，說“不用”就是不用，說“許莞蕎”就是許莞蕎。
但今天早上，他說“許莞蕎”的時候，像是在念一個他不太確定的答案。
許莞蕎閉上眼睛，風把她的頭發吹得到處亂飛。
她的手扶著欄桿，手指慢慢收緊，直到指節發白。
身後傳來推門的聲音。
她沒有回頭。她知道是誰。
謝知淮走到她旁邊，站在欄桿前，沒有說話。風從他們之間穿過去，把他校服的下擺吹得翻起來又落下，翻起來又落下。
兩個人沈默了很久。
許莞蕎先開口了。
“你今天早上，是真的不記得我了？”她問。聲音不大，被風吹得有點散。
謝知淮沈默了幾秒鐘。
“幾秒鐘，”他說，“大概五秒鐘。”
五秒鐘。五個呼吸的時間。夠一個人在心裏默數到五。
“那五秒鐘裏，你看到了什麽？”許莞蕎問。
謝知淮看著遠方，想了想。
“看到一個女生站在我面前，”他說，“很著急，眼眶紅紅的，手裏提著一袋早餐。我不認識她，但她好像認識我。”
許莞蕎的鼻子酸了。
“然後我想，她看起來很難過。我不想讓她難過。所以我開始想——她是誰。我從腦子裏找，找一個名字，一個臉，一個跟她有關的東西。”
他停了一下。
“然後我想到了。”
“想到了什麽？”許莞蕎問。
“數學筆記，”謝知淮說，“我想到了一本深藍色的數學筆記。我把它放在一個女生的課桌上。那個女生數學不好，但很努力，她用了很多辦法想把數學學好，但她不相信自己。”
他看著許莞蕎的眼睛。
“然後我想起來了。那個女生叫許莞蕎。”
許莞蕎的眼淚終於掉了下來，在風裏被吹得到處都是。
她伸出手，拉住了他的校服袖子，就像在天臺上那次一樣。只是這一次，她的力氣比之前大了一些，好像怕一松手他就會消失。
“謝知淮。”
“嗯。”
“那本筆記，我一直留著。”
“我知道。”
“你送給我的鋼筆，我也留著。雖然它總是漏水。”
“換了新的就不會漏了。”
“你送給我的那張照片，我放在枕頭底下。每天晚上睡覺前都會看一遍。”
謝知淮沒有說話。
“你寫的那些紙條，我全部收在一個鐵盒子裏。過年的時候拿出來看一遍，看完再放回去。”
風很大，吹得她的聲音斷斷續續的。
“你那天在天臺上說的那個‘是’，我一直記著。你說你不想跟我分開，我也記著。你說你怕忘記我，我也記著。”
她轉過頭看著他，眼淚在臉上淌成了兩條小河。
“你說的每一句話，我都記著。你忘掉的，我幫你記。”
謝知淮看著她。那雙深深的黑色的眼睛裏，有一層薄薄的水光。不是風太大吹的，是真的有什麽東西在裏面，亮亮的，顫顫的。
“許莞蕎。”他說。
“嗯。”
“我不怕忘記別的東西。”
“那你怕什麽？”
“我怕忘記你之後，你會哭。”
許莞蕎的眼淚流得更兇了。她哭得說不出話來，只能用力地拉著他的袖子，用力到指節泛白。
謝知淮沒有動。他就站在那裏，讓她拉著他的袖子哭。風從四面八方吹過來，把她的哭聲吹散在天臺上，像是一些沒有方向的音符。
過了很久，她的哭聲漸漸小了。
她擡起頭，用袖子擦了擦臉，眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，整個人看起來狼狽極了。
“謝知淮。”
“嗯。”
“以後你每天早上醒來，都給自己寫一張紙條。寫上我的名字，寫上我是誰，寫上我家住在哪，寫上我的電話號碼。你忘一次，就看一次。”
“好。”
“你還要寫上，你欠我一頓飯。你上次說給我做好吃的，結果只會做西紅柿炒雞蛋。那不算。”
謝知淮看著她，嘴角彎了一下。
很小的弧度，但許莞蕎看到了。
“好。”他說。
那天放學後，謝知淮照例在教學樓門口等她。
許莞蕎走出來的時候，他站在柱子旁邊，手裏拿著一張紙條，正低頭看著。
許莞蕎走過去，看到了紙條上的內容。
“許莞蕎。文科三班。每天放學在教學樓門口等你。她數學不好，你要幫她講題。她不喜歡吃茄子。她怕打雷。她笑的時候左邊有一個酒窩。她哭的時候會先吸鼻子。不要讓她哭。”
許莞蕎看完那張紙條，擡起頭看著謝知淮。
“你什麽時候寫的？”她問。
“中午。”謝知淮說。
“你寫了多久？”
“一中午。”
一中午。他把所有關於她的事情都寫了下來，怕自己忘記。不是“不要忘記這個人”，是“不要讓她哭”。他怕的不是自己忘記，是他忘記之後她會難過。
許莞蕎把那張紙條拿過來，疊好，放進了自己口袋裏。
“這張歸我了，”她說，“你再寫一張。”
謝知淮看著她，沒有說“好”，也沒有說“不用”。他從口袋裏又拿出一張紙條，上面寫著同樣的內容。
許莞蕎楞了一下。
“你寫了兩張？”
“三張。”謝知淮說，“一張放口袋，一張放書包，一張放鉛筆盒。”
許莞蕎看著他，忽然笑了。笑著笑著，眼淚又掉了下來。她覺得自己今天哭的額度已經用完了，但眼淚好像不聽她的話。
“走吧，送你回家。”謝知淮說。
兩個人並排走在回家的路上。十二月的天黑得很早，六點不到天就全黑了，路燈亮著，把他們的影子投在地上，一長一短，靠得很近。
走了大概一半路的時候，許莞蕎忽然開口了。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什麽？”
“怕有一天，你寫了紙條也想不起來？”
謝知淮沈默了很久。
久到他們走過了三條街，穿過了兩個路口，經過了那棵他們每天都經過的大槐樹。
“怕。”他說。
許莞蕎伸出手，握住了他的手。
這一次不是拉袖子。是真正的、十指相扣的握手。她的手很小，他的手很大，骨節分明，手指很長。她的手心在出汗，他的手心很涼。
“那我每天都來，”許莞蕎說，“你忘一次，我就重新介紹一次。我叫許莞蕎，是你的……”
她停了一下。
“是什麽？”
謝知淮沒有回答。
但他反手握住了她的手，比之前每一次都緊。
那天晚上，許莞蕎回到家，把那三張紙條的內容抄在了自己的日記本上。她抄得很慢，一筆一劃的，像謝知淮寫那些筆記時一樣認真。
抄完之後，她在下面加了一行字。
“謝知淮，你不用怕。你忘掉的，我都幫你記著。你找不到路的，我帶你走。你不認識我的，我就重新介紹自己。一千次，一萬次，多少次都行。”
她合上日記本，放在枕頭下面。
和那張照片放在一起。
窗外有風，吹得樹枝沙沙響。月亮從雲層後面探出頭來，把銀色的光灑了一地。
許莞蕎閉上眼睛。
今天謝知淮忘了她五秒鐘。五秒鐘的時間裏，她不存在的。在那五秒鐘裏，她是一個陌生的女生，提著一袋早餐，站在一個不認識她的人面前。
那種感覺，她一輩子都忘不了。
但她不怕了。
因為她知道，在那五秒鐘的最後，他想起來了。不是因為紙條，不是因為任何外在的東西。是他自己想起來的。他從腦子裏找到了她的名字，找到了她的臉，找到了她和他的故事。
他的腦子在忘記她，但他自己在努力記住她。
這就夠了。
許莞蕎翻了個身，把被子拉到下巴。她閉上眼睛之前，看了一眼手機。屏幕上是一條未讀消息，謝知淮發來的，只有一個字。
“到。”
他到家的意思。
許莞蕎笑了笑，回了一個字：“好。”
她不知道的是，在翠屏苑老小區的三樓，謝知淮正坐在書桌前。他面前的桌上攤著那張紙條——“許莞蕎。文科三班。每天放學在教學樓門口等你……”
他把紙條看了三遍，然後翻到背面，在空白處加了一行字。
寫完之後，他把紙條折好，放進了校服內側的口袋裏。
那個口袋，和放她紙條的口袋，是同一個。
他關了臺燈。
在黑暗中，他把手放在胸口，按住了那個口袋的位置。
那裏有一張紙條，上面寫著她。
他在心裏默念她的名字。
許莞蕎。許莞蕎。許莞蕎。
念了三遍。
然後他閉上眼睛。
明天醒來，他可能會忘記。所以今天睡前，他要多念幾遍。念到這個名字刻在骨頭裏，念到這個名字變成一種本能，念到這個名字不需要“記住”，因為它已經成了他的一部分。
窗外的月亮很亮。
月光照進那個小小的、灰藍色的房間，照在書桌上，照在椅子上，照在那件搭在椅背上的校服上。
校服內側的口袋裏，有一張紙條。
紙條上寫著她的名字。
明天，他會再看一遍。
每一天，他都會再看一遍。
直到不需要看的那一天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
冬天再來的時候，許莞蕎以為自己準備好了。
她以為看了那麽多關於那個病的書，聽了謝知淮說的那些話，做了那麽久的心理建設，當那一刻真的來臨時，她至少不會太驚訝。
她錯了。
那天是十二月的第二個星期二。
許莞蕎記得很清楚，因為那天早上她特意早起了一會兒，去巷口的早餐店買了兩籠小籠包和兩杯豆漿。天很冷，呼出的氣都是白的，她把手插在口袋裏，小跑著進了校門。高三上學期的最後一個月，所有人都像上了發條一樣，走路帶風，連吃飯都在看筆記。許莞蕎也不例外，但她還是會在每天早上去買兩份早餐——一份給自己，一份給謝知淮。
雖然他們已經不在一個班了，但她還是會在早讀前把早餐送到理科班教室門口，放在他的桌上。他已經不會說“不用”了，只是每次看到她放在桌上的早餐，會把那袋小籠包拿起來，在手裏握一會兒，再打開吃。
許莞蕎有一次從門縫裏看到了這個動作，差點在走廊上哭出來。
那天早上，她走到四樓理科三班門口，教室裏面已經來了十幾個人，都在低著頭看書。她一眼就看到了謝知淮——他坐在倒數第二排靠窗的位置，面前攤著一本書，正低著頭在看。
許莞蕎輕手輕腳地走進去，把早餐放在他桌上。
“早。”她小聲說。
謝知淮擡起頭，看著她。
“早。”他說。
一切都很正常。他的表情正常，眼神正常，聲音正常。許莞蕎對他笑了笑，轉身要走。
“等一下。”謝知淮叫住了她。
許莞蕎轉過身，“怎麽了？”
謝知淮看著桌上的早餐，又擡起頭看著她，眉心微微皺了一下。
“這是你買的？”他問。
許莞蕎楞了一下，“是啊，不然呢？”
“你叫什麽名字？”
教室裏很安靜。有人在翻書，有人在低聲背誦，鋼筆落在紙上的聲音沙沙的，像秋天的落葉。
許莞蕎以為自己聽錯了。
“什麽？”她問。
“你叫什麽名字？”謝知淮又問了一遍。
他的表情很認真。不是在開玩笑，不是在試探，是真的很認真地在問——你是誰？你叫什麽名字？
許莞蕎站在他的課桌前，手裏還拎著自己那袋早餐，大腦一片空白。
她張了張嘴，想說“我是許莞蕎”，但這五個字堵在喉嚨裏，怎麽都發不出來。她的嘴唇在抖，手指在抖，心臟像被人攥住了，一下一下地疼。
“謝知淮，”她的聲音在抖，“你別開這種玩笑。”
謝知淮看著她，眉頭皺得更緊了。他看著她的臉，看著她的眼睛，看著她的校服，看著她的手——那雙手正在發抖，抖得很厲害。
然後他的表情變了。
不是恍然大悟，不是“我想起來了”，是一種很慢的、像冰面裂開一樣的變化。他的眼睛裏有什麽東西在動，不是光線的變化，是一種從深處蔓延上來的、混亂的、不知所措的東西。
“許莞蕎。”他說。
他說出了她的名字。
但他說這個名字的方式，不像是在叫她，更像是在確認——你是這個名字嗎？你是那個叫許莞蕎的人嗎？
許莞蕎的眼淚一下子就湧了出來。
她沒有哭出聲，但眼淚止不住地往下掉，一滴一滴地落在她手裏那袋早餐的塑料袋上，發出很輕很輕的聲響。
“是我，”她說，聲音啞得不像自己，“是我，許莞蕎。”
謝知淮看著她臉上的眼淚，伸出手，輕輕地碰了一下她的手指。
他的手很涼，比平時還涼。
“對不起。”他說。
許莞蕎搖了搖頭，把眼淚擦掉，深吸了一口氣。
“沒事，”她說，“你剛才就是走神了。早餐趁熱吃，涼了就不好吃了。”
她轉身走出了理科三班的教室。
走出門的那一刻，她的腿軟了一下，她扶住了走廊的欄桿。走廊上空蕩蕩的，早讀鈴還沒響，整層樓安安靜靜的。她站在欄桿前，大口大口地呼吸著冬天寒冷的空氣，讓冷空氣灌進肺裏，把那團堵在胸口的東西壓下去。
她沒哭。
她告訴自己不要哭。
因為這不是第一次。也不會是最後一次。
她早該準備好了。
那天中午，許莞蕎沒有去食堂。
她去了天臺。
天臺上風很大，十二月的風像刀子一樣割在臉上。她站在欄桿邊上，看著遠處的操場和教學樓，校服被風吹得呼啦呼啦地響。
她在想一件事。
今天早上謝知淮問她“你叫什麽名字”的時候，持續了多久？
幾秒鐘？十幾秒鐘？還是更久？
她不確定。
她只記得他叫出“許莞蕎”三個字的時候，聲音裏有一種不確定的、小心翼翼的、像在黑暗中摸索什麽東西的感覺。
她從來沒有聽過他用那種語氣說話。
謝知淮從來都是確定的。他知道自己在做什麽，知道自己要去哪裏，知道自己在說什麽。他說“好”就是好，說“不用”就是不用，說“許莞蕎”就是許莞蕎。
但今天早上，他說“許莞蕎”的時候，像是在念一個他不太確定的答案。
許莞蕎閉上眼睛，風把她的頭發吹得到處亂飛。
她的手扶著欄桿，手指慢慢收緊，直到指節發白。
身後傳來推門的聲音。
她沒有回頭。她知道是誰。
謝知淮走到她旁邊，站在欄桿前，沒有說話。風從他們之間穿過去，把他校服的下擺吹得翻起來又落下，翻起來又落下。
兩個人沈默了很久。
許莞蕎先開口了。
“你今天早上，是真的不記得我了？”她問。聲音不大，被風吹得有點散。
謝知淮沈默了幾秒鐘。
“幾秒鐘，”他說，“大概五秒鐘。”
五秒鐘。五個呼吸的時間。夠一個人在心裏默數到五。
“那五秒鐘裏，你看到了什麽？”許莞蕎問。
謝知淮看著遠方，想了想。
“看到一個女生站在我面前，”他說，“很著急，眼眶紅紅的，手裏提著一袋早餐。我不認識她，但她好像認識我。”
許莞蕎的鼻子酸了。
“然後我想，她看起來很難過。我不想讓她難過。所以我開始想——她是誰。我從腦子裏找，找一個名字，一個臉，一個跟她有關的東西。”
他停了一下。
“然後我想到了。”
“想到了什麽？”許莞蕎問。
“數學筆記，”謝知淮說，“我想到了一本深藍色的數學筆記。我把它放在一個女生的課桌上。那個女生數學不好，但很努力，她用了很多辦法想把數學學好，但她不相信自己。”
他看著許莞蕎的眼睛。
“然後我想起來了。那個女生叫許莞蕎。”
許莞蕎的眼淚終於掉了下來，在風裏被吹得到處都是。
她伸出手，拉住了他的校服袖子，就像在天臺上那次一樣。只是這一次，她的力氣比之前大了一些，好像怕一松手他就會消失。
“謝知淮。”
“嗯。”
“那本筆記，我一直留著。”
“我知道。”
“你送給我的鋼筆，我也留著。雖然它總是漏水。”
“換了新的就不會漏了。”
“你送給我的那張照片，我放在枕頭底下。每天晚上睡覺前都會看一遍。”
謝知淮沒有說話。
“你寫的那些紙條，我全部收在一個鐵盒子裏。過年的時候拿出來看一遍，看完再放回去。”
風很大，吹得她的聲音斷斷續續的。
“你那天在天臺上說的那個‘是’，我一直記著。你說你不想跟我分開，我也記著。你說你怕忘記我，我也記著。”
她轉過頭看著他，眼淚在臉上淌成了兩條小河。
“你說的每一句話，我都記著。你忘掉的，我幫你記。”
謝知淮看著她。那雙深深的黑色的眼睛裏，有一層薄薄的水光。不是風太大吹的，是真的有什麽東西在裏面，亮亮的，顫顫的。
“許莞蕎。”他說。
“嗯。”
“我不怕忘記別的東西。”
“那你怕什麽？”
“我怕忘記你之後，你會哭。”
許莞蕎的眼淚流得更兇了。她哭得說不出話來，只能用力地拉著他的袖子，用力到指節泛白。
謝知淮沒有動。他就站在那裏，讓她拉著他的袖子哭。風從四面八方吹過來，把她的哭聲吹散在天臺上，像是一些沒有方向的音符。
過了很久，她的哭聲漸漸小了。
她擡起頭，用袖子擦了擦臉，眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，整個人看起來狼狽極了。
“謝知淮。”
“嗯。”
“以後你每天早上醒來，都給自己寫一張紙條。寫上我的名字，寫上我是誰，寫上我家住在哪，寫上我的電話號碼。你忘一次，就看一次。”
“好。”
“你還要寫上，你欠我一頓飯。你上次說給我做好吃的，結果只會做西紅柿炒雞蛋。那不算。”
謝知淮看著她，嘴角彎了一下。
很小的弧度，但許莞蕎看到了。
“好。”他說。
那天放學後，謝知淮照例在教學樓門口等她。
許莞蕎走出來的時候，他站在柱子旁邊，手裏拿著一張紙條，正低頭看著。
許莞蕎走過去，看到了紙條上的內容。
“許莞蕎。文科三班。每天放學在教學樓門口等你。她數學不好，你要幫她講題。她不喜歡吃茄子。她怕打雷。她笑的時候左邊有一個酒窩。她哭的時候會先吸鼻子。不要讓她哭。”
許莞蕎看完那張紙條，擡起頭看著謝知淮。
“你什麽時候寫的？”她問。
“中午。”謝知淮說。
“你寫了多久？”
“一中午。”
一中午。他把所有關於她的事情都寫了下來，怕自己忘記。不是“不要忘記這個人”，是“不要讓她哭”。他怕的不是自己忘記，是他忘記之後她會難過。
許莞蕎把那張紙條拿過來，疊好，放進了自己口袋裏。
“這張歸我了，”她說，“你再寫一張。”
謝知淮看著她，沒有說“好”，也沒有說“不用”。他從口袋裏又拿出一張紙條，上面寫著同樣的內容。
許莞蕎楞了一下。
“你寫了兩張？”
“三張。”謝知淮說，“一張放口袋，一張放書包，一張放鉛筆盒。”
許莞蕎看著他，忽然笑了。笑著笑著，眼淚又掉了下來。她覺得自己今天哭的額度已經用完了，但眼淚好像不聽她的話。
“走吧，送你回家。”謝知淮說。
兩個人並排走在回家的路上。十二月的天黑得很早，六點不到天就全黑了，路燈亮著，把他們的影子投在地上，一長一短，靠得很近。
走了大概一半路的時候，許莞蕎忽然開口了。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什麽？”
“怕有一天，你寫了紙條也想不起來？”
謝知淮沈默了很久。
久到他們走過了三條街，穿過了兩個路口，經過了那棵他們每天都經過的大槐樹。
“怕。”他說。
許莞蕎伸出手，握住了他的手。
這一次不是拉袖子。是真正的、十指相扣的握手。她的手很小，他的手很大，骨節分明，手指很長。她的手心在出汗，他的手心很涼。
“那我每天都來，”許莞蕎說，“你忘一次，我就重新介紹一次。我叫許莞蕎，是你的……”
她停了一下。
“是什麽？”
謝知淮沒有回答。
但他反手握住了她的手，比之前每一次都緊。
那天晚上，許莞蕎回到家，把那三張紙條的內容抄在了自己的日記本上。她抄得很慢，一筆一劃的，像謝知淮寫那些筆記時一樣認真。
抄完之後，她在下面加了一行字。
“謝知淮，你不用怕。你忘掉的，我都幫你記著。你找不到路的，我帶你走。你不認識我的，我就重新介紹自己。一千次，一萬次，多少次都行。”
她合上日記本，放在枕頭下面。
和那張照片放在一起。
窗外有風，吹得樹枝沙沙響。月亮從雲層後面探出頭來，把銀色的光灑了一地。
許莞蕎閉上眼睛。
今天謝知淮忘了她五秒鐘。五秒鐘的時間裏，她不存在的。在那五秒鐘裏，她是一個陌生的女生，提著一袋早餐，站在一個不認識她的人面前。
那種感覺，她一輩子都忘不了。
但她不怕了。
因為她知道，在那五秒鐘的最後，他想起來了。不是因為紙條，不是因為任何外在的東西。是他自己想起來的。他從腦子裏找到了她的名字，找到了她的臉，找到了她和他的故事。
他的腦子在忘記她，但他自己在努力記住她。
這就夠了。
許莞蕎翻了個身，把被子拉到下巴。她閉上眼睛之前，看了一眼手機。屏幕上是一條未讀消息，謝知淮發來的，只有一個字。
“到。”
他到家的意思。
許莞蕎笑了笑，回了一個字：“好。”
她不知道的是，在翠屏苑老小區的三樓，謝知淮正坐在書桌前。他面前的桌上攤著那張紙條——“許莞蕎。文科三班。每天放學在教學樓門口等你……”
他把紙條看了三遍，然後翻到背面，在空白處加了一行字。
寫完之後，他把紙條折好，放進了校服內側的口袋裏。
那個口袋，和放她紙條的口袋，是同一個。
他關了臺燈。
在黑暗中，他把手放在胸口，按住了那個口袋的位置。
那裏有一張紙條，上面寫著她。
他在心裏默念她的名字。
許莞蕎。許莞蕎。許莞蕎。
念了三遍。
然後他閉上眼睛。
明天醒來，他可能會忘記。所以今天睡前，他要多念幾遍。念到這個名字刻在骨頭裏，念到這個名字變成一種本能，念到這個名字不需要“記住”，因為它已經成了他的一部分。
窗外的月亮很亮。
月光照進那個小小的、灰藍色的房間，照在書桌上，照在椅子上，照在那件搭在椅背上的校服上。
校服內側的口袋裏，有一張紙條。
紙條上寫著她的名字。
明天，他會再看一遍。
每一天，他都會再看一遍。
直到不需要看的那一天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）