十五分鐘
關燈
小
中
大
十五分鐘
高三開始了。
八月三十一號，開學報道。許莞蕎走進校園的時候，發現很多東西都變了。
教學樓外墻重新粉刷了一遍，從灰白色變成了淺黃色，看起來精神了不少。操場邊多了幾棵新栽的樹，樹苗還撐著支架，細細瘦瘦的，風一吹就搖搖晃晃。食堂換了新的桌椅，從藍色變成了綠色，據說耐臟。
但最大的變化，是她要去的那間教室。
三樓的東邊，門上貼著一張A4紙，打印著“高三·文科三班”。
許莞蕎站在門口，往裏看了一眼。教室不大，桌椅排得整整齊齊，黑板上寫著“歡迎返校”四個大字，是用彩色粉筆寫的，邊上畫了幾朵花。窗外的陽光照進來，落在第三排靠窗的位置上，光斑晃啊晃的。
她忽然想起了什麽。
高二的時候，她坐在第三排靠窗。
那是她選的位置，因為她喜歡陽光，喜歡從窗戶往外看操場，喜歡在午後的光裏趴在桌上睡一會兒。那個位置她坐了一年，坐出了感情，坐到了椅子的坐墊上有了她的形狀。
現在，那個位置換了一間教室，換了一批同學，換了窗外的風景。
但她的習慣沒變。
她走到第三排靠窗，把書包放下，坐下來。
窗外的風景不一樣了。以前能看到操場，現在只能看到對面實驗樓的灰墻。以前能看到謝知淮坐的那排窗戶，現在什麽都看不到。他們之間隔著一層樓和一條走廊，像是隔了很遠很遠的距離。
許莞蕎把課本從書包裏拿出來，一本一本地摞在桌角。她摞得很慢，因為她在想一個人。
今天早上，她給謝知淮發了消息：報道幾點到？
他回：隨便。
許莞蕎：那我們八點半在校門口見？
謝知淮：好。
但她在校門口等了十分鐘，沒有等到他。
她發了消息，他沒回。她打了電話，他沒接。
她站在校門口，看著來來往往的學生和家長，心裏忽然湧起一種奇怪的感覺——不是擔心，是一種她說不清楚的、像是被人遺忘在角落裏的感覺。
後來她才知道，謝知淮今天根本沒來報道。
老周說他打電話請了假，說是身體不舒服。
身體不舒服。
許莞蕎想到那本黑皮書，想到他說過的“這個病可能會遺傳”，想到他一個人待在那個灰藍色的小盒子裏，心裏像是被什麽東西揪了一下。
她給謝知淮發了一條消息：你怎麽樣了？
過了很久，他回了一個字：沒事。
許莞蕎看著“沒事”兩個字。這兩個字他說過無數次，但她越來越覺得，他說“沒事”的時候，往往是最有事的時候。
許莞蕎：騙人。
這次他沒有回覆。
許莞蕎把手機放在桌角，低下頭，看著攤開的數學課本。第一章是集合與函數，她已經會了，但她還是從頭看了一遍，因為這是謝知淮那本筆記的第一章。她看著那些熟悉的公式和推導，好像能看到他坐在書桌前，一筆一劃地寫著那些字的樣子。
她想他了。
開學第一天，她就想他了。
高三的日子比許莞蕎想象的還要難熬。
不是學業上的難——雖然作業確實多了，考試確實密了，壓力確實大了。這些她都做好了準備。
她沒想到的是，她會那麽想一個人。
以前在同一個班的時候，她隨時都可以看到他。早讀的時候，她假裝背課文，偷偷回頭看他一眼。課間的時候，她假裝去接水，繞路經過他的座位。中午的時候，她端著飯盒走到草坪上，他已經坐在那裏了。
那些時候，她從來不覺得“見不到他”是一個問題。
因為隨時都能見到。
現在，隨時都不能了。
文科班和理科班的課表不一樣。早上第一節課，文科班上語文，理科班上數學。中午吃飯的時間，文科班比理科班早十分鐘。下午最後一節課，文科班經常拖堂，理科班準點放學。
他們的時間像兩條平行線，偶爾交叉，大部分時候各走各的。
每天唯一固定的交叉點，是放學後。
不管拖堂多久，不管作業有多少，不管天是不是在下雨，謝知淮都會在教學樓門口等她。
每一天。
許莞蕎有時候會想，他等了她多久？五分鐘？十分鐘？還是更久？她從來沒有問過，因為他從來不會說“我等了很久”。他只是站在那裏，看到她出來，微微點一下頭，然後轉身往校門口走。
她跟上去，走在他旁邊。
從教學樓到校門口，大概五分鐘。從校門口到她家小區，大概十分鐘。
一共十五分鐘。
這就是他們每天能在一起的全部時間。
十五分鐘。
以前是一整天，後來變成了一頓飯，現在變成了十五分鐘。
許莞蕎覺得自己像一個守著水龍頭喝水的人，水越來越小，她越來越渴。
但她從來沒有抱怨過。
因為她知道，這十五分鐘對謝知淮來說，可能比她想象的更重要。
九月的一個傍晚，許莞蕎從教室裏出來的時候，天已經快黑了。
今天數學老師拖堂了二十分鐘，她走出教學樓的時候，心裏很急。她怕謝知淮等不及走了，怕他以為她先走了，怕這十五分鐘就這麽沒了。
她走到教學樓門口的時候，看到了他。
他站在柱子旁邊，背著那個發白的黑色書包，手裏沒有拿書。他低著頭，在看手機，屏幕的光照在他臉上，把他的輪廓勾勒得很清楚。
許莞蕎的心忽然就定了。
“謝知淮。”她叫他。
他擡起頭，看到她，把手機放進口袋裏。
“走吧。”他說。
兩個人並排走在校園裏。天已經暗了，路燈亮著，把他們的影子投在地上。操場上還有幾個跑步的人，腳步聲一下一下的，很有節奏。
“你今天等了好久吧？”許莞蕎問。
“還好。”
“老師拖堂了，我沒辦法。”
“我知道。”
“你怎麽知道？”
“你們班在四樓，拖堂的時候燈亮得比平時晚。”
許莞蕎楞了一下。
他每天晚上都在看四樓的燈？看她什麽時候關燈？看她什麽時候下樓？
她轉過頭看著他，路燈的光落在他的側臉上，他的表情很平靜，好像只是在說一件很普通的事情。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你每天都看四樓的燈？”
謝知淮沒有回答。
但許莞蕎覺得，沈默就是答案。
走出校門的時候，路邊的小吃攤已經擺出來了。烤紅薯、糖炒栗子、炸串、臭豆腐，各種味道混在一起，在秋天的空氣裏飄著。
許莞蕎買了一根烤紅薯，掰成兩半，把大的那半遞給謝知淮。
“嘗嘗，這家烤紅薯特別甜。”
謝知淮接過去，咬了一口。
“怎麽樣？”
“甜。”
許莞蕎笑了。
兩個人站在路邊，一人拿著半根烤紅薯，在秋天的晚風裏慢慢地吃。紅薯很燙，許莞蕎被燙得直吸氣，但舍不得吐出來。謝知淮吃得很慢，一小口一小口的，像是在認真地品嘗每一口的味道。
“謝知淮，你有沒有想過，畢業以後我們會怎麽樣？”許莞蕎忽然問。
謝知淮拿著紅薯的手頓了一下。
“什麽怎麽樣？”他問。
“就是我們……還會不會像現在這樣？”
謝知淮沈默了一會兒。
“你想嗎？”他問。
“我想。”許莞蕎說。
謝知淮看著她。路燈的光落在她的眼睛裏，亮晶晶的，像是有星星在裏面。
“那就不會變。”他說。
許莞蕎看著他，覺得這個人的邏輯真的很簡單。她想，就不會變。他把她當成了一個願望，她想要什麽，他就給什麽。好像他自己什麽都不想要，好像他的願望就是實現她的願望。
“那你自己呢？”許莞蕎問，“你有沒有想過你想要的？”
謝知淮想了想。
“你。”他說。
一個字。聲音不大，被晚風吹散了一點，但許莞蕎聽得清清楚楚。
她的心跳很快，快到她說不出話來。
她低下頭，把剩下的紅薯一口塞進嘴裏，用咀嚼來掩飾自己的慌亂。
謝知淮看著她鼓著腮幫子嚼紅薯的樣子，嘴角彎了一下。
很小的弧度。
但許莞蕎餘光看到了。
那天晚上，她躺在床上，把那句“你”翻來覆去地想了一百遍。
她覺得自己有病。
就一個字，至於嗎？
至於。
因為那是謝知淮說的。
他從來不說多餘的話，所以他說出的每一個字，都有分量。
九月下旬，發生了一件小事。
說小也小，說大也大。
那天中午，許莞蕎在食堂吃完飯，路過教學樓後面的小花園。她本來只是路過，但餘光掃到了一個熟悉的身影。
謝知淮坐在花園角落的石凳上，面前攤著一本書。
不是黑皮書。是一本數學練習冊。
他旁邊坐著一個人——是一個女生，紮著馬尾，穿著理科班的校服，手裏拿著一支筆，正在低頭寫東西。她偶爾會擡起頭，對謝知淮說幾句話，謝知淮會點一下頭，或者簡短地回答一兩個字。
許莞蕎站在花園的入口處，看著那個畫面。
她的第一反應不是吃醋。雖然心裏確實有一點酸酸的，但不是吃醋。她的第一反應是——他在幫別人講題。
謝知淮在幫別人講題。
那是她的專屬權利。至少她一直以為是。
那個女生擡起頭的時候，看到了站在入口處的許莞蕎。她楞了一下，然後對謝知淮說了句什麽。謝知淮轉過頭，看到了許莞蕎。
他的表情沒有任何變化。
許莞蕎轉身走了。
她不知道自己為什麽要走。她沒有什麽立場生氣——謝知淮沒有答應過只給她一個人講題，他沒有答應過任何事情。他們之間沒有任何約定，沒有任何承諾，只有一個“是”，一張“新年快樂”，一句“你”，和無數個“好”。
這些東西，夠她生氣嗎？
不夠。
但她還是生氣了。
氣的是自己。氣自己為什麽這麽小心眼，氣自己為什麽看到他和別人坐在一起就不高興，氣自己為什麽明明沒有資格卻還是覺得委屈。
下午放學後，許莞蕎走出教學樓的時候，謝知淮已經在那裏等了。
她走過去，沒有像平時那樣走在他旁邊，而是走在了前面。
“許莞蕎。”他在後面叫她。
她沒有停。
“許莞蕎。”他又叫了一遍，這次聲音大了一些。
她還是沒停。
她不知道自己為什麽要這樣。她在生他的氣嗎？好像不是。他在做一件很正常的事情，她沒有理由生氣。但她就是不想跟他說話，不想走在他旁邊，不想讓他看到自己臉上那種她自己也說不清楚的表情。
“許莞蕎！”
謝知淮追了上來，拉住了她的書包帶子。
許莞蕎被迫停了下來。
她轉過身，看著他。
謝知淮站在她面前，微微喘著氣。他追她的時候跑了幾步，這是他第一次在她面前跑。他從來都是不緊不慢的，從來不著急，從來不慌張。
“你在生氣。”他說。不是疑問句，是陳述句。
“沒有。”
“你生氣了。”
“我說了沒有。”
“是因為中午的事？”謝知淮問。
許莞蕎咬了咬嘴唇，沒有說話。
“那個女生是我們班的，”謝知淮說，“她問我數學題。我跟她講了二十分鐘。”
“你不用跟我解釋，”許莞蕎說，“你幫誰講題是你的自由。”
“你在生氣。”
“我沒有！”
“你的聲音大了。”
許莞蕎張了張嘴，發現自己確實在吼他。她深吸一口氣，把聲音放低了一些。
“我沒有生氣，”她說，“我就是……不習慣。”
“不習慣什麽？”
“不習慣看到你對別人也這樣。”
謝知淮看著她，沈默了幾秒鐘。
“對你和對別人不一樣。”他說。
“哪裏不一樣？”
“對別人，我講完題就走了。對你——”他停了一下，好像在找合適的詞，“對你，我講完題還會想，你聽懂了沒有，會不會忘，明天要不要再講一遍。”
許莞蕎的眼眶紅了。
“然後我還會想，你今天吃沒吃飽，有沒有被老師罵，放學的時候會不會又拖堂。我會想很多事，關於你的事。”
路燈下，謝知淮的臉看起來很認真。
他從不說謊，從來不說多餘的話，所以他說這些的時候，許莞蕎知道每一個字都是真的。
“那你為什麽不跟我說？”她的聲音有點哽咽。
“因為我說不好。”謝知淮說，“我每次想跟你說點什麽，話到嘴邊就變成了‘嗯’‘好’‘知道了’。我不會說那些好聽的話，你不會——”
“我不要好聽的話。”許莞蕎打斷了他。
“我就要真的話。”
謝知淮看著她，眼睛裏有一種很柔和的、她以前沒見過的光。
“真的話就是，”他說，“今天那個女生問我題的時候，我給她講完了，心裏想的是——如果是許莞蕎，她會在這一步問‘為什麽’，然後我要多花五分鐘解釋。但她不是你，所以我只花了三分鐘就走了。”
許莞蕎的眼淚掉了下來。
不是因為難過。是因為她終於知道了，在謝知淮心裏，她和所有人都不一樣。
不是因為她更好。
是因為她是唯一一個讓他願意多花五分鐘的人。
“走吧，送你回家。”謝知淮說。
他伸出手，輕輕地拉了一下她的書包帶子，把她拉回了自己旁邊。
兩個人並排走著，中間隔著不到三十厘米的距離。
秋天的風涼涼的，吹在臉上很舒服。路邊的銀杏葉開始黃了，在路燈下泛著金色的光。
“謝知淮。”
“嗯。”
“以後你給別人講題可以，但不能超過十分鐘。”
“好。”
“也不能坐得太近。”
“好。”
“也不能笑。”
“我從來不笑。”
許莞蕎想了想，發現他說得對。他確實從來不笑。對她也不笑。不對——他笑過一次，在天臺上，她說了一個很冷的笑話，他笑了。
那一次，她記了一輩子。
“那你對我可以笑嗎？”她問。
謝知淮轉過頭看著她，路燈的光在他的眼睛裏跳了一下。
“盡量。”他說。
許莞蕎笑了。
這就是謝知淮。不說“好”，不說“可以”，說“盡量”。因為他不知道自己能不能做到，所以他不會承諾。但他會盡量，因為他想讓她開心。
那天晚上，許莞蕎回到家，手機震了一下。
謝知淮：到家了。
許莞蕎：嗯。
謝知淮：今天的事，對不起。
許莞蕎看著“對不起”三個字，楞了很久。
謝知淮從來不說對不起。不是因為他不會道歉，是因為他從不覺得自己做錯什麽。他總是對的——不是傲慢，是他真的很少犯錯。他說的話都是真的，做的事都是對的，所以他不需要道歉。
今天他道歉了。
許莞蕎：你沒有做錯什麽，是我太小氣了。
謝知淮：你不是小氣。
許莞蕎：那我是什麽？
謝知淮：你是在乎。
許莞蕎盯著“你是在乎”四個字，心跳得很快。他的意思是——你不是小氣，你是在乎我，所以才會不高興。他在告訴她，他理解她的情緒，他看得見她的在乎。
許莞蕎：那你呢？你在乎嗎？
消息發出去之後，她等了很久。久到她以為他不會回覆了，手機才震了一下。
謝知淮：你覺得我為什麽每天等你十五分鐘？
許莞蕎看著這句話，把手機貼在胸口，閉上了眼睛。
窗外有風，吹得樹葉沙沙響。
她在心裏回答了他的問題：因為你在乎。就像我在乎你一樣。
十月的第二個星期，發生了一件不大不小的事。
許莞蕎感冒了。
不算嚴重，就是流鼻涕、打噴嚏、嗓子有點啞。但她不想讓謝知淮知道，因為她知道他會擔心，會讓她多喝水，會讓她早點回家，會做一切他覺得應該做的事。
她不想讓他擔心。他需要操心的事情已經夠多了。
但謝知淮還是知道了。
因為她在放學路上打了個噴嚏。
“你感冒了。”他說。
“沒有，就是鼻子有點癢。”
“你嗓子啞了。”
“今天說話說多了。”
“你摸了三次額頭。”
許莞蕎張了張嘴，發現他什麽都註意到了。她摸額頭的動作連她自己都沒意識到，他居然數了次數。
“好吧，是有點感冒，”她承認了，“但不嚴重。”
謝知淮沒有說話。他走進路邊的一家藥店，過了一會兒，提著一個白色塑料袋出來了。
他把塑料袋遞給許莞蕎。
“感冒藥，一天三次，一次一粒。”他說。
許莞蕎打開袋子，裏面除了感冒藥，還有一盒維生素C和一包潤喉糖。
“你怎麽知道買這些？”她問。
謝知淮沒有回答，開始往前走。
許莞蕎跟上去，追問他：“你是不是查過感冒了要吃什麽？”
“沒有。”他說，但耳朵紅了。
許莞蕎笑了。
她想象謝知淮昨天晚上坐在書桌前，打開手機搜索“感冒了吃什麽藥”“感冒了吃什麽好得快”“感冒了怎麽照顧”——然後一樣一樣地記下來，今天去藥店一樣一樣地買。
這個畫面讓她覺得心裏很暖。
“謝知淮。”
“嗯。”
“謝謝。”
“不用。”
“你每次說不用，我都會說‘要’。你猜我今天會不會說？”
謝知淮看了她一眼。
“要。”他說。
許莞蕎笑了出來，笑得很大聲，在秋天的傍晚裏，她的笑聲傳得很遠。
十月末，期中考前一周。
許莞蕎在文科班的排名從前十掉到了前十五。不是因為她退步了，是因為大家都開始努力了，她的進步速度沒有別人快。
她拿著成績單，在走廊上站了很久。
她不是那種會被一次考試打倒的人。但她害怕一件事——她害怕自己不夠好，考不上好大學，去不了謝知淮想去的地方。
她從來沒問過謝知淮想考哪裏。但她知道，以他的成績，他會去最好的學校。她想跟他去同一個城市，哪怕不是同一個學校，同一個城市也好。
但如果她考不上呢？
如果她去不了呢？
她站在走廊上，看著四樓的窗戶。四樓是理科班，謝知淮在那裏的某個教室裏，低著頭做卷子。
許莞蕎拿起手機，給他發了一條消息。
許莞蕎：我期中考退步了。
過了大概一分鐘，回覆來了。
謝知淮：多少名？
許莞蕎：十五。
謝知淮：前進了還是後退了？
許莞蕎：後退了五名。
謝知淮：因為什麽？
許莞蕎：不知道，可能是不夠努力。
謝知淮：你每天六點起床，十一點睡覺，中間除了吃飯和走路都在學習。你不是不夠努力。
許莞蕎看著這幾條消息，鼻子酸酸的。
謝知淮：是方法不對。周末我來找你，幫你看看卷子。
許莞蕎：好。
謝知淮：別怕。
許莞蕎看著“別怕”兩個字，忽然覺得自己之前的害怕好像也沒那麽大了。
不是因為她不害怕了。
是因為有一個人在她害怕的時候，說了一句“別怕”。
他知道她害怕。
他看到了。
這就夠了。
周末，謝知淮來許莞蕎家了。
這是他第一次來她家。許莞蕎的媽媽提前一天就把家裏收拾得幹幹凈凈，還專門去超市買了水果和零食。
“你那個同學吃什麽？有沒有什麽忌口？”媽媽問。
“他不挑食。”許莞蕎說。
但其實她知道，他挑。他不喜歡吃蔥，不喜歡太鹹的東西，不喜歡太油膩的。但他從來不說，因為他不習慣讓別人為自己做什麽。
謝知淮到的時候，手裏提著一個袋子。
“給你的。”他把袋子遞給許莞蕎。
許莞蕎打開一看，是一支鋼筆。黑色的，很細，很輕，筆尖是銀色的。
“你上次那支不是總漏水嗎？”謝知淮說，“這支不會。”
許莞蕎握著那支黑色的鋼筆，覺得自己的眼眶熱熱的。
他記得。她上次說那支鋼筆總是漏水，他就記住了。他去買了一支新的，不會漏水的，送到了她家門口。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你能不能不要對我這麽好？”
謝知淮看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏，有一個很淺的笑。
“不能。”他說。
許莞蕎低下了頭，把鋼筆握在手心裏。
窗外是十月末的秋天，銀杏葉黃了一半，風一吹就沙沙地響。她站在家門口，手裏握著一支新的鋼筆，心裏裝著一個不會說好聽的話但每一個字都是真的的人。
她想，高三還有八個月。
八個月後，他們會畢業，會分開，會去不同的地方。
但此刻，他在她面前。
這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高三開始了。
八月三十一號，開學報道。許莞蕎走進校園的時候，發現很多東西都變了。
教學樓外墻重新粉刷了一遍，從灰白色變成了淺黃色，看起來精神了不少。操場邊多了幾棵新栽的樹，樹苗還撐著支架，細細瘦瘦的，風一吹就搖搖晃晃。食堂換了新的桌椅，從藍色變成了綠色，據說耐臟。
但最大的變化，是她要去的那間教室。
三樓的東邊，門上貼著一張A4紙，打印著“高三·文科三班”。
許莞蕎站在門口，往裏看了一眼。教室不大，桌椅排得整整齊齊，黑板上寫著“歡迎返校”四個大字，是用彩色粉筆寫的，邊上畫了幾朵花。窗外的陽光照進來，落在第三排靠窗的位置上，光斑晃啊晃的。
她忽然想起了什麽。
高二的時候，她坐在第三排靠窗。
那是她選的位置，因為她喜歡陽光，喜歡從窗戶往外看操場，喜歡在午後的光裏趴在桌上睡一會兒。那個位置她坐了一年，坐出了感情，坐到了椅子的坐墊上有了她的形狀。
現在，那個位置換了一間教室，換了一批同學，換了窗外的風景。
但她的習慣沒變。
她走到第三排靠窗，把書包放下，坐下來。
窗外的風景不一樣了。以前能看到操場，現在只能看到對面實驗樓的灰墻。以前能看到謝知淮坐的那排窗戶，現在什麽都看不到。他們之間隔著一層樓和一條走廊，像是隔了很遠很遠的距離。
許莞蕎把課本從書包裏拿出來，一本一本地摞在桌角。她摞得很慢，因為她在想一個人。
今天早上，她給謝知淮發了消息：報道幾點到？
他回：隨便。
許莞蕎：那我們八點半在校門口見？
謝知淮：好。
但她在校門口等了十分鐘，沒有等到他。
她發了消息，他沒回。她打了電話，他沒接。
她站在校門口，看著來來往往的學生和家長，心裏忽然湧起一種奇怪的感覺——不是擔心，是一種她說不清楚的、像是被人遺忘在角落裏的感覺。
後來她才知道，謝知淮今天根本沒來報道。
老周說他打電話請了假，說是身體不舒服。
身體不舒服。
許莞蕎想到那本黑皮書，想到他說過的“這個病可能會遺傳”，想到他一個人待在那個灰藍色的小盒子裏，心裏像是被什麽東西揪了一下。
她給謝知淮發了一條消息：你怎麽樣了？
過了很久，他回了一個字：沒事。
許莞蕎看著“沒事”兩個字。這兩個字他說過無數次，但她越來越覺得，他說“沒事”的時候，往往是最有事的時候。
許莞蕎：騙人。
這次他沒有回覆。
許莞蕎把手機放在桌角，低下頭，看著攤開的數學課本。第一章是集合與函數，她已經會了，但她還是從頭看了一遍，因為這是謝知淮那本筆記的第一章。她看著那些熟悉的公式和推導，好像能看到他坐在書桌前，一筆一劃地寫著那些字的樣子。
她想他了。
開學第一天，她就想他了。
高三的日子比許莞蕎想象的還要難熬。
不是學業上的難——雖然作業確實多了，考試確實密了，壓力確實大了。這些她都做好了準備。
她沒想到的是，她會那麽想一個人。
以前在同一個班的時候，她隨時都可以看到他。早讀的時候，她假裝背課文，偷偷回頭看他一眼。課間的時候，她假裝去接水，繞路經過他的座位。中午的時候，她端著飯盒走到草坪上，他已經坐在那裏了。
那些時候，她從來不覺得“見不到他”是一個問題。
因為隨時都能見到。
現在，隨時都不能了。
文科班和理科班的課表不一樣。早上第一節課，文科班上語文，理科班上數學。中午吃飯的時間，文科班比理科班早十分鐘。下午最後一節課，文科班經常拖堂，理科班準點放學。
他們的時間像兩條平行線，偶爾交叉，大部分時候各走各的。
每天唯一固定的交叉點，是放學後。
不管拖堂多久，不管作業有多少，不管天是不是在下雨，謝知淮都會在教學樓門口等她。
每一天。
許莞蕎有時候會想，他等了她多久？五分鐘？十分鐘？還是更久？她從來沒有問過，因為他從來不會說“我等了很久”。他只是站在那裏，看到她出來，微微點一下頭，然後轉身往校門口走。
她跟上去，走在他旁邊。
從教學樓到校門口，大概五分鐘。從校門口到她家小區，大概十分鐘。
一共十五分鐘。
這就是他們每天能在一起的全部時間。
十五分鐘。
以前是一整天，後來變成了一頓飯，現在變成了十五分鐘。
許莞蕎覺得自己像一個守著水龍頭喝水的人，水越來越小，她越來越渴。
但她從來沒有抱怨過。
因為她知道，這十五分鐘對謝知淮來說，可能比她想象的更重要。
九月的一個傍晚，許莞蕎從教室裏出來的時候，天已經快黑了。
今天數學老師拖堂了二十分鐘，她走出教學樓的時候，心裏很急。她怕謝知淮等不及走了，怕他以為她先走了，怕這十五分鐘就這麽沒了。
她走到教學樓門口的時候，看到了他。
他站在柱子旁邊，背著那個發白的黑色書包，手裏沒有拿書。他低著頭，在看手機，屏幕的光照在他臉上，把他的輪廓勾勒得很清楚。
許莞蕎的心忽然就定了。
“謝知淮。”她叫他。
他擡起頭，看到她，把手機放進口袋裏。
“走吧。”他說。
兩個人並排走在校園裏。天已經暗了，路燈亮著，把他們的影子投在地上。操場上還有幾個跑步的人，腳步聲一下一下的，很有節奏。
“你今天等了好久吧？”許莞蕎問。
“還好。”
“老師拖堂了，我沒辦法。”
“我知道。”
“你怎麽知道？”
“你們班在四樓，拖堂的時候燈亮得比平時晚。”
許莞蕎楞了一下。
他每天晚上都在看四樓的燈？看她什麽時候關燈？看她什麽時候下樓？
她轉過頭看著他，路燈的光落在他的側臉上，他的表情很平靜，好像只是在說一件很普通的事情。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你每天都看四樓的燈？”
謝知淮沒有回答。
但許莞蕎覺得，沈默就是答案。
走出校門的時候，路邊的小吃攤已經擺出來了。烤紅薯、糖炒栗子、炸串、臭豆腐，各種味道混在一起，在秋天的空氣裏飄著。
許莞蕎買了一根烤紅薯，掰成兩半，把大的那半遞給謝知淮。
“嘗嘗，這家烤紅薯特別甜。”
謝知淮接過去，咬了一口。
“怎麽樣？”
“甜。”
許莞蕎笑了。
兩個人站在路邊，一人拿著半根烤紅薯，在秋天的晚風裏慢慢地吃。紅薯很燙，許莞蕎被燙得直吸氣，但舍不得吐出來。謝知淮吃得很慢，一小口一小口的，像是在認真地品嘗每一口的味道。
“謝知淮，你有沒有想過，畢業以後我們會怎麽樣？”許莞蕎忽然問。
謝知淮拿著紅薯的手頓了一下。
“什麽怎麽樣？”他問。
“就是我們……還會不會像現在這樣？”
謝知淮沈默了一會兒。
“你想嗎？”他問。
“我想。”許莞蕎說。
謝知淮看著她。路燈的光落在她的眼睛裏，亮晶晶的，像是有星星在裏面。
“那就不會變。”他說。
許莞蕎看著他，覺得這個人的邏輯真的很簡單。她想，就不會變。他把她當成了一個願望，她想要什麽，他就給什麽。好像他自己什麽都不想要，好像他的願望就是實現她的願望。
“那你自己呢？”許莞蕎問，“你有沒有想過你想要的？”
謝知淮想了想。
“你。”他說。
一個字。聲音不大，被晚風吹散了一點，但許莞蕎聽得清清楚楚。
她的心跳很快，快到她說不出話來。
她低下頭，把剩下的紅薯一口塞進嘴裏，用咀嚼來掩飾自己的慌亂。
謝知淮看著她鼓著腮幫子嚼紅薯的樣子，嘴角彎了一下。
很小的弧度。
但許莞蕎餘光看到了。
那天晚上，她躺在床上，把那句“你”翻來覆去地想了一百遍。
她覺得自己有病。
就一個字，至於嗎？
至於。
因為那是謝知淮說的。
他從來不說多餘的話，所以他說出的每一個字，都有分量。
九月下旬，發生了一件小事。
說小也小，說大也大。
那天中午，許莞蕎在食堂吃完飯，路過教學樓後面的小花園。她本來只是路過，但餘光掃到了一個熟悉的身影。
謝知淮坐在花園角落的石凳上，面前攤著一本書。
不是黑皮書。是一本數學練習冊。
他旁邊坐著一個人——是一個女生，紮著馬尾，穿著理科班的校服，手裏拿著一支筆，正在低頭寫東西。她偶爾會擡起頭，對謝知淮說幾句話，謝知淮會點一下頭，或者簡短地回答一兩個字。
許莞蕎站在花園的入口處，看著那個畫面。
她的第一反應不是吃醋。雖然心裏確實有一點酸酸的，但不是吃醋。她的第一反應是——他在幫別人講題。
謝知淮在幫別人講題。
那是她的專屬權利。至少她一直以為是。
那個女生擡起頭的時候，看到了站在入口處的許莞蕎。她楞了一下，然後對謝知淮說了句什麽。謝知淮轉過頭，看到了許莞蕎。
他的表情沒有任何變化。
許莞蕎轉身走了。
她不知道自己為什麽要走。她沒有什麽立場生氣——謝知淮沒有答應過只給她一個人講題，他沒有答應過任何事情。他們之間沒有任何約定，沒有任何承諾，只有一個“是”，一張“新年快樂”，一句“你”，和無數個“好”。
這些東西，夠她生氣嗎？
不夠。
但她還是生氣了。
氣的是自己。氣自己為什麽這麽小心眼，氣自己為什麽看到他和別人坐在一起就不高興，氣自己為什麽明明沒有資格卻還是覺得委屈。
下午放學後，許莞蕎走出教學樓的時候，謝知淮已經在那裏等了。
她走過去，沒有像平時那樣走在他旁邊，而是走在了前面。
“許莞蕎。”他在後面叫她。
她沒有停。
“許莞蕎。”他又叫了一遍，這次聲音大了一些。
她還是沒停。
她不知道自己為什麽要這樣。她在生他的氣嗎？好像不是。他在做一件很正常的事情，她沒有理由生氣。但她就是不想跟他說話，不想走在他旁邊，不想讓他看到自己臉上那種她自己也說不清楚的表情。
“許莞蕎！”
謝知淮追了上來，拉住了她的書包帶子。
許莞蕎被迫停了下來。
她轉過身，看著他。
謝知淮站在她面前，微微喘著氣。他追她的時候跑了幾步，這是他第一次在她面前跑。他從來都是不緊不慢的，從來不著急，從來不慌張。
“你在生氣。”他說。不是疑問句，是陳述句。
“沒有。”
“你生氣了。”
“我說了沒有。”
“是因為中午的事？”謝知淮問。
許莞蕎咬了咬嘴唇，沒有說話。
“那個女生是我們班的，”謝知淮說，“她問我數學題。我跟她講了二十分鐘。”
“你不用跟我解釋，”許莞蕎說，“你幫誰講題是你的自由。”
“你在生氣。”
“我沒有！”
“你的聲音大了。”
許莞蕎張了張嘴，發現自己確實在吼他。她深吸一口氣，把聲音放低了一些。
“我沒有生氣，”她說，“我就是……不習慣。”
“不習慣什麽？”
“不習慣看到你對別人也這樣。”
謝知淮看著她，沈默了幾秒鐘。
“對你和對別人不一樣。”他說。
“哪裏不一樣？”
“對別人，我講完題就走了。對你——”他停了一下，好像在找合適的詞，“對你，我講完題還會想，你聽懂了沒有，會不會忘，明天要不要再講一遍。”
許莞蕎的眼眶紅了。
“然後我還會想，你今天吃沒吃飽，有沒有被老師罵，放學的時候會不會又拖堂。我會想很多事，關於你的事。”
路燈下，謝知淮的臉看起來很認真。
他從不說謊，從來不說多餘的話，所以他說這些的時候，許莞蕎知道每一個字都是真的。
“那你為什麽不跟我說？”她的聲音有點哽咽。
“因為我說不好。”謝知淮說，“我每次想跟你說點什麽，話到嘴邊就變成了‘嗯’‘好’‘知道了’。我不會說那些好聽的話，你不會——”
“我不要好聽的話。”許莞蕎打斷了他。
“我就要真的話。”
謝知淮看著她，眼睛裏有一種很柔和的、她以前沒見過的光。
“真的話就是，”他說，“今天那個女生問我題的時候，我給她講完了，心裏想的是——如果是許莞蕎，她會在這一步問‘為什麽’，然後我要多花五分鐘解釋。但她不是你，所以我只花了三分鐘就走了。”
許莞蕎的眼淚掉了下來。
不是因為難過。是因為她終於知道了，在謝知淮心裏，她和所有人都不一樣。
不是因為她更好。
是因為她是唯一一個讓他願意多花五分鐘的人。
“走吧，送你回家。”謝知淮說。
他伸出手，輕輕地拉了一下她的書包帶子，把她拉回了自己旁邊。
兩個人並排走著，中間隔著不到三十厘米的距離。
秋天的風涼涼的，吹在臉上很舒服。路邊的銀杏葉開始黃了，在路燈下泛著金色的光。
“謝知淮。”
“嗯。”
“以後你給別人講題可以，但不能超過十分鐘。”
“好。”
“也不能坐得太近。”
“好。”
“也不能笑。”
“我從來不笑。”
許莞蕎想了想，發現他說得對。他確實從來不笑。對她也不笑。不對——他笑過一次，在天臺上，她說了一個很冷的笑話，他笑了。
那一次，她記了一輩子。
“那你對我可以笑嗎？”她問。
謝知淮轉過頭看著她，路燈的光在他的眼睛裏跳了一下。
“盡量。”他說。
許莞蕎笑了。
這就是謝知淮。不說“好”，不說“可以”，說“盡量”。因為他不知道自己能不能做到，所以他不會承諾。但他會盡量，因為他想讓她開心。
那天晚上，許莞蕎回到家，手機震了一下。
謝知淮：到家了。
許莞蕎：嗯。
謝知淮：今天的事，對不起。
許莞蕎看著“對不起”三個字，楞了很久。
謝知淮從來不說對不起。不是因為他不會道歉，是因為他從不覺得自己做錯什麽。他總是對的——不是傲慢，是他真的很少犯錯。他說的話都是真的，做的事都是對的，所以他不需要道歉。
今天他道歉了。
許莞蕎：你沒有做錯什麽，是我太小氣了。
謝知淮：你不是小氣。
許莞蕎：那我是什麽？
謝知淮：你是在乎。
許莞蕎盯著“你是在乎”四個字，心跳得很快。他的意思是——你不是小氣，你是在乎我，所以才會不高興。他在告訴她，他理解她的情緒，他看得見她的在乎。
許莞蕎：那你呢？你在乎嗎？
消息發出去之後，她等了很久。久到她以為他不會回覆了，手機才震了一下。
謝知淮：你覺得我為什麽每天等你十五分鐘？
許莞蕎看著這句話，把手機貼在胸口，閉上了眼睛。
窗外有風，吹得樹葉沙沙響。
她在心裏回答了他的問題：因為你在乎。就像我在乎你一樣。
十月的第二個星期，發生了一件不大不小的事。
許莞蕎感冒了。
不算嚴重，就是流鼻涕、打噴嚏、嗓子有點啞。但她不想讓謝知淮知道，因為她知道他會擔心，會讓她多喝水，會讓她早點回家，會做一切他覺得應該做的事。
她不想讓他擔心。他需要操心的事情已經夠多了。
但謝知淮還是知道了。
因為她在放學路上打了個噴嚏。
“你感冒了。”他說。
“沒有，就是鼻子有點癢。”
“你嗓子啞了。”
“今天說話說多了。”
“你摸了三次額頭。”
許莞蕎張了張嘴，發現他什麽都註意到了。她摸額頭的動作連她自己都沒意識到，他居然數了次數。
“好吧，是有點感冒，”她承認了，“但不嚴重。”
謝知淮沒有說話。他走進路邊的一家藥店，過了一會兒，提著一個白色塑料袋出來了。
他把塑料袋遞給許莞蕎。
“感冒藥，一天三次，一次一粒。”他說。
許莞蕎打開袋子，裏面除了感冒藥，還有一盒維生素C和一包潤喉糖。
“你怎麽知道買這些？”她問。
謝知淮沒有回答，開始往前走。
許莞蕎跟上去，追問他：“你是不是查過感冒了要吃什麽？”
“沒有。”他說，但耳朵紅了。
許莞蕎笑了。
她想象謝知淮昨天晚上坐在書桌前，打開手機搜索“感冒了吃什麽藥”“感冒了吃什麽好得快”“感冒了怎麽照顧”——然後一樣一樣地記下來，今天去藥店一樣一樣地買。
這個畫面讓她覺得心裏很暖。
“謝知淮。”
“嗯。”
“謝謝。”
“不用。”
“你每次說不用，我都會說‘要’。你猜我今天會不會說？”
謝知淮看了她一眼。
“要。”他說。
許莞蕎笑了出來，笑得很大聲，在秋天的傍晚裏，她的笑聲傳得很遠。
十月末，期中考前一周。
許莞蕎在文科班的排名從前十掉到了前十五。不是因為她退步了，是因為大家都開始努力了，她的進步速度沒有別人快。
她拿著成績單，在走廊上站了很久。
她不是那種會被一次考試打倒的人。但她害怕一件事——她害怕自己不夠好，考不上好大學，去不了謝知淮想去的地方。
她從來沒問過謝知淮想考哪裏。但她知道，以他的成績，他會去最好的學校。她想跟他去同一個城市，哪怕不是同一個學校，同一個城市也好。
但如果她考不上呢？
如果她去不了呢？
她站在走廊上，看著四樓的窗戶。四樓是理科班，謝知淮在那裏的某個教室裏，低著頭做卷子。
許莞蕎拿起手機，給他發了一條消息。
許莞蕎：我期中考退步了。
過了大概一分鐘，回覆來了。
謝知淮：多少名？
許莞蕎：十五。
謝知淮：前進了還是後退了？
許莞蕎：後退了五名。
謝知淮：因為什麽？
許莞蕎：不知道，可能是不夠努力。
謝知淮：你每天六點起床，十一點睡覺，中間除了吃飯和走路都在學習。你不是不夠努力。
許莞蕎看著這幾條消息，鼻子酸酸的。
謝知淮：是方法不對。周末我來找你，幫你看看卷子。
許莞蕎：好。
謝知淮：別怕。
許莞蕎看著“別怕”兩個字，忽然覺得自己之前的害怕好像也沒那麽大了。
不是因為她不害怕了。
是因為有一個人在她害怕的時候，說了一句“別怕”。
他知道她害怕。
他看到了。
這就夠了。
周末，謝知淮來許莞蕎家了。
這是他第一次來她家。許莞蕎的媽媽提前一天就把家裏收拾得幹幹凈凈，還專門去超市買了水果和零食。
“你那個同學吃什麽？有沒有什麽忌口？”媽媽問。
“他不挑食。”許莞蕎說。
但其實她知道，他挑。他不喜歡吃蔥，不喜歡太鹹的東西，不喜歡太油膩的。但他從來不說，因為他不習慣讓別人為自己做什麽。
謝知淮到的時候，手裏提著一個袋子。
“給你的。”他把袋子遞給許莞蕎。
許莞蕎打開一看，是一支鋼筆。黑色的，很細，很輕，筆尖是銀色的。
“你上次那支不是總漏水嗎？”謝知淮說，“這支不會。”
許莞蕎握著那支黑色的鋼筆，覺得自己的眼眶熱熱的。
他記得。她上次說那支鋼筆總是漏水，他就記住了。他去買了一支新的，不會漏水的，送到了她家門口。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你能不能不要對我這麽好？”
謝知淮看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏，有一個很淺的笑。
“不能。”他說。
許莞蕎低下了頭，把鋼筆握在手心裏。
窗外是十月末的秋天，銀杏葉黃了一半，風一吹就沙沙地響。她站在家門口，手裏握著一支新的鋼筆，心裏裝著一個不會說好聽的話但每一個字都是真的的人。
她想，高三還有八個月。
八個月後，他們會畢業，會分開，會去不同的地方。
但此刻，他在她面前。
這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）