第一次
關燈
小
中
大
第一次
那個夏天來得特別早。
六月底，期末考剛結束，氣溫就飆升到了三十五度。教室裏沒有空調，只有四個吊扇在頭頂吱呀吱呀地轉，攪動的風是熱的，吹得人昏昏欲睡。
最後一門考完的那天下午，許莞蕎從考場出來，站在走廊上，長長地呼了一口氣。
考完了。
高二結束了。
她靠在走廊的柱子上，看著操場上那些考完試在瘋跑的學生，心裏有一種說不清的感覺。不是輕松，不是不舍，是一種介於兩者之間的、模糊的、像霧一樣的東西。
分班了。下學期她要去文科班的教室，在三樓東邊。謝知淮在理科班，四樓西邊。兩間教室之間隔著一層樓和一條走廊，走路大概需要兩分鐘。
兩分鐘。
以前她回頭就能看到的人，以後要花兩分鐘才能走到。
“莞蕎！”
林知夏從教室裏沖出來，一把抱住她的胳膊，“考完了考完了考完了！暑假我們去哪兒玩？我想去海邊，你呢？”
許莞蕎笑了笑，“我還不知道。”
“你怎麽總是什麽都不知道？”林知夏嘟著嘴，“你連謝知淮的事都知道，怎麽自己的事就不知道了？”
許莞蕎的笑容頓了一下。
“謝知淮的事我也不是全知道。”她說。
“得了吧，你不知道誰知道？”林知夏壓低了聲音，湊到她耳邊，“你倆現在到底什麽關系？全班都在猜，你給我透個底。”
許莞蕎張了張嘴，想說“朋友”，但這個詞太輕了。想說“在一起了”，但他們從來沒有說過“在一起”這三個字。他們之間只有一個“是”，一張“新年快樂”，一張“不要忘記這個人”，和無數次並肩走在回家路上的沈默。
這些算什麽呢？
她不知道。
“我也不知道。”她說。
林知夏看了她一眼，那眼神裏有無奈，也有心疼。
“你倆真是……”她搖了搖頭，“算了，我不問了。反正你們開心就行。”
林知夏走之後，許莞蕎一個人站在走廊上。
夕陽從西邊照過來，把整條走廊染成了橘紅色。她看著那片光，想起了高二第一天，她帶謝知淮去領教材，他走在前面，校服空空蕩蕩的，步子不緊不慢。
那時候她沒想到，這個人會變得這麽重要。
重要到她一想到下學期要跟他分開，心裏就空落落的，好像被人拿走了一塊什麽東西。
“許莞蕎。”
她轉過身。
謝知淮站在教室門口，背著那個發白的黑色書包，手裏拿著兩張紙。
“考得怎麽樣？”他問。
“還行吧，數學最後一道大題第二問我沒做出來。”
“哪道？”
“就是那個函數的……”
許莞蕎比劃了一下，發現自己講不清楚。她走過去，從謝知淮手裏抽出一張空白的紙，又從口袋裏掏出筆，在紙上畫了起來。
“就這個，f(x)=……你等一下，我寫出來。”
她在紙上寫那道題，寫到一半，發現謝知淮正在看她。
不是看那道題。是看她。
“你看題啊，看我幹嘛？”許莞蕎的臉有點熱。
“你的手上有墨水。”
許莞蕎低頭一看，自己的手指上果然有一團藍色的墨漬。那支鋼筆又漏水了——就是他送給她的那支。她一直沒換，因為是他送的。
“沒事，習慣了。”她把墨漬在褲子上蹭了蹭，繼續寫題。
謝知淮看著她蹭墨漬的動作，眉心微微皺了一下，但什麽都沒說。
他把那張紙拿過去，看了一遍她寫的題。
“第二問是用導數做，”他說，拿起筆在紙上寫了起來，“你先求導，然後令導數等於零……這裏要註意定義域。”
他在紙上寫解題過程，字跡工整得像印刷體。許莞蕎湊過去看，他的肩膀在她眼前，隔著校服的布料，她能感覺到那下面有溫度。
“聽懂了嗎？”他寫完最後一筆，轉過頭來問。
許莞蕎的目光還停在他的肩膀上，反應慢了半拍。
“啊？哦，聽懂了。”
謝知淮看了她一眼。
“你沒在聽。”他說。
“我在聽！”
“那你重覆一遍。”
許莞蕎張了張嘴，一個字都說不出來。
謝知淮看著她，嘴角有一個很小的弧度。
“暑假我給你補課。”他說。
這句話來得太自然了，自然到許莞蕎過了好幾秒鐘才反應過來。
“啊？”她楞了一下，“補課？”
“你不是要選理科嗎？”
“我沒有選理科，我選的文科。”
“但你數學還要繼續考，”謝知淮把那張紙折好，遞給她，“文科也要考數學。”
許莞蕎接過那張紙，看著上面工整的字跡，心裏湧起一股暖流。
“那你暑假不出去玩嗎？”她問。
“不去。”
“你不想出去？”
“不想。”
“為什麽？”
謝知淮想了想，“外面太吵了。”
許莞蕎笑了。這個答案很謝知淮。
“那我去你家找你？”她問。
“好。”
“我真的會去哦。”
“我知道。”
“你不會嫌我煩吧？”
謝知淮看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏，有一點光。
“不會。”他說。
暑假的第一個星期，許莞蕎在家裏待了三天，就待不住了。
不是家裏不好。她媽媽做了很多好吃的，把她的房間重新布置了一遍，還給她買了一個新的臺燈。她應該很舒服才對。
但她就是待不住。
她坐在書桌前，翻開數學課本，做了兩道題，就開始走神。她在想，謝知淮現在在幹嘛？他吃了午飯嗎？他空調開了嗎？他那本黑皮書看到第幾頁了？
她拿起手機，發了一條消息。
許莞蕎：你在幹嘛？
過了大概兩分鐘，回覆來了。
謝知淮：看書。
許莞蕎：什麽書？
謝知淮：你看過的那本。
許莞蕎的手指頓了一下。
那本黑皮書。她在他家茶幾上看到過的那本——《阿爾茨海默癥：早期診斷與家庭護理》。
她已經看到過那個封面了，但她從來沒有問過他關於那本書的事。因為她答應過他——你不想說的，我不問。
許莞蕎：好看嗎？
謝知淮：不好看。
許莞蕎：不好看你為什麽還要看？
謝知淮：因為要看。
許莞蕎看著“因為要看”三個字，心裏忽然很堵。
“因為要看”——不是因為想看，是因為要看。這中間的區別，像一根刺，紮在她心裏，不大，但很深。
許莞蕎：我明天去找你吧。
謝知淮：好。
第二天上午，許莞蕎敲響了翠屏苑三樓那扇老舊的防盜門。
她手裏提著一個袋子，裏面裝著兩個飯盒——她媽媽做的紅燒排骨和酸辣土豆絲，還有一盒切好的西瓜。
等了大概十幾秒鐘，門開了。
謝知淮穿著那件洗得發白的灰色衛衣，頭發亂糟糟的，眼睛下面有很深的青黑色，看起來又是一整晚沒睡。
“你又沒睡覺？”許莞蕎走進去，一邊換鞋一邊說。
“睡了。”
“騙人，你眼睛下面的黑眼圈能當眼影用了。”
謝知淮沒有反駁，轉過身走進了客廳。
許莞蕎跟在他身後，把袋子放在茶幾上。客廳和上次來的時候差不多——沙發上的凹陷更深了一點，茶幾上那本黑皮書換了個位置，電視櫃上多了一個杯子。
但有一個變化。
茶幾的角落裏，多了一個相框。
很小的一個，銀色邊框，裏面放著一張照片。
許莞蕎走過去，蹲下來看那張照片。
是她。
不是被偷拍的那張，是春游那天她在櫻花樹下自拍的那張。她記得自己發過朋友圈，但不知道謝知淮什麽時候保存下來的。
他把它打印出來了，裝進了相框裏，放在了他每天都會看到的地方。
許莞蕎蹲在那個相框前面，看了很久。
“你什麽時候弄的？”她問，聲音有點不對勁。
“上周。”謝知淮的聲音從廚房傳來。他在洗杯子，水聲嘩嘩的。
“你為什麽不跟我說？”
“為什麽要說？”
許莞蕎站起來，走進廚房。
謝知淮站在水槽前，正在洗兩個玻璃杯。他的手指很長，骨節分明，握著杯子的樣子很好看。
“因為……”許莞蕎站在他身後，不知道該怎麽表達自己的心情，“因為你應該跟我說一聲。”
“你不想讓我放？”謝知淮轉過頭看著她。
“不是。”
“那你為什麽生氣？”
“我沒生氣。”
“你生氣了。”
許莞蕎深吸一口氣，覺得自己跟謝知淮說話永遠像是在打一場她不知道怎麽贏的仗。
“我沒有生氣，”她說，“我就是……就是覺得不好意思。”
謝知淮看了她一眼，然後轉回頭，繼續洗杯子。
“不用不好意思。”他說。
“為什麽？”
“因為只有我自己看。”
許莞蕎的心跳又快了起來。
他說的不是“因為這是我自己的家”，不是“因為別人看不到”，他說的是“因為只有我自己看”。
意思是，那張照片是他自己看的，不是給別人看的。
是他自己想要看到她。
許莞蕎站在廚房門口，看著他的背影，覺得自己的心被什麽東西填滿了，滿到快要溢出來。
“謝知淮。”
“嗯。”
“我來做飯吧，你洗好杯子就去坐著。”
“你會做飯嗎？”謝知淮轉過身，用那種“你在開玩笑嗎”的眼神看著她。
“我會煮面。”
“嗯，那就是不會。”
許莞蕎被他噎了一下，“那你呢？你會？”
“會。”
“你會做什麽？”
謝知淮想了想，“煮面。”
許莞蕎笑了出來，笑得彎了腰。
兩個人站在那個小小的廚房裏，一個靠在竈臺邊，一個站在水槽前，中間隔著不到一米的距離。陽光從窗戶照進來，落在他們之間的地板上，亮晃晃的，像一灘融化的金子。
“我來做吧，”謝知淮說，“你去坐著。”
“你確定？你上次煮的面——”
“不好吃？”
“不是不好吃，是……很樸素。”
謝知淮看了她一眼，沒有再說話，轉身從冰箱裏拿出了雞蛋、西紅柿和掛面。
許莞蕎沒有去坐著。
她靠在廚房的門框上，看著他做面。
他的動作不快，但很穩。洗西紅柿的時候很認真，每個都洗了兩遍。切西紅柿的時候刀工不太好，切出來的塊大小不一，但他切得很仔細，像是在做一件很重要的事。
鍋裏水開了，他把面條放進去，用筷子攪了攪。然後另起一個鍋，倒油，放雞蛋，炒散，放西紅柿，翻炒。他的動作算不上熟練，但有一種奇怪的認真勁兒，好像在做一件他必須做好的事。
許莞蕎看著他在廚房裏忙碌的背影，忽然有一種很奇怪的感覺——好像他們已經在一起生活了很久。好像這個小小的、舊的、灰藍色的廚房，就是他們的。好像她每天放學回來，都會看到他在這裏做面。
她把這個想法從腦子裏趕了出去。
太早了。她才十七歲。她不應該想這些。
但她趕不走那個念頭。
兩碗西紅柿雞蛋面端上桌的時候，許莞蕎發現自己的那碗裏有兩個雞蛋，謝知淮的那碗裏只有一個。
“你把雞蛋都給我了？”她問。
“我不餓。”謝知淮說。
“你每次說不餓的時候都在騙人。”
謝知淮沒有否認，低下頭開始吃面。
許莞蕎看著他吃面的樣子，忽然想起他第一次吃她帶的小籠包時的樣子。那時候他還很拘謹，吃得很慢，好像怕被人看到。現在他已經可以在她面前自在地吃飯了，不用假裝，不用掩飾。
這是一個很小的進步。
但許莞蕎知道，對謝知淮來說，這一步走了很久。
吃完面後，許莞蕎洗了碗，從袋子裏拿出那盒切好的西瓜，放在茶幾上。兩個人坐在沙發上，一人拿了一塊，安靜地吃著。
客廳裏的空調嗡嗡地響著，溫度打得很低，和外面的熱浪形成了鮮明的對比。電視機沒有開，遠處傳來蟬鳴的聲音，一陣一陣的，像海浪。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你這本黑皮書，到底講的是什麽？”
她終於問出了這個問題。
她不是沒有好奇過。從第一次看到他拿著這本書開始，她就想知道那裏面寫了什麽。後來她看到了封面，知道了是關於什麽病的書，她更想知道了。
但她一直沒有問，因為她在等他準備好。
現在她覺得，也許他準備好了。
也許沒有。但她想問。
謝知淮放下西瓜，拿起茶幾上那本黑皮書，放在膝蓋上。
他的手在封面上停了一會兒，像是在想該從哪裏說起。
“我媽，”他說，聲音很輕，“得了這個病。”
許莞蕎的心緊了一下。
“阿爾茨海默癥？”
“嗯。”
“什麽時候的事？”
“我小學的時候。”謝知淮說，“開始是忘東西，後來忘人，到最後什麽都不記得了。”
他的聲音很平靜，平靜到像是在講別人的故事。但許莞蕎註意到，他握著書的手指，指節是白的。
“她走的那天，我在學校，”謝知淮說，“我爸打電話給我，說媽媽走了。我想——我想我那天應該去醫院的。但我沒有。因為我有點害怕。”
他停了一下。
“我怕她不認識我了。”
許莞蕎的鼻子酸了，眼眶熱了，但她忍住了。她沒有哭，因為她覺得這個時候哭，會讓他更難過。
“她走之前那段時間，有時候認識我，有時候不認識。認識的時候她會叫我的名字，跟我說‘知淮，你要好好吃飯’。不認識的時候她會問我‘你是誰’。”
謝知淮的聲音更低了。
“我每次都想跟她說，我是你兒子。但說了她也記不住。第二天又忘了。”
客廳裏安靜極了。
空調嗡嗡地響著，蟬鳴聲從窗外傳來，一陣一陣的。
“那本書，”謝知淮看著手裏的黑皮書，“是我媽確診以後買的。我想知道她怎麽了，為什麽會忘了我。我想找到辦法——不是治好她，就是想讓她記住我。久一點。”
許莞蕎的眼淚終於掉了下來。
沒有聲音，就是靜靜地往下流。
“後來她走了，”謝知淮說，“書沒用了。但我還在看。”
“為什麽還在看？”許莞蕎的聲音啞了。
謝知淮沒有回答。
他低下頭，把書翻到某一頁，上面畫了很多紅線和折角。
許莞蕎湊過去看，看到那一頁的標題寫著：“早發性阿爾茨海默癥的遺傳風險”。
她的心猛地沈了下去。
“謝知淮。”她的聲音在抖。
“嗯。”
“你為什麽還在看這本書？”
謝知淮沈默了很久。
窗外的蟬鳴聲忽然變得很刺耳，空調的嗡嗡聲像是被放大了十倍。許莞蕎坐在他旁邊，能聽到他的呼吸聲，很輕，很慢，像是一個人在數著自己的心跳。
“因為這個病，”謝知淮說，“可能會遺傳。”
許莞蕎的腦子裏嗡了一下。
“我媽得了，”謝知淮說，“我也有可能。”
他轉過頭看著許莞蕎，那雙深深的黑色的眼睛，今天格外安靜。
“這就是為什麽，我從來沒跟你說過‘在一起’這三個字。”
許莞蕎的眼淚流得更兇了。
“不是因為你不好，”謝知淮說，聲音還是那麽平靜，“是因為我不好。我連自己的明天是什麽樣都不知道，我不能——”
“你能。”許莞蕎打斷了他。
她的聲音很堅定，堅定到連她自己都沒想到。
“謝知淮，你能不能不要替我做決定？”
謝知淮看著她，張了張嘴。
“你覺得我會因為你有遺傳病就不跟你在一起？”許莞蕎的眼淚還在流，但她的聲音一點都沒有抖，“你覺得我是那種人？”
“不是——”
“那你為什麽不告訴我？”
謝知淮沈默了。
“你一個人看了那麽久的書，一個人想了那麽多事情，一個人怕了那麽久，”許莞蕎的聲音終於抖了，“你為什麽不告訴我？”
謝知淮低著頭，沒有說話。
許莞蕎伸出手，握住了他的手。
他的手很涼，骨節分明，手指很長。她的手很小，很暖，手心有汗，是緊張的汗。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你記不記得你讓我拿著的那張照片？”
“嗯。”
“照片背面寫的話，你還記得嗎？”
謝知淮擡起頭看著她。
“‘不要忘記這個人’，”許莞蕎說，“你寫了不要忘記，我也答應你了。我不會忘記你。”
她的眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，臉上全是淚痕，但她笑了一下。
“就算你忘記了我，我也會一直來找你。每天來。煩到你記住我為止。”
謝知淮看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏，有什麽東西碎了。
不是碎了。是化了。
那層他一直用來保護自己的冰，在她這句話面前，徹底化了。
他反手握住了她的手。
他沒有說“謝謝”，沒有說“好”，沒有說任何一個字。
他只是反手握住了她的手。
用力地。
用力到許莞蕎覺得自己的骨頭有點疼。
但她沒有抽開。
她就讓他握著。
在翠屏苑老小區三樓那個灰藍色的客廳裏，空調嗡嗡地響著，窗外的蟬叫著，茶幾上的西瓜慢慢變溫了。
兩個十七歲的人，坐在那張舊沙發上，握著手，什麽話都沒有說。
但所有的話，都在那個握緊的動作裏了。
那天下午，許莞蕎走之前，做了一件事。
她把茶幾上那個銀色相框拿起來，翻到背面，打開，在照片後面加了一行字。
用那支總是漏墨水的鋼筆寫的。
字跡歪歪扭扭的，和謝知淮工整的字形成了鮮明的對比。
她寫的是：“你也是。——許莞蕎”
然後她把相框放回原處。
謝知淮送她到小區門口的時候，許莞蕎轉過身，看著他。
“謝知淮。”
“嗯。”
“以後有什麽事情，你要第一個告訴我。”
“好。”
“我不是開玩笑。不管多害怕的事情，你都要告訴我。我們一起怕，就沒有那麽怕了。”
謝知淮看著她，夕陽的光落在她臉上，把她的眼睛染成了琥珀色。
“好。”他又說了一遍。
許莞蕎笑了一下，轉身走了。
走了幾步，她又回過頭來。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你那本黑皮書，明天別看了。”
謝知淮楞了一下，“為什麽？”
“因為明天我要來，你給我補課。不許看書，只許看我。”
她說完這句話，臉一下子就紅了，轉身快步走了。
謝知淮站在原地，看著她的背影消失在小區的拐角處。
風吹過來，帶著七月特有的熱浪和蟬鳴。
他站了很久。
然後他伸出手，摸了摸自己的心臟。
那裏跳得很快。
快到他覺得，可能不是因為生病。
他轉過身，走上樓，推開家門。
客廳裏的茶幾上，那個銀色相框還放在原處。他拿起來，翻到背面，看到了那行歪歪扭扭的字。
“你也是。——許莞蕎”
他看了很久。
然後他把相框放回去，走進廚房，打開冰箱，看了看裏面還剩什麽。
明天她要來。
他要給她做點好吃的。
不能總是煮面。
他關上冰箱門，打開手機，搜索：“簡單好吃的菜譜”。
搜索結果第一條是西紅柿炒雞蛋。
他把頁面收藏了。
然後他走到書桌前，把那本黑皮書放進了抽屜裏。
不像以前那樣攤開在桌上。
而是合上，放進去，關上抽屜。
他坐在書桌前，看著窗外漸漸暗下來的天空，想起許莞蕎今天說的話。
“我們一起怕，就沒有那麽怕了。”
他在心裏把這句話重覆了一遍。
然後他低下頭，在書桌上那本空白的筆記本上寫了一行字。
“今天許莞蕎來我家了。她吃了兩碗面。她說了很多話。她哭了一次。她笑了三次。她牽手了一次。她寫了一句‘你也是’。我好像沒有那麽害怕了。”
寫完之後，他把筆記本合上，放進了抽屜裏。
和那本黑皮書放在一起。
關了燈。
窗外的月亮升起來了。
很大，很圓，很亮。
月光落在那張寫字臺上，落在那個合上的抽屜上。
抽屜裏，一本關於遺忘的書，和一本關於記憶的筆記本，安靜地躺在了一起。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那個夏天來得特別早。
六月底，期末考剛結束，氣溫就飆升到了三十五度。教室裏沒有空調，只有四個吊扇在頭頂吱呀吱呀地轉，攪動的風是熱的，吹得人昏昏欲睡。
最後一門考完的那天下午，許莞蕎從考場出來，站在走廊上，長長地呼了一口氣。
考完了。
高二結束了。
她靠在走廊的柱子上，看著操場上那些考完試在瘋跑的學生，心裏有一種說不清的感覺。不是輕松，不是不舍，是一種介於兩者之間的、模糊的、像霧一樣的東西。
分班了。下學期她要去文科班的教室，在三樓東邊。謝知淮在理科班，四樓西邊。兩間教室之間隔著一層樓和一條走廊，走路大概需要兩分鐘。
兩分鐘。
以前她回頭就能看到的人，以後要花兩分鐘才能走到。
“莞蕎！”
林知夏從教室裏沖出來，一把抱住她的胳膊，“考完了考完了考完了！暑假我們去哪兒玩？我想去海邊，你呢？”
許莞蕎笑了笑，“我還不知道。”
“你怎麽總是什麽都不知道？”林知夏嘟著嘴，“你連謝知淮的事都知道，怎麽自己的事就不知道了？”
許莞蕎的笑容頓了一下。
“謝知淮的事我也不是全知道。”她說。
“得了吧，你不知道誰知道？”林知夏壓低了聲音，湊到她耳邊，“你倆現在到底什麽關系？全班都在猜，你給我透個底。”
許莞蕎張了張嘴，想說“朋友”，但這個詞太輕了。想說“在一起了”，但他們從來沒有說過“在一起”這三個字。他們之間只有一個“是”，一張“新年快樂”，一張“不要忘記這個人”，和無數次並肩走在回家路上的沈默。
這些算什麽呢？
她不知道。
“我也不知道。”她說。
林知夏看了她一眼，那眼神裏有無奈，也有心疼。
“你倆真是……”她搖了搖頭，“算了，我不問了。反正你們開心就行。”
林知夏走之後，許莞蕎一個人站在走廊上。
夕陽從西邊照過來，把整條走廊染成了橘紅色。她看著那片光，想起了高二第一天，她帶謝知淮去領教材，他走在前面，校服空空蕩蕩的，步子不緊不慢。
那時候她沒想到，這個人會變得這麽重要。
重要到她一想到下學期要跟他分開，心裏就空落落的，好像被人拿走了一塊什麽東西。
“許莞蕎。”
她轉過身。
謝知淮站在教室門口，背著那個發白的黑色書包，手裏拿著兩張紙。
“考得怎麽樣？”他問。
“還行吧，數學最後一道大題第二問我沒做出來。”
“哪道？”
“就是那個函數的……”
許莞蕎比劃了一下，發現自己講不清楚。她走過去，從謝知淮手裏抽出一張空白的紙，又從口袋裏掏出筆，在紙上畫了起來。
“就這個，f(x)=……你等一下，我寫出來。”
她在紙上寫那道題，寫到一半，發現謝知淮正在看她。
不是看那道題。是看她。
“你看題啊，看我幹嘛？”許莞蕎的臉有點熱。
“你的手上有墨水。”
許莞蕎低頭一看，自己的手指上果然有一團藍色的墨漬。那支鋼筆又漏水了——就是他送給她的那支。她一直沒換，因為是他送的。
“沒事，習慣了。”她把墨漬在褲子上蹭了蹭，繼續寫題。
謝知淮看著她蹭墨漬的動作，眉心微微皺了一下，但什麽都沒說。
他把那張紙拿過去，看了一遍她寫的題。
“第二問是用導數做，”他說，拿起筆在紙上寫了起來，“你先求導，然後令導數等於零……這裏要註意定義域。”
他在紙上寫解題過程，字跡工整得像印刷體。許莞蕎湊過去看，他的肩膀在她眼前，隔著校服的布料，她能感覺到那下面有溫度。
“聽懂了嗎？”他寫完最後一筆，轉過頭來問。
許莞蕎的目光還停在他的肩膀上，反應慢了半拍。
“啊？哦，聽懂了。”
謝知淮看了她一眼。
“你沒在聽。”他說。
“我在聽！”
“那你重覆一遍。”
許莞蕎張了張嘴，一個字都說不出來。
謝知淮看著她，嘴角有一個很小的弧度。
“暑假我給你補課。”他說。
這句話來得太自然了，自然到許莞蕎過了好幾秒鐘才反應過來。
“啊？”她楞了一下，“補課？”
“你不是要選理科嗎？”
“我沒有選理科，我選的文科。”
“但你數學還要繼續考，”謝知淮把那張紙折好，遞給她，“文科也要考數學。”
許莞蕎接過那張紙，看著上面工整的字跡，心裏湧起一股暖流。
“那你暑假不出去玩嗎？”她問。
“不去。”
“你不想出去？”
“不想。”
“為什麽？”
謝知淮想了想，“外面太吵了。”
許莞蕎笑了。這個答案很謝知淮。
“那我去你家找你？”她問。
“好。”
“我真的會去哦。”
“我知道。”
“你不會嫌我煩吧？”
謝知淮看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏，有一點光。
“不會。”他說。
暑假的第一個星期，許莞蕎在家裏待了三天，就待不住了。
不是家裏不好。她媽媽做了很多好吃的，把她的房間重新布置了一遍，還給她買了一個新的臺燈。她應該很舒服才對。
但她就是待不住。
她坐在書桌前，翻開數學課本，做了兩道題，就開始走神。她在想，謝知淮現在在幹嘛？他吃了午飯嗎？他空調開了嗎？他那本黑皮書看到第幾頁了？
她拿起手機，發了一條消息。
許莞蕎：你在幹嘛？
過了大概兩分鐘，回覆來了。
謝知淮：看書。
許莞蕎：什麽書？
謝知淮：你看過的那本。
許莞蕎的手指頓了一下。
那本黑皮書。她在他家茶幾上看到過的那本——《阿爾茨海默癥：早期診斷與家庭護理》。
她已經看到過那個封面了，但她從來沒有問過他關於那本書的事。因為她答應過他——你不想說的，我不問。
許莞蕎：好看嗎？
謝知淮：不好看。
許莞蕎：不好看你為什麽還要看？
謝知淮：因為要看。
許莞蕎看著“因為要看”三個字，心裏忽然很堵。
“因為要看”——不是因為想看，是因為要看。這中間的區別，像一根刺，紮在她心裏，不大，但很深。
許莞蕎：我明天去找你吧。
謝知淮：好。
第二天上午，許莞蕎敲響了翠屏苑三樓那扇老舊的防盜門。
她手裏提著一個袋子，裏面裝著兩個飯盒——她媽媽做的紅燒排骨和酸辣土豆絲，還有一盒切好的西瓜。
等了大概十幾秒鐘，門開了。
謝知淮穿著那件洗得發白的灰色衛衣，頭發亂糟糟的，眼睛下面有很深的青黑色，看起來又是一整晚沒睡。
“你又沒睡覺？”許莞蕎走進去，一邊換鞋一邊說。
“睡了。”
“騙人，你眼睛下面的黑眼圈能當眼影用了。”
謝知淮沒有反駁，轉過身走進了客廳。
許莞蕎跟在他身後，把袋子放在茶幾上。客廳和上次來的時候差不多——沙發上的凹陷更深了一點，茶幾上那本黑皮書換了個位置，電視櫃上多了一個杯子。
但有一個變化。
茶幾的角落裏，多了一個相框。
很小的一個，銀色邊框，裏面放著一張照片。
許莞蕎走過去，蹲下來看那張照片。
是她。
不是被偷拍的那張，是春游那天她在櫻花樹下自拍的那張。她記得自己發過朋友圈，但不知道謝知淮什麽時候保存下來的。
他把它打印出來了，裝進了相框裏，放在了他每天都會看到的地方。
許莞蕎蹲在那個相框前面，看了很久。
“你什麽時候弄的？”她問，聲音有點不對勁。
“上周。”謝知淮的聲音從廚房傳來。他在洗杯子，水聲嘩嘩的。
“你為什麽不跟我說？”
“為什麽要說？”
許莞蕎站起來，走進廚房。
謝知淮站在水槽前，正在洗兩個玻璃杯。他的手指很長，骨節分明，握著杯子的樣子很好看。
“因為……”許莞蕎站在他身後，不知道該怎麽表達自己的心情，“因為你應該跟我說一聲。”
“你不想讓我放？”謝知淮轉過頭看著她。
“不是。”
“那你為什麽生氣？”
“我沒生氣。”
“你生氣了。”
許莞蕎深吸一口氣，覺得自己跟謝知淮說話永遠像是在打一場她不知道怎麽贏的仗。
“我沒有生氣，”她說，“我就是……就是覺得不好意思。”
謝知淮看了她一眼，然後轉回頭，繼續洗杯子。
“不用不好意思。”他說。
“為什麽？”
“因為只有我自己看。”
許莞蕎的心跳又快了起來。
他說的不是“因為這是我自己的家”，不是“因為別人看不到”，他說的是“因為只有我自己看”。
意思是，那張照片是他自己看的，不是給別人看的。
是他自己想要看到她。
許莞蕎站在廚房門口，看著他的背影，覺得自己的心被什麽東西填滿了，滿到快要溢出來。
“謝知淮。”
“嗯。”
“我來做飯吧，你洗好杯子就去坐著。”
“你會做飯嗎？”謝知淮轉過身，用那種“你在開玩笑嗎”的眼神看著她。
“我會煮面。”
“嗯，那就是不會。”
許莞蕎被他噎了一下，“那你呢？你會？”
“會。”
“你會做什麽？”
謝知淮想了想，“煮面。”
許莞蕎笑了出來，笑得彎了腰。
兩個人站在那個小小的廚房裏，一個靠在竈臺邊，一個站在水槽前，中間隔著不到一米的距離。陽光從窗戶照進來，落在他們之間的地板上，亮晃晃的，像一灘融化的金子。
“我來做吧，”謝知淮說，“你去坐著。”
“你確定？你上次煮的面——”
“不好吃？”
“不是不好吃，是……很樸素。”
謝知淮看了她一眼，沒有再說話，轉身從冰箱裏拿出了雞蛋、西紅柿和掛面。
許莞蕎沒有去坐著。
她靠在廚房的門框上，看著他做面。
他的動作不快，但很穩。洗西紅柿的時候很認真，每個都洗了兩遍。切西紅柿的時候刀工不太好，切出來的塊大小不一，但他切得很仔細，像是在做一件很重要的事。
鍋裏水開了，他把面條放進去，用筷子攪了攪。然後另起一個鍋，倒油，放雞蛋，炒散，放西紅柿，翻炒。他的動作算不上熟練，但有一種奇怪的認真勁兒，好像在做一件他必須做好的事。
許莞蕎看著他在廚房裏忙碌的背影，忽然有一種很奇怪的感覺——好像他們已經在一起生活了很久。好像這個小小的、舊的、灰藍色的廚房，就是他們的。好像她每天放學回來，都會看到他在這裏做面。
她把這個想法從腦子裏趕了出去。
太早了。她才十七歲。她不應該想這些。
但她趕不走那個念頭。
兩碗西紅柿雞蛋面端上桌的時候，許莞蕎發現自己的那碗裏有兩個雞蛋，謝知淮的那碗裏只有一個。
“你把雞蛋都給我了？”她問。
“我不餓。”謝知淮說。
“你每次說不餓的時候都在騙人。”
謝知淮沒有否認，低下頭開始吃面。
許莞蕎看著他吃面的樣子，忽然想起他第一次吃她帶的小籠包時的樣子。那時候他還很拘謹，吃得很慢，好像怕被人看到。現在他已經可以在她面前自在地吃飯了，不用假裝，不用掩飾。
這是一個很小的進步。
但許莞蕎知道，對謝知淮來說，這一步走了很久。
吃完面後，許莞蕎洗了碗，從袋子裏拿出那盒切好的西瓜，放在茶幾上。兩個人坐在沙發上，一人拿了一塊，安靜地吃著。
客廳裏的空調嗡嗡地響著，溫度打得很低，和外面的熱浪形成了鮮明的對比。電視機沒有開，遠處傳來蟬鳴的聲音，一陣一陣的，像海浪。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你這本黑皮書，到底講的是什麽？”
她終於問出了這個問題。
她不是沒有好奇過。從第一次看到他拿著這本書開始，她就想知道那裏面寫了什麽。後來她看到了封面，知道了是關於什麽病的書，她更想知道了。
但她一直沒有問，因為她在等他準備好。
現在她覺得，也許他準備好了。
也許沒有。但她想問。
謝知淮放下西瓜，拿起茶幾上那本黑皮書，放在膝蓋上。
他的手在封面上停了一會兒，像是在想該從哪裏說起。
“我媽，”他說，聲音很輕，“得了這個病。”
許莞蕎的心緊了一下。
“阿爾茨海默癥？”
“嗯。”
“什麽時候的事？”
“我小學的時候。”謝知淮說，“開始是忘東西，後來忘人，到最後什麽都不記得了。”
他的聲音很平靜，平靜到像是在講別人的故事。但許莞蕎註意到，他握著書的手指，指節是白的。
“她走的那天，我在學校，”謝知淮說，“我爸打電話給我，說媽媽走了。我想——我想我那天應該去醫院的。但我沒有。因為我有點害怕。”
他停了一下。
“我怕她不認識我了。”
許莞蕎的鼻子酸了，眼眶熱了，但她忍住了。她沒有哭，因為她覺得這個時候哭，會讓他更難過。
“她走之前那段時間，有時候認識我，有時候不認識。認識的時候她會叫我的名字，跟我說‘知淮，你要好好吃飯’。不認識的時候她會問我‘你是誰’。”
謝知淮的聲音更低了。
“我每次都想跟她說，我是你兒子。但說了她也記不住。第二天又忘了。”
客廳裏安靜極了。
空調嗡嗡地響著，蟬鳴聲從窗外傳來，一陣一陣的。
“那本書，”謝知淮看著手裏的黑皮書，“是我媽確診以後買的。我想知道她怎麽了，為什麽會忘了我。我想找到辦法——不是治好她，就是想讓她記住我。久一點。”
許莞蕎的眼淚終於掉了下來。
沒有聲音，就是靜靜地往下流。
“後來她走了，”謝知淮說，“書沒用了。但我還在看。”
“為什麽還在看？”許莞蕎的聲音啞了。
謝知淮沒有回答。
他低下頭，把書翻到某一頁，上面畫了很多紅線和折角。
許莞蕎湊過去看，看到那一頁的標題寫著：“早發性阿爾茨海默癥的遺傳風險”。
她的心猛地沈了下去。
“謝知淮。”她的聲音在抖。
“嗯。”
“你為什麽還在看這本書？”
謝知淮沈默了很久。
窗外的蟬鳴聲忽然變得很刺耳，空調的嗡嗡聲像是被放大了十倍。許莞蕎坐在他旁邊，能聽到他的呼吸聲，很輕，很慢，像是一個人在數著自己的心跳。
“因為這個病，”謝知淮說，“可能會遺傳。”
許莞蕎的腦子裏嗡了一下。
“我媽得了，”謝知淮說，“我也有可能。”
他轉過頭看著許莞蕎，那雙深深的黑色的眼睛，今天格外安靜。
“這就是為什麽，我從來沒跟你說過‘在一起’這三個字。”
許莞蕎的眼淚流得更兇了。
“不是因為你不好，”謝知淮說，聲音還是那麽平靜，“是因為我不好。我連自己的明天是什麽樣都不知道，我不能——”
“你能。”許莞蕎打斷了他。
她的聲音很堅定，堅定到連她自己都沒想到。
“謝知淮，你能不能不要替我做決定？”
謝知淮看著她，張了張嘴。
“你覺得我會因為你有遺傳病就不跟你在一起？”許莞蕎的眼淚還在流，但她的聲音一點都沒有抖，“你覺得我是那種人？”
“不是——”
“那你為什麽不告訴我？”
謝知淮沈默了。
“你一個人看了那麽久的書，一個人想了那麽多事情，一個人怕了那麽久，”許莞蕎的聲音終於抖了，“你為什麽不告訴我？”
謝知淮低著頭，沒有說話。
許莞蕎伸出手，握住了他的手。
他的手很涼，骨節分明，手指很長。她的手很小，很暖，手心有汗，是緊張的汗。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你記不記得你讓我拿著的那張照片？”
“嗯。”
“照片背面寫的話，你還記得嗎？”
謝知淮擡起頭看著她。
“‘不要忘記這個人’，”許莞蕎說，“你寫了不要忘記，我也答應你了。我不會忘記你。”
她的眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，臉上全是淚痕，但她笑了一下。
“就算你忘記了我，我也會一直來找你。每天來。煩到你記住我為止。”
謝知淮看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏，有什麽東西碎了。
不是碎了。是化了。
那層他一直用來保護自己的冰，在她這句話面前，徹底化了。
他反手握住了她的手。
他沒有說“謝謝”，沒有說“好”，沒有說任何一個字。
他只是反手握住了她的手。
用力地。
用力到許莞蕎覺得自己的骨頭有點疼。
但她沒有抽開。
她就讓他握著。
在翠屏苑老小區三樓那個灰藍色的客廳裏，空調嗡嗡地響著，窗外的蟬叫著，茶幾上的西瓜慢慢變溫了。
兩個十七歲的人，坐在那張舊沙發上，握著手，什麽話都沒有說。
但所有的話，都在那個握緊的動作裏了。
那天下午，許莞蕎走之前，做了一件事。
她把茶幾上那個銀色相框拿起來，翻到背面，打開，在照片後面加了一行字。
用那支總是漏墨水的鋼筆寫的。
字跡歪歪扭扭的，和謝知淮工整的字形成了鮮明的對比。
她寫的是：“你也是。——許莞蕎”
然後她把相框放回原處。
謝知淮送她到小區門口的時候，許莞蕎轉過身，看著他。
“謝知淮。”
“嗯。”
“以後有什麽事情，你要第一個告訴我。”
“好。”
“我不是開玩笑。不管多害怕的事情，你都要告訴我。我們一起怕，就沒有那麽怕了。”
謝知淮看著她，夕陽的光落在她臉上，把她的眼睛染成了琥珀色。
“好。”他又說了一遍。
許莞蕎笑了一下，轉身走了。
走了幾步，她又回過頭來。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你那本黑皮書，明天別看了。”
謝知淮楞了一下，“為什麽？”
“因為明天我要來，你給我補課。不許看書，只許看我。”
她說完這句話，臉一下子就紅了，轉身快步走了。
謝知淮站在原地，看著她的背影消失在小區的拐角處。
風吹過來，帶著七月特有的熱浪和蟬鳴。
他站了很久。
然後他伸出手，摸了摸自己的心臟。
那裏跳得很快。
快到他覺得，可能不是因為生病。
他轉過身，走上樓，推開家門。
客廳裏的茶幾上，那個銀色相框還放在原處。他拿起來，翻到背面，看到了那行歪歪扭扭的字。
“你也是。——許莞蕎”
他看了很久。
然後他把相框放回去，走進廚房，打開冰箱，看了看裏面還剩什麽。
明天她要來。
他要給她做點好吃的。
不能總是煮面。
他關上冰箱門，打開手機，搜索：“簡單好吃的菜譜”。
搜索結果第一條是西紅柿炒雞蛋。
他把頁面收藏了。
然後他走到書桌前，把那本黑皮書放進了抽屜裏。
不像以前那樣攤開在桌上。
而是合上，放進去，關上抽屜。
他坐在書桌前，看著窗外漸漸暗下來的天空，想起許莞蕎今天說的話。
“我們一起怕，就沒有那麽怕了。”
他在心裏把這句話重覆了一遍。
然後他低下頭，在書桌上那本空白的筆記本上寫了一行字。
“今天許莞蕎來我家了。她吃了兩碗面。她說了很多話。她哭了一次。她笑了三次。她牽手了一次。她寫了一句‘你也是’。我好像沒有那麽害怕了。”
寫完之後，他把筆記本合上，放進了抽屜裏。
和那本黑皮書放在一起。
關了燈。
窗外的月亮升起來了。
很大，很圓，很亮。
月光落在那張寫字臺上，落在那個合上的抽屜上。
抽屜裏，一本關於遺忘的書，和一本關於記憶的筆記本，安靜地躺在了一起。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）