錢包裏的照片
關燈
小
中
大
錢包裏的照片
那年春天的後半段，過得像一場被按了快進鍵的電影。
許莞蕎後來回想起來，總覺得四月和五月是混在一起的。玉蘭花謝了之後是櫻花，櫻花落了之後是海棠，一樹一樹的花開了又謝，謝了又開，像是春天舍不得走，一直在原地打轉。
而她和謝知淮，就在這片打轉的春光裏，走過了一段她這輩子都不會忘記的日子。
天臺上的那個“是”之後，什麽都沒有變。
這是許莞蕎最驚訝的地方。
她以為那句話之後，一切都會不一樣。她會心跳加速，會語無倫次，會不知道該怎麽面對他。但第二天在學校見面的時候，謝知淮還是那個謝知淮——校服拉鏈拉到最上面，手裏拿著那本黑皮書，看到她的時候微微點一下頭，算是打了招呼。
他什麽都沒說，什麽都沒做。
就好像昨天在天臺上那句“是”只是一陣風，吹過了就沒有了。
但許莞蕎註意到了一些小細節。
比如，以前他等她的時候是站在教學樓門口的柱子旁邊，現在他站在更靠近教室門口的地方。以前他送她回家的時候，他們之間隔著大概半米的距離，現在那個距離變成了三十厘米，有時候甚至更近。以前她拉他校服袖子的時候，他不會有什麽反應，現在他會微微側一下身，讓她拉得更順手一些。
這些變化太小了，小到如果不是每天都在觀察，根本不會發現。
但許莞蕎發現了。
因為她每天都在觀察。
她覺得自己像一個考古學家，拿著小刷子，一點一點地刷掉謝知淮表面的冷靜和疏離，想要看清下面藏著的東西。每刷掉一層，她就會看到一點新的東西——他會因為她說的一句笑話而彎一下嘴角，他會在她生病的時候多問一句“吃藥了嗎”，他會在她考砸的時候說“下次會好的”。
這些東西都很小，但加在一起，讓她覺得他是喜歡她的。
不是那種轟轟烈烈的、會說很多漂亮話的喜歡。
是那種安安靜靜的、藏在每一天每一件小事裏的喜歡。
四月中旬，學校組織了一次春游。
高二年級全體出動，去城郊的一個植物園。大巴車一共十輛，每班一輛。許莞蕎上車的時候，發現謝知淮已經坐在了最後一排靠窗的位置上。他把書包放在旁邊的座位上，低著頭在看那本黑皮書。
許莞蕎走過去，站在他旁邊。
“這個位置有人嗎？”她問。
謝知淮擡起頭看了她一眼，然後把書包拿起來，放在了自己腿上。
許莞蕎坐下來。
這是她第一次和他並排坐在一起，在這麽狹小的空間裏。她的肩膀離他的肩膀只有不到十厘米，她能聞到他身上的味道——還是那種洗衣液的、幹凈的、有點冷的味道。
車子啟動了，窗外的風景開始往後退。同學們嘰嘰喳喳地聊著天，有人在唱歌，有人在打牌，整個車廂鬧哄哄的，像一個移動的菜市場。
但許莞蕎的世界很安靜。
她戴著耳機，耳機裏放著歌，目光落在窗外。但她什麽都沒看進去，她的全部註意力都在右邊——那個坐在她旁邊的人。
謝知淮在看書。
他的手指翻過書頁，動作很輕，幾乎沒有聲音。他的睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影。他的嘴唇微微抿著，眉心有一個很淺的豎紋，那是他思考時才有的習慣。
許莞蕎看著他的側臉，忽然想起了第一次見到他的那天。
那天他也是這樣坐著的——靠窗，安靜，手裏拿著一本書。那天她對他一無所知，只覺得這個人好拽，好冷，好難接近。
現在她知道了，他不是拽，不是冷，不是難接近。
他只是不會。
他把自己關在一個殼子裏，不是因為不想出來，是因為不知道該怎麽出來。
她的目光在他的側臉上停留了太久，久到他終於註意到了。
謝知淮轉過頭，看著她。
兩個人對視了大概兩秒鐘。
許莞蕎沒有移開眼睛。
謝知淮也沒有。
然後他伸出手，把她左邊耳朵裏的耳機拿下來，塞進了自己的耳朵裏。
動作很自然，自然到像是他們已經做過一百次。
許莞蕎楞了一下，心跳漏了一拍。
耳機裏正在放一首歌，是她隨便下載的，叫什麽名字她都不記得了。謝知淮聽了幾秒鐘，然後把耳機還給了她。
“不好聽。”他說。
許莞蕎笑了，“那你喜歡聽什麽？”
謝知淮想了想，“不知道。”
“你連自己喜歡聽什麽都不知道？”
“沒想過。”
許莞蕎看著他的眼睛，忽然有一個沖動——她想把自己耳機裏所有的歌都給他聽，讓他選出最喜歡的那一首，然後她把它設置成單曲循環，聽一百遍、一千遍，直到她自己也會唱。
“那我以後給你推薦。”她說。
“好。”
車子開了大概一個小時，到了植物園。
四月的植物園是最好看的時候。郁金香開得正好，紅的、黃的、紫的、白的，一片一片的，像是誰把彩虹打碎了鋪在地上。櫻花也在開，花瓣薄薄的，風一吹就往下落，落在人的肩膀上、頭發上、相機鏡頭上。
同學們三三兩兩地散開了，各自拍照、聊天、吃零食。
許莞蕎和謝知淮走在一起。
沒有什麽目的地，就是沿著小路慢慢地走。陽光很好，透過樹葉的縫隙落下來，在地上畫出一片一片的光斑。空氣裏有花香、草香，還有遠處飄來的烤肉味。
他們走過一片郁金香花田的時候，許莞蕎蹲下來，想拍一張照片。
她把手機舉起來，對焦，按快門。
然後她發現，謝知淮站在她後面。
不是在看她拍照，是在看她。
他的目光落在她身上，不是那種偷偷摸摸的、躲閃的看，是一種安靜的、坦然的、像在看一朵花或者一片雲一樣的看。
許莞蕎的心跳又快了。
“你在看什麽？”她問。
“看你。”謝知淮說。
許莞蕎的臉紅了。
她低下頭，假裝在翻手機裏的照片，但她的手指在發抖。
謝知淮今天怎麽這麽會說話？
不對，他不是“會說話”，他只是在說實話。他從不撒謊，從不修飾，從不說那些“應該說的話”。他只說真的話。
“看你”是真的。
所以他真的在看她。
許莞蕎站起來，把手機放進口袋裏。
“走吧，”她說，聲音有點不自然，“前面還有一片櫻花林。”
兩個人繼續往前走。
走了一會兒，謝知淮忽然停了下來。
許莞蕎轉過身，發現他站在一棵櫻花樹下，仰著頭，看著那些粉白色的花瓣。風一吹，花瓣紛紛揚揚地落下來，落在他黑色的頭發上、白色的校服上。
他站在花雨裏，表情很平靜，但眼睛是亮的。
許莞蕎從來沒有見過這樣的謝知淮。
他好像很放松，好像把身上那層殼暫時脫掉了，露出了裏面那個柔軟的、會為一樹花停下腳步的、真實的他。
她偷偷拿出手機，按下了快門。
快門聲在安靜的櫻花林裏響了一下。
謝知淮轉過頭看著她。
“你拍我？”他說。
“嗯。”許莞蕎把手機藏到身後，心虛地笑了。
“刪了。”
“不刪。”
“不好看。”
“好看。”
謝知淮看著她的眼睛，好像在判斷她說的是真話還是假話。
“給我看看。”他說。
許莞蕎猶豫了一下，把手機遞給他。
謝知淮看著屏幕上的自己——站在櫻花樹下，花瓣落在頭發上，表情安靜而柔軟。
他看了幾秒鐘，然後把手機還給她。
“留著吧。”他說。
許莞蕎楞了一下。
“留著吧”——這是他第一次主動讓她留下關於他的東西。
她把手機收好，心裏那個蝴蝶又開始撲棱翅膀了。
春游結束後的那個周末，許莞蕎把那張照片打印了出來。
她去了學校門口的打印店，把照片印成了四寸的，塑封了，小心地夾在了那本深藍色的數學筆記裏。
她打開筆記的時候，發現扉頁後面夾著一張紙條。
不是她放的。
她楞了一下，把紙條拿出來。
紙條上寫著：“你拍照的技術很差。——謝知淮”
許莞蕎拿著那張紙條，看了很久，然後笑了。
她笑得很厲害，笑到彎腰，笑到眼淚都出來了。
她不知道謝知淮是什麽時候把這張紙條夾進去的。也許是春游那天，也許是他來教室比她早的那天早上，也許是她去上廁所的那幾分鐘。
他把紙條夾在她的筆記裏，不聲不響的，像他做的所有事情一樣。
她拿起筆，在紙條下面寫了一行字：“那你教我啊。——許莞蕎”
然後她把紙條重新夾回筆記裏，合上，放進了書包。
她知道他會看到的。
因為他還會翻開這本筆記。
就像她還會翻開他給她的那些紙條一樣。
五月的第二個星期，發生了一件小事。
說小也小，說大也大。
那天中午，許莞蕎和謝知淮照例坐在操場邊的草坪上吃飯。陽光已經很曬了，五月中旬的正午，溫度逼近三十度，坐在太陽底下吃熱飯，簡直就是一種修行。
“我們換個地方吃吧，”許莞蕎擦了擦額頭上的汗，“這裏太曬了。”
謝知淮看著她被曬得發紅的臉，站起來，把飯盒蓋上。
“去哪？”他問。
“食堂？但是食堂太吵了。”
許莞蕎想了想，“要不我們去圖書館門口的臺階上？那裏有樹蔭。”
謝知淮想了想，說：“去天臺。”
“天臺？那裏不曬嗎？”
“有陰影的地方。”
許莞蕎跟著他上了天臺。
天臺上確實有陰影——水箱和空調室外機擋住了大部分的陽光，留下了一大片陰涼的區域。地上鋪著隔熱層，坐上去軟軟的，比草坪幹凈多了。
而且最重要的是——這裏沒有別人。
許莞蕎坐下來，長出了一口氣。
“你怎麽知道這裏？”她問。
“來過。”謝知淮說。
“你經常來？”
“嗯。”
“來幹嘛？”
“想事情。”
許莞蕎沒有問他想什麽事情。她大概能猜到——那些關於媽媽的事，關於病的事，關於未來的事，關於那些她不知道但一定很重的事。
她打開飯盒，發現今天的菜是紅燒茄子。
“我不愛吃茄子，”她說，夾起茄子往謝知淮的飯盒裏放，“你幫我吃。”
謝知淮看了她一眼。
“你不愛吃的都給我？”
“嗯。”
“那我成了你的垃圾桶了。”
許莞蕎楞了一下，然後笑了出來。
謝知淮居然會開玩笑了。
這比什麽都讓她高興。
吃完飯後，兩個人坐在天臺的陰影裏，不說話，就那麽安靜地坐著。遠處操場上有人在踢球，聲音遠遠地傳過來，像是隔了一層什麽東西，模模糊糊的。
許莞蕎靠在墻上，半閉著眼睛，快要睡著了。
“許莞蕎。”謝知淮的聲音在她旁邊響起。
“嗯。”她迷迷糊糊地應了一聲。
“你有沒有想過以後？”
許莞蕎睜開眼睛，轉過頭看著他。
“什麽以後？”
“高考以後。大學以後。”
許莞蕎想了想，“想過吧，但沒想太遠。我想考個好大學，學中文或者新聞，以後當個編輯或者記者。”
“你想去哪個城市？”
“不知道，還沒有特別想去的。你呢？”
謝知淮沈默了一會兒。
“沒想過。”他說。
“沒想過？你不是學習很好嗎？沒想過考哪個大學？”
“想過，”謝知淮說，“但不是想我自己。”
許莞蕎看著他，等他說下去。
“我在想，你能考哪個大學。”謝知淮說。
他又說了一句讓她不知道該說什麽的話。
許莞蕎張了張嘴，想問他“為什麽想我能考哪個大學”，但她沒有問。因為答案太明顯了，明顯到她覺得再問就是在欺負他。
她想考哪個大學，他就想去哪個城市。
她想學什麽專業，他就想知道那是什麽方向。
她想成為什麽樣的人，他就想看著她成為那樣的人。
不是因為他不重要。
是因為他覺得她比自己重要。
許莞蕎低下頭，手指在地上畫圈。
“謝知淮。”
“嗯。”
“我們一起考同一個大學。”
謝知淮看著她。
“你的成績——”
“我知道我的成績沒你好，”許莞蕎打斷他，“但我還有一年多的時間。你幫我補習，我可以的。”
謝知淮看了她很久。
“好。”他說。
就一個字。
但許莞蕎覺得，這個“好”比任何承諾都重。
五月的第三個星期，下雨了。
不是春天的綿綿細雨，是夏天前奏的那種大雨，嘩嘩地往下倒，像是天上有人拿盆在潑。
許莞蕎沒有帶傘。
她站在教學樓門口，看著外面的雨幕，嘆了口氣。
“又忘帶傘了？”林知夏的聲音從身後傳來。
“嗯。”
“我今天不跟你順路，我阿姨來接我。”林知夏說完，撐著一把花傘沖進了雨裏。
許莞蕎站在門口，等了一會兒，雨沒有要停的意思。
她正打算沖出去的時候，一把黑色的傘從身後撐了過來，擋在了她的頭頂上。
她轉過身。
謝知淮站在她身後，手裏握著那把黑色的長柄傘。
“你怎麽還沒走？”許莞蕎問。
“等你。”
“你怎麽知道我沒帶傘？”
“你從來不看天氣預報。”
許莞蕎心裏一暖。
“走吧，”謝知淮說，“我送你。”
兩個人擠在一把傘下，走進了雨裏。
傘不大，兩個人撐剛剛好，但如果想讓兩個人都完全不淋濕，就需要靠得很近。許莞蕎的肩膀貼著謝知淮的手臂，隔著校服，她能感覺到他手臂的線條。
雨很大，打在傘面上，發出劈裏啪啦的聲音。
許莞蕎的右邊肩膀還是濕了，因為謝知淮把傘往她這邊偏了很多。
“你淋到了，”許莞蕎說，把傘往他那邊推了推，“你還在生病——你不能再感冒了。”
謝知淮沒有說話，也沒有把傘推回來。
他只是把手臂往她那邊靠了靠，讓她整個人都在傘的陰影裏。
許莞蕎沒有再推。
她知道，在這件事上，她說不過他。
走到一半的時候，雨小了一些。許莞蕎不用再貼著謝知淮走了，但她沒有拉開距離。她還是走在他旁邊，肩膀挨著手臂，像是一種已經成了習慣的默契。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你錢包裏那張照片，到底是誰的？”
她一直想問這個問題。從高二上學期就想問了。那張照片，她在他的錢包裏瞥到過好幾次，但從來沒看清過。
謝知淮的腳步頓了一下。
“你想看？”他說。
“想。”
謝知淮沈默了幾秒鐘。
然後他把傘換到左手，右手從口袋裏掏出錢包，遞給她。
許莞蕎接過那個黑色的舊錢包。
錢包的皮面已經磨得發亮了，邊角有些脫線，一看就知道用了很多年。她翻開錢包，在透明的夾層裏，看到了一張照片。
不是她以為的舊照片，不是她以為的什麽明星或者風景。
是一張她的照片。
許莞蕎楞住了。
照片上的她趴在課桌上睡覺，陽光從窗戶照進來，落在她的頭發上。她的睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影。她的嘴角有一個小小的弧度，像是在做一個好夢。
她不記得這張照片是什麽時候拍的。
她甚至不知道有人拍過她。
“這是……什麽時候？”她的聲音有點抖。
“你睡覺的時候。”謝知淮說。
“你偷拍我？”
“嗯。”
“謝知淮！”許莞蕎的臉紅了，不知道是氣的還是別的什麽原因，“你什麽時候拍的？”
謝知淮想了想，“高二上學期。剛轉來不久。”
許莞蕎張大了嘴。
高二上學期。剛轉來不久。那時候他們還沒說過幾句話，他還是一副對什麽都不感興趣的樣子，他居然偷拍她睡覺？
“你為什麽要拍我？”她的聲音小了，心跳得很快。
謝知淮看著雨，沒有回答。
但他把錢包從她手裏拿回去，翻開那個透明夾層，把照片取了出來。
照片背面寫著一行字。
許莞蕎湊過去看，然後她的呼吸停了一下。
那行字是：“不要忘記這個人。”
不是“喜歡”，不是“愛”，是“不要忘記”。
六月的第一周，分科意向表交上去的最後期限到了。
許莞蕎在“文科”後面的方框裏打了勾，簽了名，交了上去。
她交表的時候，正好在辦公室門口遇到了謝知淮。
他手裏也拿著一張表。
“你交了嗎？”許莞蕎問。
“嗯。”
“理科？”
“嗯。”
兩個人站在辦公室門口，對視了一秒鐘。
“以後不是一個班了。”許莞蕎說。
“嗯。”
“你還會給我分析數學卷子嗎？”
“會。”
“還會在圖書館給我占座嗎？”
“會。”
“下雨了還會給我送傘嗎？”
“會。”
“放學了還會送我回家嗎？”
謝知淮看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏，有一種很安靜的光。
“每天。”他說。
不是“會”，是“每天”。
每天送她回家。每天。
許莞蕎低下頭，忍住眼眶裏的熱意。
“謝知淮。”
“嗯。”
“那張照片背面寫的字，我看到了。”
謝知淮的手指微微收緊了一下。
“‘不要忘記這個人’，”許莞蕎說，“你是寫給誰看的？”
謝知淮沈默了很久。
久到走廊上的風停了又起，起了又停。
“寫給我自己看的。”他說。
許莞蕎擡起頭看著他的眼睛。
“你會忘記我嗎？”她問。
謝知淮看著她，嘴唇動了一下，想說點什麽，但沒有說出來。
他把手伸進口袋裏，拿出了那張照片。
這一次，他沒有放回錢包。
他把照片遞給她。
“你幫我拿著。”他說。
許莞蕎接過那張照片。
照片上她趴著睡覺的樣子，陽光落在頭發上的樣子，嘴角有一個小小弧度的樣子。
她把照片小心地放進了校服內側的口袋裏。
那個口袋，和放他紙條的口袋，是同一個。
謝知淮看著她的動作，眼睛裏的光更亮了。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“我不會忘記你的。”
不是“我不會忘記這個人”。
是“我不會忘記你”。
許莞蕎低下頭，眼淚落在了那張照片上。
沒有聲音。
但在她心裏，有一個聲音在說：
我也是。
我也不會忘記你。
永遠不會。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那年春天的後半段，過得像一場被按了快進鍵的電影。
許莞蕎後來回想起來，總覺得四月和五月是混在一起的。玉蘭花謝了之後是櫻花，櫻花落了之後是海棠，一樹一樹的花開了又謝，謝了又開，像是春天舍不得走，一直在原地打轉。
而她和謝知淮，就在這片打轉的春光裏，走過了一段她這輩子都不會忘記的日子。
天臺上的那個“是”之後，什麽都沒有變。
這是許莞蕎最驚訝的地方。
她以為那句話之後，一切都會不一樣。她會心跳加速，會語無倫次，會不知道該怎麽面對他。但第二天在學校見面的時候，謝知淮還是那個謝知淮——校服拉鏈拉到最上面，手裏拿著那本黑皮書，看到她的時候微微點一下頭，算是打了招呼。
他什麽都沒說，什麽都沒做。
就好像昨天在天臺上那句“是”只是一陣風，吹過了就沒有了。
但許莞蕎註意到了一些小細節。
比如，以前他等她的時候是站在教學樓門口的柱子旁邊，現在他站在更靠近教室門口的地方。以前他送她回家的時候，他們之間隔著大概半米的距離，現在那個距離變成了三十厘米，有時候甚至更近。以前她拉他校服袖子的時候，他不會有什麽反應，現在他會微微側一下身，讓她拉得更順手一些。
這些變化太小了，小到如果不是每天都在觀察，根本不會發現。
但許莞蕎發現了。
因為她每天都在觀察。
她覺得自己像一個考古學家，拿著小刷子，一點一點地刷掉謝知淮表面的冷靜和疏離，想要看清下面藏著的東西。每刷掉一層，她就會看到一點新的東西——他會因為她說的一句笑話而彎一下嘴角，他會在她生病的時候多問一句“吃藥了嗎”，他會在她考砸的時候說“下次會好的”。
這些東西都很小，但加在一起，讓她覺得他是喜歡她的。
不是那種轟轟烈烈的、會說很多漂亮話的喜歡。
是那種安安靜靜的、藏在每一天每一件小事裏的喜歡。
四月中旬，學校組織了一次春游。
高二年級全體出動，去城郊的一個植物園。大巴車一共十輛，每班一輛。許莞蕎上車的時候，發現謝知淮已經坐在了最後一排靠窗的位置上。他把書包放在旁邊的座位上，低著頭在看那本黑皮書。
許莞蕎走過去，站在他旁邊。
“這個位置有人嗎？”她問。
謝知淮擡起頭看了她一眼，然後把書包拿起來，放在了自己腿上。
許莞蕎坐下來。
這是她第一次和他並排坐在一起，在這麽狹小的空間裏。她的肩膀離他的肩膀只有不到十厘米，她能聞到他身上的味道——還是那種洗衣液的、幹凈的、有點冷的味道。
車子啟動了，窗外的風景開始往後退。同學們嘰嘰喳喳地聊著天，有人在唱歌，有人在打牌，整個車廂鬧哄哄的，像一個移動的菜市場。
但許莞蕎的世界很安靜。
她戴著耳機，耳機裏放著歌，目光落在窗外。但她什麽都沒看進去，她的全部註意力都在右邊——那個坐在她旁邊的人。
謝知淮在看書。
他的手指翻過書頁，動作很輕，幾乎沒有聲音。他的睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影。他的嘴唇微微抿著，眉心有一個很淺的豎紋，那是他思考時才有的習慣。
許莞蕎看著他的側臉，忽然想起了第一次見到他的那天。
那天他也是這樣坐著的——靠窗，安靜，手裏拿著一本書。那天她對他一無所知，只覺得這個人好拽，好冷，好難接近。
現在她知道了，他不是拽，不是冷，不是難接近。
他只是不會。
他把自己關在一個殼子裏，不是因為不想出來，是因為不知道該怎麽出來。
她的目光在他的側臉上停留了太久，久到他終於註意到了。
謝知淮轉過頭，看著她。
兩個人對視了大概兩秒鐘。
許莞蕎沒有移開眼睛。
謝知淮也沒有。
然後他伸出手，把她左邊耳朵裏的耳機拿下來，塞進了自己的耳朵裏。
動作很自然，自然到像是他們已經做過一百次。
許莞蕎楞了一下，心跳漏了一拍。
耳機裏正在放一首歌，是她隨便下載的，叫什麽名字她都不記得了。謝知淮聽了幾秒鐘，然後把耳機還給了她。
“不好聽。”他說。
許莞蕎笑了，“那你喜歡聽什麽？”
謝知淮想了想，“不知道。”
“你連自己喜歡聽什麽都不知道？”
“沒想過。”
許莞蕎看著他的眼睛，忽然有一個沖動——她想把自己耳機裏所有的歌都給他聽，讓他選出最喜歡的那一首，然後她把它設置成單曲循環，聽一百遍、一千遍，直到她自己也會唱。
“那我以後給你推薦。”她說。
“好。”
車子開了大概一個小時，到了植物園。
四月的植物園是最好看的時候。郁金香開得正好，紅的、黃的、紫的、白的，一片一片的，像是誰把彩虹打碎了鋪在地上。櫻花也在開，花瓣薄薄的，風一吹就往下落，落在人的肩膀上、頭發上、相機鏡頭上。
同學們三三兩兩地散開了，各自拍照、聊天、吃零食。
許莞蕎和謝知淮走在一起。
沒有什麽目的地，就是沿著小路慢慢地走。陽光很好，透過樹葉的縫隙落下來，在地上畫出一片一片的光斑。空氣裏有花香、草香，還有遠處飄來的烤肉味。
他們走過一片郁金香花田的時候，許莞蕎蹲下來，想拍一張照片。
她把手機舉起來，對焦，按快門。
然後她發現，謝知淮站在她後面。
不是在看她拍照，是在看她。
他的目光落在她身上，不是那種偷偷摸摸的、躲閃的看，是一種安靜的、坦然的、像在看一朵花或者一片雲一樣的看。
許莞蕎的心跳又快了。
“你在看什麽？”她問。
“看你。”謝知淮說。
許莞蕎的臉紅了。
她低下頭，假裝在翻手機裏的照片，但她的手指在發抖。
謝知淮今天怎麽這麽會說話？
不對，他不是“會說話”，他只是在說實話。他從不撒謊，從不修飾，從不說那些“應該說的話”。他只說真的話。
“看你”是真的。
所以他真的在看她。
許莞蕎站起來，把手機放進口袋裏。
“走吧，”她說，聲音有點不自然，“前面還有一片櫻花林。”
兩個人繼續往前走。
走了一會兒，謝知淮忽然停了下來。
許莞蕎轉過身，發現他站在一棵櫻花樹下，仰著頭，看著那些粉白色的花瓣。風一吹，花瓣紛紛揚揚地落下來，落在他黑色的頭發上、白色的校服上。
他站在花雨裏，表情很平靜，但眼睛是亮的。
許莞蕎從來沒有見過這樣的謝知淮。
他好像很放松，好像把身上那層殼暫時脫掉了，露出了裏面那個柔軟的、會為一樹花停下腳步的、真實的他。
她偷偷拿出手機，按下了快門。
快門聲在安靜的櫻花林裏響了一下。
謝知淮轉過頭看著她。
“你拍我？”他說。
“嗯。”許莞蕎把手機藏到身後，心虛地笑了。
“刪了。”
“不刪。”
“不好看。”
“好看。”
謝知淮看著她的眼睛，好像在判斷她說的是真話還是假話。
“給我看看。”他說。
許莞蕎猶豫了一下，把手機遞給他。
謝知淮看著屏幕上的自己——站在櫻花樹下，花瓣落在頭發上，表情安靜而柔軟。
他看了幾秒鐘，然後把手機還給她。
“留著吧。”他說。
許莞蕎楞了一下。
“留著吧”——這是他第一次主動讓她留下關於他的東西。
她把手機收好，心裏那個蝴蝶又開始撲棱翅膀了。
春游結束後的那個周末，許莞蕎把那張照片打印了出來。
她去了學校門口的打印店，把照片印成了四寸的，塑封了，小心地夾在了那本深藍色的數學筆記裏。
她打開筆記的時候，發現扉頁後面夾著一張紙條。
不是她放的。
她楞了一下，把紙條拿出來。
紙條上寫著：“你拍照的技術很差。——謝知淮”
許莞蕎拿著那張紙條，看了很久，然後笑了。
她笑得很厲害，笑到彎腰，笑到眼淚都出來了。
她不知道謝知淮是什麽時候把這張紙條夾進去的。也許是春游那天，也許是他來教室比她早的那天早上，也許是她去上廁所的那幾分鐘。
他把紙條夾在她的筆記裏，不聲不響的，像他做的所有事情一樣。
她拿起筆，在紙條下面寫了一行字：“那你教我啊。——許莞蕎”
然後她把紙條重新夾回筆記裏，合上，放進了書包。
她知道他會看到的。
因為他還會翻開這本筆記。
就像她還會翻開他給她的那些紙條一樣。
五月的第二個星期，發生了一件小事。
說小也小，說大也大。
那天中午，許莞蕎和謝知淮照例坐在操場邊的草坪上吃飯。陽光已經很曬了，五月中旬的正午，溫度逼近三十度，坐在太陽底下吃熱飯，簡直就是一種修行。
“我們換個地方吃吧，”許莞蕎擦了擦額頭上的汗，“這裏太曬了。”
謝知淮看著她被曬得發紅的臉，站起來，把飯盒蓋上。
“去哪？”他問。
“食堂？但是食堂太吵了。”
許莞蕎想了想，“要不我們去圖書館門口的臺階上？那裏有樹蔭。”
謝知淮想了想，說：“去天臺。”
“天臺？那裏不曬嗎？”
“有陰影的地方。”
許莞蕎跟著他上了天臺。
天臺上確實有陰影——水箱和空調室外機擋住了大部分的陽光，留下了一大片陰涼的區域。地上鋪著隔熱層，坐上去軟軟的，比草坪幹凈多了。
而且最重要的是——這裏沒有別人。
許莞蕎坐下來，長出了一口氣。
“你怎麽知道這裏？”她問。
“來過。”謝知淮說。
“你經常來？”
“嗯。”
“來幹嘛？”
“想事情。”
許莞蕎沒有問他想什麽事情。她大概能猜到——那些關於媽媽的事，關於病的事，關於未來的事，關於那些她不知道但一定很重的事。
她打開飯盒，發現今天的菜是紅燒茄子。
“我不愛吃茄子，”她說，夾起茄子往謝知淮的飯盒裏放，“你幫我吃。”
謝知淮看了她一眼。
“你不愛吃的都給我？”
“嗯。”
“那我成了你的垃圾桶了。”
許莞蕎楞了一下，然後笑了出來。
謝知淮居然會開玩笑了。
這比什麽都讓她高興。
吃完飯後，兩個人坐在天臺的陰影裏，不說話，就那麽安靜地坐著。遠處操場上有人在踢球，聲音遠遠地傳過來，像是隔了一層什麽東西，模模糊糊的。
許莞蕎靠在墻上，半閉著眼睛，快要睡著了。
“許莞蕎。”謝知淮的聲音在她旁邊響起。
“嗯。”她迷迷糊糊地應了一聲。
“你有沒有想過以後？”
許莞蕎睜開眼睛，轉過頭看著他。
“什麽以後？”
“高考以後。大學以後。”
許莞蕎想了想，“想過吧，但沒想太遠。我想考個好大學，學中文或者新聞，以後當個編輯或者記者。”
“你想去哪個城市？”
“不知道，還沒有特別想去的。你呢？”
謝知淮沈默了一會兒。
“沒想過。”他說。
“沒想過？你不是學習很好嗎？沒想過考哪個大學？”
“想過，”謝知淮說，“但不是想我自己。”
許莞蕎看著他，等他說下去。
“我在想，你能考哪個大學。”謝知淮說。
他又說了一句讓她不知道該說什麽的話。
許莞蕎張了張嘴，想問他“為什麽想我能考哪個大學”，但她沒有問。因為答案太明顯了，明顯到她覺得再問就是在欺負他。
她想考哪個大學，他就想去哪個城市。
她想學什麽專業，他就想知道那是什麽方向。
她想成為什麽樣的人，他就想看著她成為那樣的人。
不是因為他不重要。
是因為他覺得她比自己重要。
許莞蕎低下頭，手指在地上畫圈。
“謝知淮。”
“嗯。”
“我們一起考同一個大學。”
謝知淮看著她。
“你的成績——”
“我知道我的成績沒你好，”許莞蕎打斷他，“但我還有一年多的時間。你幫我補習，我可以的。”
謝知淮看了她很久。
“好。”他說。
就一個字。
但許莞蕎覺得，這個“好”比任何承諾都重。
五月的第三個星期，下雨了。
不是春天的綿綿細雨，是夏天前奏的那種大雨，嘩嘩地往下倒，像是天上有人拿盆在潑。
許莞蕎沒有帶傘。
她站在教學樓門口，看著外面的雨幕，嘆了口氣。
“又忘帶傘了？”林知夏的聲音從身後傳來。
“嗯。”
“我今天不跟你順路，我阿姨來接我。”林知夏說完，撐著一把花傘沖進了雨裏。
許莞蕎站在門口，等了一會兒，雨沒有要停的意思。
她正打算沖出去的時候，一把黑色的傘從身後撐了過來，擋在了她的頭頂上。
她轉過身。
謝知淮站在她身後，手裏握著那把黑色的長柄傘。
“你怎麽還沒走？”許莞蕎問。
“等你。”
“你怎麽知道我沒帶傘？”
“你從來不看天氣預報。”
許莞蕎心裏一暖。
“走吧，”謝知淮說，“我送你。”
兩個人擠在一把傘下，走進了雨裏。
傘不大，兩個人撐剛剛好，但如果想讓兩個人都完全不淋濕，就需要靠得很近。許莞蕎的肩膀貼著謝知淮的手臂，隔著校服，她能感覺到他手臂的線條。
雨很大，打在傘面上，發出劈裏啪啦的聲音。
許莞蕎的右邊肩膀還是濕了，因為謝知淮把傘往她這邊偏了很多。
“你淋到了，”許莞蕎說，把傘往他那邊推了推，“你還在生病——你不能再感冒了。”
謝知淮沒有說話，也沒有把傘推回來。
他只是把手臂往她那邊靠了靠，讓她整個人都在傘的陰影裏。
許莞蕎沒有再推。
她知道，在這件事上，她說不過他。
走到一半的時候，雨小了一些。許莞蕎不用再貼著謝知淮走了，但她沒有拉開距離。她還是走在他旁邊，肩膀挨著手臂，像是一種已經成了習慣的默契。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你錢包裏那張照片，到底是誰的？”
她一直想問這個問題。從高二上學期就想問了。那張照片，她在他的錢包裏瞥到過好幾次，但從來沒看清過。
謝知淮的腳步頓了一下。
“你想看？”他說。
“想。”
謝知淮沈默了幾秒鐘。
然後他把傘換到左手，右手從口袋裏掏出錢包，遞給她。
許莞蕎接過那個黑色的舊錢包。
錢包的皮面已經磨得發亮了，邊角有些脫線，一看就知道用了很多年。她翻開錢包，在透明的夾層裏，看到了一張照片。
不是她以為的舊照片，不是她以為的什麽明星或者風景。
是一張她的照片。
許莞蕎楞住了。
照片上的她趴在課桌上睡覺，陽光從窗戶照進來，落在她的頭發上。她的睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影。她的嘴角有一個小小的弧度，像是在做一個好夢。
她不記得這張照片是什麽時候拍的。
她甚至不知道有人拍過她。
“這是……什麽時候？”她的聲音有點抖。
“你睡覺的時候。”謝知淮說。
“你偷拍我？”
“嗯。”
“謝知淮！”許莞蕎的臉紅了，不知道是氣的還是別的什麽原因，“你什麽時候拍的？”
謝知淮想了想，“高二上學期。剛轉來不久。”
許莞蕎張大了嘴。
高二上學期。剛轉來不久。那時候他們還沒說過幾句話，他還是一副對什麽都不感興趣的樣子，他居然偷拍她睡覺？
“你為什麽要拍我？”她的聲音小了，心跳得很快。
謝知淮看著雨，沒有回答。
但他把錢包從她手裏拿回去，翻開那個透明夾層，把照片取了出來。
照片背面寫著一行字。
許莞蕎湊過去看，然後她的呼吸停了一下。
那行字是：“不要忘記這個人。”
不是“喜歡”，不是“愛”，是“不要忘記”。
六月的第一周，分科意向表交上去的最後期限到了。
許莞蕎在“文科”後面的方框裏打了勾，簽了名，交了上去。
她交表的時候，正好在辦公室門口遇到了謝知淮。
他手裏也拿著一張表。
“你交了嗎？”許莞蕎問。
“嗯。”
“理科？”
“嗯。”
兩個人站在辦公室門口，對視了一秒鐘。
“以後不是一個班了。”許莞蕎說。
“嗯。”
“你還會給我分析數學卷子嗎？”
“會。”
“還會在圖書館給我占座嗎？”
“會。”
“下雨了還會給我送傘嗎？”
“會。”
“放學了還會送我回家嗎？”
謝知淮看著她，那雙深深的黑色的眼睛裏，有一種很安靜的光。
“每天。”他說。
不是“會”，是“每天”。
每天送她回家。每天。
許莞蕎低下頭，忍住眼眶裏的熱意。
“謝知淮。”
“嗯。”
“那張照片背面寫的字，我看到了。”
謝知淮的手指微微收緊了一下。
“‘不要忘記這個人’，”許莞蕎說，“你是寫給誰看的？”
謝知淮沈默了很久。
久到走廊上的風停了又起，起了又停。
“寫給我自己看的。”他說。
許莞蕎擡起頭看著他的眼睛。
“你會忘記我嗎？”她問。
謝知淮看著她，嘴唇動了一下，想說點什麽，但沒有說出來。
他把手伸進口袋裏，拿出了那張照片。
這一次，他沒有放回錢包。
他把照片遞給她。
“你幫我拿著。”他說。
許莞蕎接過那張照片。
照片上她趴著睡覺的樣子，陽光落在頭發上的樣子，嘴角有一個小小弧度的樣子。
她把照片小心地放進了校服內側的口袋裏。
那個口袋，和放他紙條的口袋，是同一個。
謝知淮看著她的動作，眼睛裏的光更亮了。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“我不會忘記你的。”
不是“我不會忘記這個人”。
是“我不會忘記你”。
許莞蕎低下頭，眼淚落在了那張照片上。
沒有聲音。
但在她心裏，有一個聲音在說：
我也是。
我也不會忘記你。
永遠不會。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）