一個人的家
關燈
小
中
大
一個人的家
許莞蕎走進那扇門的時候，以為自己會看到一間普通的屋子。
她錯了。
玄關很窄，窄到只夠一個人通過。鞋櫃上只有一雙拖鞋，灰色的，已經穿得變形了。許莞蕎站在門口，猶豫了一下要不要換鞋，謝知淮已經穿上那雙灰色拖鞋，踩著走了進去。
“不用換。”他說，聲音還是那種沙啞的、沒有力氣的樣子。
許莞蕎脫了鞋，穿著襪子走了進去。
腳底接觸到地板的時候，她感覺到一陣涼意——不是那種普通的涼，是很久沒有好好打掃過的、灰塵積了厚厚一層的那種涼。
她擡起頭，看到了客廳的全貌。
客廳不大，大概二十平方米出頭。窗戶朝北，所以即使是大白天也沒什麽陽光。此刻天色已經暗了，謝知淮沒有開燈，整個房間籠罩在一種灰藍色的暮色裏，像一個被遺忘在時間裏的小盒子。
許莞蕎的第一反應是——空。
不是沒有家具的空，是沒有生活痕跡的空。
沙發是灰色的布藝沙發，款式很舊了，坐墊上有一個微微凹陷的痕跡，那是長期坐在同一個位置才會有的。茶幾是玻璃的，上面什麽都沒有，幹凈得像從來沒被使用過。電視櫃上有一臺老式的液晶電視，屏幕灰蒙蒙的，落了一層薄薄的灰。
但也有一些東西。
茶幾上放著一本書，攤開著，扣著放的，大概是看到一半被人打斷了。
許莞蕎下意識地看了一眼那本書的封面。
黑色的封皮。她之前從遠處看過無數次的那本黑皮書，今天終於看清了書名——
《阿爾茨海默癥：早期診斷與家庭護理》。
許莞蕎的目光在那行字上停了一秒。
她的心跳漏了一下，但她很快把視線移開了，假裝什麽都沒看到。
“你坐。”謝知淮的聲音從身後傳來。
許莞蕎轉過身，看到他正站在廚房門口，手裏拿著一個玻璃杯。他看起來搖搖欲墜的，像一棵被風吹了太久的樹，隨時都可能倒下去。
“我不坐了，”許莞蕎說，“你趕緊去躺著。我就是來給你送筆記的，送完就走。”
謝知淮看了她一眼，那眼神裏有一種說不清的東西——不是感謝，不是拒絕，更像是一種“你為什麽還要站著說話”的無奈。
“你從學校走過來要二十多分鐘，”他說，“坐一會兒再走。”
許莞蕎張了張嘴，想說“你怎麽知道要二十多分鐘”，但她沒有說出口。
因為她忽然想起一件事——他每天放學都是走著回家的。
她不知道他走了多久，但她走的那條路，是上次跟蹤他時走過的。她走得很慢，用了二十多分鐘。以他的步速，可能十五分鐘就夠了。
十五分鐘的路，他從學校走回家。
沒有車接送。沒有公交車。就是一步一步地走。
許莞蕎在那張灰色的布藝沙發上坐了下來。
沙發的坐墊比她想象的要硬，凹陷的位置剛好在她坐下的時候卡住了她的身體。她意識到，那個凹陷是謝知淮每天坐的位置。
她坐在了他的位置上。
這個念頭讓她渾身不自在了一下。她想挪開，但又覺得挪開顯得太刻意了，只好僵在那裏。
謝知淮端著那杯水走過來，把水放在她面前的茶幾上。
“喝水。”他說。
“你不是說給我倒的嗎？”許莞蕎低頭看了一眼那杯水，“你自己喝。”
“我不渴。”
“你發燒了，要多喝水。”
謝知淮站在茶幾前面，低頭看著她。客廳沒有開燈，只有廚房透過來的一點光，把他的輪廓勾勒得不太真實。他的嘴唇還是沒什麽血色，但那雙眼睛——那雙總是看不出情緒的眼睛——此刻好像在看她，又好像沒有看她。
“你怎麽知道我發燒？”他問。
許莞蕎頓了一下。
糟了。
她確實沒理由知道。老周只說他是病假，沒說什麽病。王老師也只是說他請假了。她不可能平白無故地知道他在發燒。
“我猜的，”她說，“你昨天淋了雨，今天就請假了，八九不離十。”
謝知淮沒說話。
他在她對面的一把木椅子上坐下來。那把椅子看起來比沙發還舊，椅背上的漆已經磨掉了不少，露出下面木頭的本色。
兩個人之間隔著一張茶幾。
茶幾上放著那本翻開的黑皮書，和許莞蕎帶來的塑料袋。
沈默持續了幾秒鐘。
許莞蕎先開了口：“你吃飯了嗎？”
“沒。”
“那你家冰箱裏有什麽？”
“不知道。”
“不知道？”
“沒看。”
許莞蕎深吸一口氣，覺得自己的血壓在往上升。
她站起來，走到廚房門口，往裏看了一眼。
廚房很小，只有一個竈臺、一個水槽、一個小冰箱。竈臺上放著一個鍋，鍋裏有半鍋水，水面漂著一點油花，應該是煮過什麽東西但沒有洗。水槽裏泡著一個碗，碗裏有一雙筷子。
她打開冰箱。
冰箱裏幾乎是空的。
一個雞蛋盒，裏面還有三個雞蛋。半盒牛奶，看日期已經過期兩天了。幾根蔥，已經蔫了，軟塌塌地躺在冰箱的抽屜裏。還有一袋掛面，開封了，用夾子夾著口。
這就是一個十七歲男生的冰箱的全部內容。
許莞蕎看著那三個雞蛋和那袋掛面，覺得自己的鼻子又開始酸了。
她關上冰箱門，深吸一口氣，讓自己的聲音聽起來正常一些。
“我幫你煮點面吧，”她說，“你冰箱裏還有雞蛋和掛面。”
“不用。”
“謝知淮，你現在是病人，病人沒有發言權。”
她不等他回答，已經開始動起來了。她打開水龍頭洗那個鍋——鍋裏那半鍋水的確是用來煮面的，水面漂著的油花已經結了一層薄薄的膜，說明這鍋水放了至少一整天了。
她把鍋洗了兩遍，接上新的水，放在竈臺上打開火。
然後她從塑料袋裏把東西一樣一樣地拿出來：筆記、水、橘子、感冒藥。她把橘子放在茶幾上，把感冒藥的說明書看了看，然後把藥盒打開了。
“你量體溫了嗎？”她一邊等水開一邊問。
“量了。”
“多少？”
“三十八度五。”
許莞蕎的手頓了一下。
三十八度五。這是高燒了。
她看了一眼坐在椅子上的謝知淮，他正在看那本黑皮書——不，他沒有在看書。他只是把書拿在手裏，翻著，但沒有看。他的目光是散的，不知道落在哪裏。
“你一個人住？”許莞蕎問。
“嗯。”
“你爸媽呢？”
水開了，咕嘟咕嘟地響著，把冰箱裏那袋掛面拿出來的時候，她沒聽到謝知淮的回答。
她轉過身，看他有沒有聽到。
謝知淮還是坐在那把木椅子上，手裏拿著那本黑皮書，目光不知道落在哪裏。
“我媽不在了，”他說，聲音很輕，輕到差點被鍋裏的水聲蓋過去，“我爸在外地。”
許莞蕎沒有追問。
她從那袋掛面裏抽出一小把，放進鍋裏，用筷子攪了攪。面條在水裏散開，像一朵白色的花在開放。
她又在另一個竈上熱了一個小鍋，倒了點油，把冰箱裏那三個雞蛋打進去，煎了兩個荷包蛋。
雞蛋在油鍋裏發出滋滋的聲音，香氣慢慢地彌漫開來。
這個一直很安靜的、灰藍色的、沒有生活痕跡的小盒子，忽然有了一種奇怪的熱鬧感。
許莞蕎把面撈出來，分了兩個碗。一碗多放了一些面，兩個荷包蛋都放進了那個碗裏，送到謝知淮面前。
“你吃。”她說。
謝知淮看著那碗面，沒有動。
“你放了幾次‘不用’了？”許莞蕎在他對面坐下來，手裏端著另一個碗，“這次我不會聽你的。你不吃的話，我就在這裏坐到天亮。”
謝知淮擡起頭看著她。
客廳的光線很暗，暗到許莞蕎看不清他臉上的表情。但她覺得他在看她，很認真地在看她。
然後他拿起筷子，開始吃面。
他吃得很慢。不是那種故意的慢，是真的沒有力氣。他的手握著筷子，夾起幾根面條，放到嘴邊，吹了吹，然後慢慢地吃進去。
許莞蕎也低下頭吃自己那碗。
她放的面不多，因為本來就不怎麽餓。她吃了幾口，就放下了筷子，看著謝知淮吃。
他吃了大半碗。荷包蛋吃了一個，另一個留在碗裏。
“吃不下了。”他說。
“再吃兩口。”
“吃不下了。”
許莞蕎看著他那張蒼白的臉，沒有再逼他。她把碗收走，放在廚房的水槽裏，沒有洗——因為她覺得自己已經做得有點太多了，再幫他洗碗的話，可能會讓他覺得不舒服。
她走回客廳，把那盒感冒藥放在茶幾上。
“藥的說明我看了，一次一粒，一天兩次，”她說，“你今天晚上吃過了嗎？”
“沒有。”
“那你現在吃。”
她把藥盒拆開，拿出一粒藥，放在他手邊。又把那杯水推到他面前。
謝知淮看著那粒藥，沈默了兩秒鐘，然後拿起藥，放進嘴裏，喝了一口水，咽了下去。
許莞蕎看著他咽藥的側臉——喉結上下滾動了一下，看起來有點吃力。
“你——”她猶豫了一下，“你一個人住，生病了誰照顧你？”
“我自己。”
“你自己發燒到三十八度五，誰給你量體溫？”
“我自己。”
“誰給你煮飯？”
“不吃。”
許莞蕎張了張嘴，想說點什麽，但所有的話都堵在喉嚨裏，怎麽也說不出來。
“我今天不該來的，”許莞蕎說，聲音有點不對勁，她清了清嗓子，“我……我就是班長，來給你送筆記的。明天如果你還請假，我繼續給你送。後天也是。送到你來上學為止。”
謝知淮看著她。
客廳裏的光線更暗了。
他忽然伸出一只手，把茶幾上那盞小臺燈打開了。
昏黃的燈光亮起來，照亮了他和許莞蕎之間的那一片小小的空間。
在燈光的照射下，許莞蕎終於看清了他的臉。
他真的很白。不是那種好看的白，是那種讓人擔心的白。嘴唇的顏色淡得不像話，眼睛下面有很深的青黑色，整個人看起來像一張紙，薄薄的，隨時會被風吹走。
但他看著她的眼神，好像跟平時不一樣了。
平時的眼神是疏離的、隔著一層霧的、看不出情緒的。現在的眼神，霧好像散了一點，露出底下的什麽東西。
他說：“許莞蕎。”
他叫了她全名。
許莞蕎的心跳快了起來。
“嗯。”
“你為什麽要來？”
許莞蕎看著他的眼睛。
那口很深的井，她終於看到了井底的樣子。
井底沒有水，是一種很柔軟的、很安靜的、很孤獨的東西。
她忽然明白了，他問的不是“你為什麽要來給我送筆記”，他問的是“你為什麽要對我這麽好”。
“因為，”許莞蕎說，“你給了我一本筆記。”
謝知淮看著她，等她繼續說。
“那本筆記，你寫了很多天吧，”許莞蕎說，“你每天寫到幾點？你是不是每天放學以後回家，吃完飯就開始寫？你寫到累了才睡覺，第二天再帶到學校來，放在我的桌上？”
謝知淮沒有說話。
“你幫我整理了那麽多東西，我連你發燒了都不知道，”許莞蕎的聲音有點哽咽了，“我今天來，就是想來。”
“沒有為什麽。”
“就是想來。”
她把謝知淮曾經說過的“沒有為什麽”還給了他。
謝知淮看了她很久。
久到許莞蕎以為他不會說什麽了。
然後他說了一句讓她一輩子都忘不了的話。
“許莞蕎，你是我轉學以後，第一個來我家的人。”
他的聲音還是很輕，很啞，像一塊被揉皺的紙。
但許莞蕎聽到那句話的時候，心臟像被人用力地握了一下。
她不是一個愛哭的人。
但那一刻，她的眼眶紅了。
“那我以後還來。”她說。
“不用——”
“你說‘不用’也沒用。”許莞蕎打斷了他。
她深吸一口氣，把眼淚逼了回去，然後站起來，拿起書包。
“我走了，你早點休息。藥記得按時吃，明天如果還發燒就繼續請假，別硬撐。”
她走到門口，穿上鞋，轉過身。
謝知淮還坐在那把木椅子上，身上穿著那件洗得發白的灰色衛衣，頭發軟塌塌地垂在額前，手裏還拿著那本黑皮書。
昏黃的燈光照在他身上，他的影子投在身後的墻上，顯得那麽大，又那麽小。
“謝知淮。”
“嗯。”
“明天見。”
“明天見。”
許莞蕎拉開門，走了出去。
門在她身後關上的時候，樓道裏的感應燈亮了。
她站在三樓樓梯口，沒有立刻下樓。
她把後背靠在墻上，仰起頭，看著天花板上那盞忽明忽暗的燈。
她伸出手，摸了摸自己的心臟。
那裏跳得很快。
快到她覺得自己可能也被傳染了。
她閉上眼睛，腦子裏全是謝知淮坐在那把木椅子上的樣子。
灰色衛衣。軟塌塌的頭發。蒼白的臉。
還有那本黑皮書——《阿爾茨海默癥：早期診斷與家庭護理》。
他的媽媽不在了。得的是這個病嗎？
他一個人住。是因為他爸爸在外地工作，沒時間照顧他？
他休學一年，是因為這個嗎？
許莞蕎不敢往下想了。
她深吸一口氣，走下樓梯，推開單元門，走進冬天的夜裏。
風很大，吹得她的圍巾在身後飛起來。
她把圍巾攏了攏，低著頭往家走。
走了很遠，她才敢回頭看一眼那棟樓。
三樓的那個窗戶裏，透出一點昏黃的光。
那是他開的那盞小臺燈。
許莞蕎看著那點光，在心裏說了一句她永遠不會說出口的話：
謝知淮，你以後不是一個人了。
她轉過身，加快了腳步。
路燈很亮，風很大，她的影子在路燈下被拉得很長很長。
那天晚上，許莞蕎躺在床上，手機震了一下。
謝知淮：藥吃了。面很好吃。謝謝。
許莞蕎看著那條消息，笑了。
她把手機舉在臉前面，打了幾個字，刪掉，又打，又刪掉。
最後她只回了三個字。
許莞蕎：早點睡。
然後她又加了一句。
許莞蕎：明天我給你帶早餐。
這次她沒有等他說“不用”。
她把手機調成靜音，翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
她知道他一定會說“不用”。
但她已經決定了。
不管他說多少次“不用”，她都會去。
因為謝知淮今天說了一句話——“你是我轉學以後，第一個來我家的人。”
許莞蕎想成為第二個。
第三個。
第一百個。
她想成為那個永遠都在的人。
窗外的風呼呼地吹著，把樹枝吹得沙沙響。
許莞蕎閉上眼睛，嘴角還掛著一個很小的、她自己都沒意識到的微笑。
她不知道的是，在城市的另一個方向，翠屏苑老小區的三樓，那個亮著昏黃燈光的房間裏，謝知淮正坐在書桌前。
他沒有看那本草稿了。
那本黑皮書攤開在桌上，翻到的頁面上有一個折角。
他沒有在看那一頁。
他的目光落在桌上另一樣東西上。
那支鋼筆。
他送給許莞蕎的那支鋼筆，他沒有另一支，這支是他唯一的一支。
他的手指在鋼筆上輕輕劃過，然後拉開抽屜，把那支鋼筆放進去。
抽屜裏還有別的東西。
一個筆記本，封面上寫著“理解比記憶重要”。
一張照片，照片上是一個女孩趴在課桌上睡覺，陽光落在她的頭發上，她的睫毛很長，嘴角有一個小小的弧度，像是在做一個好夢。
那是他高二第一天拍的。
他不知道為什麽會拍這張照片。
就像他不知道為什麽會把她的筆記本撿起來翻開，看到那句“理解比記憶重要”就再也忘不掉。
就像他不知道為什麽會花好幾個晚上，把那本數學筆記一頁一頁地整理出來，放在她的桌上。
就像他不知道為什麽今天看到她出現在家門口的時候，心裏有一個聲音在說——
你來了。
你終於來了。
謝知淮關上抽屜，關了臺燈。
黑暗湧上來，把整個房間淹沒了。
他躺在床上，把被子拉到下巴。
他在黑暗中睜著眼睛。
他在想一件事。
許莞蕎今天看到他茶幾上那本書了。
他知道她看到了。
因為她的目光在那本書上停了一秒。
只有一秒。
但一秒就夠了。
他在想，她會怎麽看他？
會不會覺得他太沈重？
會不會覺得他不正常？
會不會明天就不再來了？
他的心像是被什麽東西攥著，很難受的那種緊。
他閉上眼睛，強迫自己不要想了。
但有一個問題，一直在他腦子裏轉，怎麽都停不下來。
許莞蕎，明天你真的會來嗎？
這個問題，他問了很久。
久到他自己都不知道自己是什麽時候睡著的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
許莞蕎走進那扇門的時候，以為自己會看到一間普通的屋子。
她錯了。
玄關很窄，窄到只夠一個人通過。鞋櫃上只有一雙拖鞋，灰色的，已經穿得變形了。許莞蕎站在門口，猶豫了一下要不要換鞋，謝知淮已經穿上那雙灰色拖鞋，踩著走了進去。
“不用換。”他說，聲音還是那種沙啞的、沒有力氣的樣子。
許莞蕎脫了鞋，穿著襪子走了進去。
腳底接觸到地板的時候，她感覺到一陣涼意——不是那種普通的涼，是很久沒有好好打掃過的、灰塵積了厚厚一層的那種涼。
她擡起頭，看到了客廳的全貌。
客廳不大，大概二十平方米出頭。窗戶朝北，所以即使是大白天也沒什麽陽光。此刻天色已經暗了，謝知淮沒有開燈，整個房間籠罩在一種灰藍色的暮色裏，像一個被遺忘在時間裏的小盒子。
許莞蕎的第一反應是——空。
不是沒有家具的空，是沒有生活痕跡的空。
沙發是灰色的布藝沙發，款式很舊了，坐墊上有一個微微凹陷的痕跡，那是長期坐在同一個位置才會有的。茶幾是玻璃的，上面什麽都沒有，幹凈得像從來沒被使用過。電視櫃上有一臺老式的液晶電視，屏幕灰蒙蒙的，落了一層薄薄的灰。
但也有一些東西。
茶幾上放著一本書，攤開著，扣著放的，大概是看到一半被人打斷了。
許莞蕎下意識地看了一眼那本書的封面。
黑色的封皮。她之前從遠處看過無數次的那本黑皮書，今天終於看清了書名——
《阿爾茨海默癥：早期診斷與家庭護理》。
許莞蕎的目光在那行字上停了一秒。
她的心跳漏了一下，但她很快把視線移開了，假裝什麽都沒看到。
“你坐。”謝知淮的聲音從身後傳來。
許莞蕎轉過身，看到他正站在廚房門口，手裏拿著一個玻璃杯。他看起來搖搖欲墜的，像一棵被風吹了太久的樹，隨時都可能倒下去。
“我不坐了，”許莞蕎說，“你趕緊去躺著。我就是來給你送筆記的，送完就走。”
謝知淮看了她一眼，那眼神裏有一種說不清的東西——不是感謝，不是拒絕，更像是一種“你為什麽還要站著說話”的無奈。
“你從學校走過來要二十多分鐘，”他說，“坐一會兒再走。”
許莞蕎張了張嘴，想說“你怎麽知道要二十多分鐘”，但她沒有說出口。
因為她忽然想起一件事——他每天放學都是走著回家的。
她不知道他走了多久，但她走的那條路，是上次跟蹤他時走過的。她走得很慢，用了二十多分鐘。以他的步速，可能十五分鐘就夠了。
十五分鐘的路，他從學校走回家。
沒有車接送。沒有公交車。就是一步一步地走。
許莞蕎在那張灰色的布藝沙發上坐了下來。
沙發的坐墊比她想象的要硬，凹陷的位置剛好在她坐下的時候卡住了她的身體。她意識到，那個凹陷是謝知淮每天坐的位置。
她坐在了他的位置上。
這個念頭讓她渾身不自在了一下。她想挪開，但又覺得挪開顯得太刻意了，只好僵在那裏。
謝知淮端著那杯水走過來，把水放在她面前的茶幾上。
“喝水。”他說。
“你不是說給我倒的嗎？”許莞蕎低頭看了一眼那杯水，“你自己喝。”
“我不渴。”
“你發燒了，要多喝水。”
謝知淮站在茶幾前面，低頭看著她。客廳沒有開燈，只有廚房透過來的一點光，把他的輪廓勾勒得不太真實。他的嘴唇還是沒什麽血色，但那雙眼睛——那雙總是看不出情緒的眼睛——此刻好像在看她，又好像沒有看她。
“你怎麽知道我發燒？”他問。
許莞蕎頓了一下。
糟了。
她確實沒理由知道。老周只說他是病假，沒說什麽病。王老師也只是說他請假了。她不可能平白無故地知道他在發燒。
“我猜的，”她說，“你昨天淋了雨，今天就請假了，八九不離十。”
謝知淮沒說話。
他在她對面的一把木椅子上坐下來。那把椅子看起來比沙發還舊，椅背上的漆已經磨掉了不少，露出下面木頭的本色。
兩個人之間隔著一張茶幾。
茶幾上放著那本翻開的黑皮書，和許莞蕎帶來的塑料袋。
沈默持續了幾秒鐘。
許莞蕎先開了口：“你吃飯了嗎？”
“沒。”
“那你家冰箱裏有什麽？”
“不知道。”
“不知道？”
“沒看。”
許莞蕎深吸一口氣，覺得自己的血壓在往上升。
她站起來，走到廚房門口，往裏看了一眼。
廚房很小，只有一個竈臺、一個水槽、一個小冰箱。竈臺上放著一個鍋，鍋裏有半鍋水，水面漂著一點油花，應該是煮過什麽東西但沒有洗。水槽裏泡著一個碗，碗裏有一雙筷子。
她打開冰箱。
冰箱裏幾乎是空的。
一個雞蛋盒，裏面還有三個雞蛋。半盒牛奶，看日期已經過期兩天了。幾根蔥，已經蔫了，軟塌塌地躺在冰箱的抽屜裏。還有一袋掛面，開封了，用夾子夾著口。
這就是一個十七歲男生的冰箱的全部內容。
許莞蕎看著那三個雞蛋和那袋掛面，覺得自己的鼻子又開始酸了。
她關上冰箱門，深吸一口氣，讓自己的聲音聽起來正常一些。
“我幫你煮點面吧，”她說，“你冰箱裏還有雞蛋和掛面。”
“不用。”
“謝知淮，你現在是病人，病人沒有發言權。”
她不等他回答，已經開始動起來了。她打開水龍頭洗那個鍋——鍋裏那半鍋水的確是用來煮面的，水面漂著的油花已經結了一層薄薄的膜，說明這鍋水放了至少一整天了。
她把鍋洗了兩遍，接上新的水，放在竈臺上打開火。
然後她從塑料袋裏把東西一樣一樣地拿出來：筆記、水、橘子、感冒藥。她把橘子放在茶幾上，把感冒藥的說明書看了看，然後把藥盒打開了。
“你量體溫了嗎？”她一邊等水開一邊問。
“量了。”
“多少？”
“三十八度五。”
許莞蕎的手頓了一下。
三十八度五。這是高燒了。
她看了一眼坐在椅子上的謝知淮，他正在看那本黑皮書——不，他沒有在看書。他只是把書拿在手裏，翻著，但沒有看。他的目光是散的，不知道落在哪裏。
“你一個人住？”許莞蕎問。
“嗯。”
“你爸媽呢？”
水開了，咕嘟咕嘟地響著，把冰箱裏那袋掛面拿出來的時候，她沒聽到謝知淮的回答。
她轉過身，看他有沒有聽到。
謝知淮還是坐在那把木椅子上，手裏拿著那本黑皮書，目光不知道落在哪裏。
“我媽不在了，”他說，聲音很輕，輕到差點被鍋裏的水聲蓋過去，“我爸在外地。”
許莞蕎沒有追問。
她從那袋掛面裏抽出一小把，放進鍋裏，用筷子攪了攪。面條在水裏散開，像一朵白色的花在開放。
她又在另一個竈上熱了一個小鍋，倒了點油，把冰箱裏那三個雞蛋打進去，煎了兩個荷包蛋。
雞蛋在油鍋裏發出滋滋的聲音，香氣慢慢地彌漫開來。
這個一直很安靜的、灰藍色的、沒有生活痕跡的小盒子，忽然有了一種奇怪的熱鬧感。
許莞蕎把面撈出來，分了兩個碗。一碗多放了一些面，兩個荷包蛋都放進了那個碗裏，送到謝知淮面前。
“你吃。”她說。
謝知淮看著那碗面，沒有動。
“你放了幾次‘不用’了？”許莞蕎在他對面坐下來，手裏端著另一個碗，“這次我不會聽你的。你不吃的話，我就在這裏坐到天亮。”
謝知淮擡起頭看著她。
客廳的光線很暗，暗到許莞蕎看不清他臉上的表情。但她覺得他在看她，很認真地在看她。
然後他拿起筷子，開始吃面。
他吃得很慢。不是那種故意的慢，是真的沒有力氣。他的手握著筷子，夾起幾根面條，放到嘴邊，吹了吹，然後慢慢地吃進去。
許莞蕎也低下頭吃自己那碗。
她放的面不多，因為本來就不怎麽餓。她吃了幾口，就放下了筷子，看著謝知淮吃。
他吃了大半碗。荷包蛋吃了一個，另一個留在碗裏。
“吃不下了。”他說。
“再吃兩口。”
“吃不下了。”
許莞蕎看著他那張蒼白的臉，沒有再逼他。她把碗收走，放在廚房的水槽裏，沒有洗——因為她覺得自己已經做得有點太多了，再幫他洗碗的話，可能會讓他覺得不舒服。
她走回客廳，把那盒感冒藥放在茶幾上。
“藥的說明我看了，一次一粒，一天兩次，”她說，“你今天晚上吃過了嗎？”
“沒有。”
“那你現在吃。”
她把藥盒拆開，拿出一粒藥，放在他手邊。又把那杯水推到他面前。
謝知淮看著那粒藥，沈默了兩秒鐘，然後拿起藥，放進嘴裏，喝了一口水，咽了下去。
許莞蕎看著他咽藥的側臉——喉結上下滾動了一下，看起來有點吃力。
“你——”她猶豫了一下，“你一個人住，生病了誰照顧你？”
“我自己。”
“你自己發燒到三十八度五，誰給你量體溫？”
“我自己。”
“誰給你煮飯？”
“不吃。”
許莞蕎張了張嘴，想說點什麽，但所有的話都堵在喉嚨裏，怎麽也說不出來。
“我今天不該來的，”許莞蕎說，聲音有點不對勁，她清了清嗓子，“我……我就是班長，來給你送筆記的。明天如果你還請假，我繼續給你送。後天也是。送到你來上學為止。”
謝知淮看著她。
客廳裏的光線更暗了。
他忽然伸出一只手，把茶幾上那盞小臺燈打開了。
昏黃的燈光亮起來，照亮了他和許莞蕎之間的那一片小小的空間。
在燈光的照射下，許莞蕎終於看清了他的臉。
他真的很白。不是那種好看的白，是那種讓人擔心的白。嘴唇的顏色淡得不像話，眼睛下面有很深的青黑色，整個人看起來像一張紙，薄薄的，隨時會被風吹走。
但他看著她的眼神，好像跟平時不一樣了。
平時的眼神是疏離的、隔著一層霧的、看不出情緒的。現在的眼神，霧好像散了一點，露出底下的什麽東西。
他說：“許莞蕎。”
他叫了她全名。
許莞蕎的心跳快了起來。
“嗯。”
“你為什麽要來？”
許莞蕎看著他的眼睛。
那口很深的井，她終於看到了井底的樣子。
井底沒有水，是一種很柔軟的、很安靜的、很孤獨的東西。
她忽然明白了，他問的不是“你為什麽要來給我送筆記”，他問的是“你為什麽要對我這麽好”。
“因為，”許莞蕎說，“你給了我一本筆記。”
謝知淮看著她，等她繼續說。
“那本筆記，你寫了很多天吧，”許莞蕎說，“你每天寫到幾點？你是不是每天放學以後回家，吃完飯就開始寫？你寫到累了才睡覺，第二天再帶到學校來，放在我的桌上？”
謝知淮沒有說話。
“你幫我整理了那麽多東西，我連你發燒了都不知道，”許莞蕎的聲音有點哽咽了，“我今天來，就是想來。”
“沒有為什麽。”
“就是想來。”
她把謝知淮曾經說過的“沒有為什麽”還給了他。
謝知淮看了她很久。
久到許莞蕎以為他不會說什麽了。
然後他說了一句讓她一輩子都忘不了的話。
“許莞蕎，你是我轉學以後，第一個來我家的人。”
他的聲音還是很輕，很啞，像一塊被揉皺的紙。
但許莞蕎聽到那句話的時候，心臟像被人用力地握了一下。
她不是一個愛哭的人。
但那一刻，她的眼眶紅了。
“那我以後還來。”她說。
“不用——”
“你說‘不用’也沒用。”許莞蕎打斷了他。
她深吸一口氣，把眼淚逼了回去，然後站起來，拿起書包。
“我走了，你早點休息。藥記得按時吃，明天如果還發燒就繼續請假，別硬撐。”
她走到門口，穿上鞋，轉過身。
謝知淮還坐在那把木椅子上，身上穿著那件洗得發白的灰色衛衣，頭發軟塌塌地垂在額前，手裏還拿著那本黑皮書。
昏黃的燈光照在他身上，他的影子投在身後的墻上，顯得那麽大，又那麽小。
“謝知淮。”
“嗯。”
“明天見。”
“明天見。”
許莞蕎拉開門，走了出去。
門在她身後關上的時候，樓道裏的感應燈亮了。
她站在三樓樓梯口，沒有立刻下樓。
她把後背靠在墻上，仰起頭，看著天花板上那盞忽明忽暗的燈。
她伸出手，摸了摸自己的心臟。
那裏跳得很快。
快到她覺得自己可能也被傳染了。
她閉上眼睛，腦子裏全是謝知淮坐在那把木椅子上的樣子。
灰色衛衣。軟塌塌的頭發。蒼白的臉。
還有那本黑皮書——《阿爾茨海默癥：早期診斷與家庭護理》。
他的媽媽不在了。得的是這個病嗎？
他一個人住。是因為他爸爸在外地工作，沒時間照顧他？
他休學一年，是因為這個嗎？
許莞蕎不敢往下想了。
她深吸一口氣，走下樓梯，推開單元門，走進冬天的夜裏。
風很大，吹得她的圍巾在身後飛起來。
她把圍巾攏了攏，低著頭往家走。
走了很遠，她才敢回頭看一眼那棟樓。
三樓的那個窗戶裏，透出一點昏黃的光。
那是他開的那盞小臺燈。
許莞蕎看著那點光，在心裏說了一句她永遠不會說出口的話：
謝知淮，你以後不是一個人了。
她轉過身，加快了腳步。
路燈很亮，風很大，她的影子在路燈下被拉得很長很長。
那天晚上，許莞蕎躺在床上，手機震了一下。
謝知淮：藥吃了。面很好吃。謝謝。
許莞蕎看著那條消息，笑了。
她把手機舉在臉前面，打了幾個字，刪掉，又打，又刪掉。
最後她只回了三個字。
許莞蕎：早點睡。
然後她又加了一句。
許莞蕎：明天我給你帶早餐。
這次她沒有等他說“不用”。
她把手機調成靜音，翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
她知道他一定會說“不用”。
但她已經決定了。
不管他說多少次“不用”，她都會去。
因為謝知淮今天說了一句話——“你是我轉學以後，第一個來我家的人。”
許莞蕎想成為第二個。
第三個。
第一百個。
她想成為那個永遠都在的人。
窗外的風呼呼地吹著，把樹枝吹得沙沙響。
許莞蕎閉上眼睛，嘴角還掛著一個很小的、她自己都沒意識到的微笑。
她不知道的是，在城市的另一個方向，翠屏苑老小區的三樓，那個亮著昏黃燈光的房間裏，謝知淮正坐在書桌前。
他沒有看那本草稿了。
那本黑皮書攤開在桌上，翻到的頁面上有一個折角。
他沒有在看那一頁。
他的目光落在桌上另一樣東西上。
那支鋼筆。
他送給許莞蕎的那支鋼筆，他沒有另一支，這支是他唯一的一支。
他的手指在鋼筆上輕輕劃過，然後拉開抽屜，把那支鋼筆放進去。
抽屜裏還有別的東西。
一個筆記本，封面上寫著“理解比記憶重要”。
一張照片，照片上是一個女孩趴在課桌上睡覺，陽光落在她的頭發上，她的睫毛很長，嘴角有一個小小的弧度，像是在做一個好夢。
那是他高二第一天拍的。
他不知道為什麽會拍這張照片。
就像他不知道為什麽會把她的筆記本撿起來翻開，看到那句“理解比記憶重要”就再也忘不掉。
就像他不知道為什麽會花好幾個晚上，把那本數學筆記一頁一頁地整理出來，放在她的桌上。
就像他不知道為什麽今天看到她出現在家門口的時候，心裏有一個聲音在說——
你來了。
你終於來了。
謝知淮關上抽屜，關了臺燈。
黑暗湧上來，把整個房間淹沒了。
他躺在床上，把被子拉到下巴。
他在黑暗中睜著眼睛。
他在想一件事。
許莞蕎今天看到他茶幾上那本書了。
他知道她看到了。
因為她的目光在那本書上停了一秒。
只有一秒。
但一秒就夠了。
他在想，她會怎麽看他？
會不會覺得他太沈重？
會不會覺得他不正常？
會不會明天就不再來了？
他的心像是被什麽東西攥著，很難受的那種緊。
他閉上眼睛，強迫自己不要想了。
但有一個問題，一直在他腦子裏轉，怎麽都停不下來。
許莞蕎，明天你真的會來嗎？
這個問題，他問了很久。
久到他自己都不知道自己是什麽時候睡著的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）