與信仰一致的(3)
關燈
小
中
大
與信仰一致的(3)
有文字記載,群島浮於南方金色死海之上,被遺忘在邈遠的時光裏,飲汞食鐵的住民得不到半點神的恩惠,他們的碗裏沒有麥子,枕頭裏全是狗尾草的殘穗。
但群島的正中央有一座通天之塔,傲視泰利安高原、者宮臘峰甚至林禮山脈。傳說他們的女王在塔中一日要吃下十七只公雞,每月要喝的精釀酒能灌滿月亮河,那些兇險的貧瘠爬不上她的高床。
傑弗裏·艾丹一度抵達那座高塔腳下,卻沒能夠面見女王,不知道她是否真的如傳言中那般奢靡,但南人的塔確實通天。等他的帆走了很遠很遠,傑弗裏依然看得見落日餘暉穿過雲層,附在高聳怪物身上的金屬發出詭麗的光芒。
月光皎潔,靜謐的漢薩林宮中,他的啞巴兄弟睡在一墻之隔的地方,他仿佛能聽到盧克喉嚨裏駭人的振動。傑弗裏翻了個身,睜著眼睛過了半宿,在天要破曉的時候哭了。
他記得自己是什麽時候第一次抹眼睛的:他們童年的尾巴,多話的哥哥落入井裏,一年後盧克短暫地清醒過幾天,伴著父母的眼淚睜開眼睛,給傑弗裏寫下一行字:“從此你清凈了。”
傑弗裏那時還沒有捧起律典的打算,他們兄弟倆小時候都不愛看書。他準備出海,已經準備好了錢財和船工,那一天化為泡影,而他號啕大哭。
航行的計劃被推遲了,剩下的錢都拿去買了酒,他們一家人喝了個酩酊大醉,傑弗裏醉醺醺地走在大街上,吐在一位自稱來自泰利安的修士身上。
“你這個年紀,不應該喝這麽多酒。”男人和顏悅色地對他說。
傑弗裏哈哈大笑,將自己的雄心壯志和盤托出:他要去遠東,去極北,去神秘的南方諸島,總之,是要去沒人往井裏下毒的地方。
稀裏糊塗的一夜過去,他們說了很多話,說得傑弗裏口幹舌燥,天亮的時候修士收他為徒。他跟隨修士游歷了三年,直到修士啟程返鄉,臨走前摸著他的頭,說你我終會再次相見。
傑弗裏終究還是去了南方。那並不算是瘋狂的冒險,金色死海很平靜,連他自己也沒想到能那樣輕而易舉地到達目的地。修士說過,神明會保佑他們所有人,傑弗裏信以為真。
旅途沒有他想象的那麽愉快,他在公國與公國之間穿梭,見到的窮病和豪富比他之後的法官生涯裏加起來的還要多,傑弗裏終於意識到,烏特尤斯其實和外面的世界一樣廣袤、一樣狹小,裏外壓根沒有任何區別。於是他回到烏特尤斯,卻沒有立刻返鄉,而是在路上留意吟游詩人的嘴巴。一開始是他們唱傳說和歷史,接著是奇聞怪俗,再然後是詩歌,最終讓他著迷了羅曼蒂克。
他在每個公爵領都留下了露水情緣,有時是酒館老板的女兒,有時是做農活的寡婦,有時則是對年輕冒險家充滿好奇的高門淑女——只有她們的影響力彌留至今,有幾位常與他打交道的貴婦人,都在那段時間親吻過他的嘴唇,並且驚訝於他如今正經嚴厲的樣子。
他沒進過任何一個情人的臥室,除了瑪爾達·海伊查。
海伊查小姐有三個姐姐、四個妹妹以及六個兄弟,實在分不到父母多少寵愛。她不乖巧,討厭讀書,和傑弗裏一拍即合。
他們第七次接吻之後,傑弗裏決定離開那個鎮子。阿坦達林公爵在城堡中舉辦了一場奢華的宴會,甚至有傳言王宮貴族也會出場。自從來到麥得寧,他就一直很想拜訪阿坦達林,這位老公爵有一位名叫洛拉斯的孫子是許多吟游詩人的朋友,但見到真人後他大失所望。
洛拉斯·阿坦達林憂郁、瘦弱,說起話唯唯諾諾像蚊子叫,老公爵其他的幾位孫子都叫他蚊子少爺。自然而然,他沒能與洛拉斯結下友誼。
不久之後,大瘟疫就來了。
從銀草鎮到麥得寧,遍地腐肉血淋淋,他游海跨山,不死不累不言放棄,在這人間煉獄裏,忽然就走不動了。
海伊查男爵一家破了產。剛開始的時候,瑪爾達還寫信與他玩笑:自己家這一大窩豬崽子,是絕對死不幹凈的。後來龐大的阿坦達林家族僅柏特萊姆·阿坦達林與其妻子生還的消息傳來,瑪爾達開始變得憂心忡忡。接下來,她的三哥去世了,接著是她的小妹妹,然後是一對雙胞胎姐姐,再然後是全家最敬愛的長兄和長姐。
他們下葬的那一天傑弗裏去幫忙擡棺材,男爵已經雇不起仆人,還活著的兒子都從哥哥那裏傳染上了可怕的厄運,自己又因為傷心過度臥病在床。
他和瑪爾達接了第八次吻,人心惶惶,他想要娶她。
她的母親這時候抹著眼淚走過來,遞來他父親喜極而泣寫下的信件:盧克蘇醒過來,能夠開口說話了,即將與封君奧瑟拉伯爵的姐姐結婚,而她還有一個堂親。
他們都冷靜了下來,瑪爾達沒有再找他,他也沒有再找瑪爾達,半年後重逢在教堂。
那時,他正在幫忙為傷患熱敷和包紮,瑪爾達在一個充滿灰塵的午後推開教堂的門。她穿著破爛,手掌漲紅皸裂,跪在一位難堪的修士面前,在一地呻吟和咒罵聲裏解開鬥篷,露出上衣已經遮不住的肚皮。
“夫人,您的丈夫在哪裏呢?”修士問。
“孩子沒有父親,我來求您打死我。”
“這違法。”修士拒絕了她。
瑪爾達和傑弗裏隔著灰塵和膿血對視了一會兒。她跑走了,而一個新截斷了腿的人正死命地抓住他。
在煙花柳巷之地,他找不到她;在死寂的街道,他時刻嗅到她身上的氣息。
瘟疫宣布終結的那天,傑弗裏·艾丹結束了他年輕的冒險。他的腦海不停回蕩著三個字:“這違法。”
他無法在空有權威的裁決中找到接受命運的理由,於是埋頭律典,探索神明的教義在凡俗中如何詮釋。他想起遠在泰利安的老師,發了瘋一樣寫信,因為他並不期待任何回音。但老師回信中的口吻堅定而高貴,那一份份沈甸甸的文字於他有過於聖旨,有時他讀著讀著便匍匐在床,泣不成聲。
三年後,傑弗裏·艾丹從王領的學院畢業,回到故鄉,卻沒見著盧克·艾丹。
兄長沒有了性命之憂,他的時間花在讀書上,同樣也得到了王領的賞識。他搬來漢薩林宮附近,安頓好一切之後才給傑弗裏寫信。艾丹兄弟開始了他們的征途。
傑弗裏沒有娶妻,他對父母說,不繁衍後代的次子反而能給家族帶來穩定,盧克已經與封君的妹妹有了三個健康的孩子,艾丹家族生機勃勃,不需要他來操心人丁。
再見到瑪爾達是二十年前,因為一樁醜聞。查克裏維奇伯爵夫人——他的舊情人之一——找到他,聲稱她丈夫不忠。
這話她每個季度都要找他抱怨一遍,傑弗裏從不當真,但這回伯爵夫人的線索指向了銀色樹,而阿蘭親王前不久在那裏死於馬上風。
剛好,菲戈六世也要求傑弗裏去一趟,他懷疑年輕氣盛的奧瑟拉伯爵治下有一個下三濫的淫窩。法官直奔妓院,但是查克裏維奇伯爵和奧瑟拉伯爵都不在那裏,幾個老鴇倒真是奧瑟拉家族的人,這是情報工作的一環,被歷史和現在的人們認為無傷大雅。
除了親王醜陋的屍體,他沒查到任何重要的事,不管是查克裏維奇夫人的婚姻還是菲戈六世的兄弟關系似乎都還算體面。他在銀色樹寫完了報告,他的回程途徑麥得寧。
在那裏,他見到了瑪爾達,衰老的瑪爾達。她的身體橫在街道上,滿身血汙,傑弗裏的耳邊響起吟游詩人慵懶的腔調,聽到鞭子打在皮肉上的聲音,那時的天色就像血從肉裏滲出來了一樣。
他對她說好久不見。
他們在她住的地方談話,他像撲火的蟲一樣急切:“我願意娶你,海伊查小姐。”這話說出來傑弗裏自己都感到驚訝:這些年他已經很少想起她,居然還記得她的姓氏。
但是瑪爾達哭了起來,從此傑弗裏來看她,不再提起海伊查這個名字。這個家族現在仍然在麥得寧費角落茍延殘喘,很大程度上是因為當年她或奮不顧身,或被迫的犧牲。
傑弗裏知道自己帶不走她,她純凈的魂靈留在故鄉,身軀在麥得寧日漸灰敗的陽光下腐爛。他想起神父的信裏提到過的一位故交,目前正供職於尤特大教堂。埃文·凱文德的確和藹可親,他默許傑弗裏向他獻出自己三年份的酬金,答應為他照料瑪爾達·海伊查小姐。
在那之後,傑弗裏的頭銜變成了王國的法務官。他們說,艾丹大人公正又虔誠,每年都從繁忙的公務裏抽出時間徒步前往尤特大教堂,聯想到他少年時代的冒險,人們難免會認為這是一種朝聖。他們說,如果傑弗裏·艾丹能夷平林禮山脈,絕對會徒步走去教廷,也許永遠不再回來。
只有他自己知道,這不是朝聖,這是贖罪。傑弗裏攢下一屋子的筆記和案例,仍然不知道因為絕望而自殺為什麽犯法。
離開尤特大教堂之後,他順路去拜訪了一趟阿坦達林公爵,伯特萊姆如往常一樣熱情地接待他,向他打聽王領的事。柏特萊姆向他問起王後身體可還康健,他回答說夏彌爾陛下是烏特尤斯最寶貴的珍珠,而菲戈陛下就是那堅不可摧的妝奩,伯特萊姆心神不定地點點頭。
“說起珍珠,鹿廊送來了一批上好的雪山珠。”柏特萊姆出示五枚美麗璀璨的寶石,銘牌上刻著名字,他請傑弗裏挑選一枚作為禮物帶走。用他的話來說,是“獻給我們偉大的菲戈六世。”
傑弗裏對著光仔細查看,隨手指了正中間的那一枚:“它叫晴朗?那就是它了。”
夏彌爾王後在七個月後去世,同時,一輛銀制的馬車從王領出發,前往北方。
傑弗裏覲見了那個瘦弱的女人,在菲戈六世的要求下,與盧克輪流對她噓寒問暖。
“夫人,您在這裏還習慣嗎?”
“夫人,您覺得王領的食物可合胃口?”
“夫人,您可有不舒服的地方?”
少女始終一言不發,很快死於難產。
那兩個早產兒驚人地健康,凱文德——此時已是大主教——秘密趕來王領,在教宗的建議下,給他們取名伊萊克斯·阿蘭·蒙塔萊和索菲蘭·臘答·蒙塔萊。
第一天,小瑞傑爾殿下由伊泰親王抱來,高興地問奶媽這兩位“弟弟妹妹”要多久才能長大陪自己玩。第二天,親王夫人親吻他們的額頭,回到自己的房間後卻對著女仆破口大罵。第三天,喬夫人旁若無人地闖進來,沒有人知道她的笑容是否發自真心。
菲戈陛下第四天才來看他們,他在那間嬰兒房呆了一個下午,出來之後向近臣們正式宣布:他們將是烏特尤斯的伊萊克斯王子殿下和索菲蘭親王殿下,他們的母親,願她安息,是他未來得及出席加冕儀式的王後。
後來王子死了。再之後國王死了。
他的工作憑證是死人似的律法,萬年不變,不改其衷,漢薩林宮的主人是誰,只影響他在卷宗末尾的落款。伊萊克斯和索菲蘭在商議聯姻的時候回到王領,任誰也明白,這對兄妹對菲戈六世個人而言根本無關緊要,尤其是那位倨傲的王子殿下。年輕人滿眼星光,奈何其兄長的光芒已似貫日長虹,父親的偏愛顯而易見,人群的呼聲震耳欲聾,想來最後也不過成就一位酒肉親王。
然而眾望所歸的英雄死於盛年,他的骨灰和他小妹妹的拌在一起,比他們父親更早把自己渡進月亮河。就在這時傑弗裏收到了老師的來信,少年時代的引路人請他為自己接風洗塵。傑弗裏驚訝於他如此老邁又是如此孜孜不倦,老師說,他很好奇誰會成為烏特尤斯新的主人。
菲戈六世為他的“驕陽,完美的騎士,真正的蒙塔萊和下一位偉大的烏特尤斯之王”悲痛欲絕,在他把遺囑親自交給盧克·艾丹等人之後,很快便撒手人寰。
“傑弗裏,接下來要留心。”兄長對他說。
艾丹夫人敦促丈夫把女兒帶進宮去,她說伊萊克斯陛下年輕,又不像瑞傑爾殿下已經有了固定的社交圈,正是和年輕淑女結交的好時候。
盧克·艾丹回絕了妻子的請求,卻攛掇傑弗裏一道鼓勵伊萊克斯早日迎娶王後,結果西蒙大人又和他唱了反調。伊萊克斯謝過盧克的好意,宣布等自己次年再做考慮。
他結婚前不久,傑弗裏又見到了瑪爾達。
傑弗裏做夢都沒想到埃文·凱文德竟然會綁架自己,他醒來時跪在教堂的密室裏,和瑪爾達·海伊查面面相覷。那個女人形貌可怖,瘋癲癡呆,已經沒有半點海伊查小姐的影子,也不像那些游蕩在黑夜游戲的流鶯。
凱文德主教號稱她從海伊查家繼承了一大筆遺產,勸他娶她。
任誰都知道那筆錢來路不明。傑弗裏甩開了凱文德伸出的手,卻仍然無法帶走瑪爾達,她雙手雙腳纏在那堆金子上,說她寧願餓死在那裏。最後她吝嗇地抽出一根手指,指向埃文·凱文德和他身旁積攢汙水的淺坑,說這裏是她的天堂。他終於承認,她失去理智了。
迷茫與困頓之際,傑弗裏與泰利安的老師又恢覆了聯系。伊萊克斯佯裝的虔誠不算秘密,古老的建世傳說已經在漫長的歲月裏淪為礙事的塵灰,烏特尤斯已經很少有國王在出席婚禮和葬禮之外的時候走進教堂,老師對此感到憤怒。
“老師,威廉姆斯特陛下也不一定有您這樣虔誠。”傑弗裏·艾丹在信中如是說,這是他們之間最後一封信。然後教宗來了,主教死了。埃文·凱文德談不上忠誠可靠,但他談吐溫和,倒也受人尊敬,他的一場場布道在傑弗裏記憶中劃過,心中徒留恐懼而已。教宗宣布他是噎死的,但教宗是會說謊的。
“你好好想一想吧,年輕人。”威廉姆斯特的語氣像一位真正的老師,他對傑弗裏·艾丹和藹地說,“如果你沒有燒掉我的信,那就聽我的話。”
少年時代的勇氣也許真的泯滅在書案裏,這真相幾乎將他嚇破了膽。和顏悅色的王後在高堂之上詢問他近來如何,他恭敬地低下頭,說承蒙陛下庇佑……辛娜來到他面前,把一瓶酒塞在他手裏:“明天下午您再來,我不喜歡別人垂頭喪氣地跟我說話。”
他回去大醉了一場,走進兄長的宅邸,把變異的愛情與謊話和盤托出,盧克用一盆涼水把他澆醒。他們花了好幾個晚上和奧瑟拉·奧瑟拉一起在尋找贓款的去處,最後在銀色樹的教堂裏找到瑪爾達,傑弗裏·艾丹親手把她的手腳捆上,把她引入大牢的也是他。
而地牢現在空空如也,王領的衛兵盯著安德烈·隆格一行人已經相當吃力,無人顧及自菲戈六世時代遺留至今又溢出的頑毒。裝備精良的士兵在尚未破曉的黎明中奔跑。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
有文字記載,群島浮於南方金色死海之上,被遺忘在邈遠的時光裏,飲汞食鐵的住民得不到半點神的恩惠,他們的碗裏沒有麥子,枕頭裏全是狗尾草的殘穗。
但群島的正中央有一座通天之塔,傲視泰利安高原、者宮臘峰甚至林禮山脈。傳說他們的女王在塔中一日要吃下十七只公雞,每月要喝的精釀酒能灌滿月亮河,那些兇險的貧瘠爬不上她的高床。
傑弗裏·艾丹一度抵達那座高塔腳下,卻沒能夠面見女王,不知道她是否真的如傳言中那般奢靡,但南人的塔確實通天。等他的帆走了很遠很遠,傑弗裏依然看得見落日餘暉穿過雲層,附在高聳怪物身上的金屬發出詭麗的光芒。
月光皎潔,靜謐的漢薩林宮中,他的啞巴兄弟睡在一墻之隔的地方,他仿佛能聽到盧克喉嚨裏駭人的振動。傑弗裏翻了個身,睜著眼睛過了半宿,在天要破曉的時候哭了。
他記得自己是什麽時候第一次抹眼睛的:他們童年的尾巴,多話的哥哥落入井裏,一年後盧克短暫地清醒過幾天,伴著父母的眼淚睜開眼睛,給傑弗裏寫下一行字:“從此你清凈了。”
傑弗裏那時還沒有捧起律典的打算,他們兄弟倆小時候都不愛看書。他準備出海,已經準備好了錢財和船工,那一天化為泡影,而他號啕大哭。
航行的計劃被推遲了,剩下的錢都拿去買了酒,他們一家人喝了個酩酊大醉,傑弗裏醉醺醺地走在大街上,吐在一位自稱來自泰利安的修士身上。
“你這個年紀,不應該喝這麽多酒。”男人和顏悅色地對他說。
傑弗裏哈哈大笑,將自己的雄心壯志和盤托出:他要去遠東,去極北,去神秘的南方諸島,總之,是要去沒人往井裏下毒的地方。
稀裏糊塗的一夜過去,他們說了很多話,說得傑弗裏口幹舌燥,天亮的時候修士收他為徒。他跟隨修士游歷了三年,直到修士啟程返鄉,臨走前摸著他的頭,說你我終會再次相見。
傑弗裏終究還是去了南方。那並不算是瘋狂的冒險,金色死海很平靜,連他自己也沒想到能那樣輕而易舉地到達目的地。修士說過,神明會保佑他們所有人,傑弗裏信以為真。
旅途沒有他想象的那麽愉快,他在公國與公國之間穿梭,見到的窮病和豪富比他之後的法官生涯裏加起來的還要多,傑弗裏終於意識到,烏特尤斯其實和外面的世界一樣廣袤、一樣狹小,裏外壓根沒有任何區別。於是他回到烏特尤斯,卻沒有立刻返鄉,而是在路上留意吟游詩人的嘴巴。一開始是他們唱傳說和歷史,接著是奇聞怪俗,再然後是詩歌,最終讓他著迷了羅曼蒂克。
他在每個公爵領都留下了露水情緣,有時是酒館老板的女兒,有時是做農活的寡婦,有時則是對年輕冒險家充滿好奇的高門淑女——只有她們的影響力彌留至今,有幾位常與他打交道的貴婦人,都在那段時間親吻過他的嘴唇,並且驚訝於他如今正經嚴厲的樣子。
他沒進過任何一個情人的臥室,除了瑪爾達·海伊查。
海伊查小姐有三個姐姐、四個妹妹以及六個兄弟,實在分不到父母多少寵愛。她不乖巧,討厭讀書,和傑弗裏一拍即合。
他們第七次接吻之後,傑弗裏決定離開那個鎮子。阿坦達林公爵在城堡中舉辦了一場奢華的宴會,甚至有傳言王宮貴族也會出場。自從來到麥得寧,他就一直很想拜訪阿坦達林,這位老公爵有一位名叫洛拉斯的孫子是許多吟游詩人的朋友,但見到真人後他大失所望。
洛拉斯·阿坦達林憂郁、瘦弱,說起話唯唯諾諾像蚊子叫,老公爵其他的幾位孫子都叫他蚊子少爺。自然而然,他沒能與洛拉斯結下友誼。
不久之後,大瘟疫就來了。
從銀草鎮到麥得寧,遍地腐肉血淋淋,他游海跨山,不死不累不言放棄,在這人間煉獄裏,忽然就走不動了。
海伊查男爵一家破了產。剛開始的時候,瑪爾達還寫信與他玩笑:自己家這一大窩豬崽子,是絕對死不幹凈的。後來龐大的阿坦達林家族僅柏特萊姆·阿坦達林與其妻子生還的消息傳來,瑪爾達開始變得憂心忡忡。接下來,她的三哥去世了,接著是她的小妹妹,然後是一對雙胞胎姐姐,再然後是全家最敬愛的長兄和長姐。
他們下葬的那一天傑弗裏去幫忙擡棺材,男爵已經雇不起仆人,還活著的兒子都從哥哥那裏傳染上了可怕的厄運,自己又因為傷心過度臥病在床。
他和瑪爾達接了第八次吻,人心惶惶,他想要娶她。
她的母親這時候抹著眼淚走過來,遞來他父親喜極而泣寫下的信件:盧克蘇醒過來,能夠開口說話了,即將與封君奧瑟拉伯爵的姐姐結婚,而她還有一個堂親。
他們都冷靜了下來,瑪爾達沒有再找他,他也沒有再找瑪爾達,半年後重逢在教堂。
那時,他正在幫忙為傷患熱敷和包紮,瑪爾達在一個充滿灰塵的午後推開教堂的門。她穿著破爛,手掌漲紅皸裂,跪在一位難堪的修士面前,在一地呻吟和咒罵聲裏解開鬥篷,露出上衣已經遮不住的肚皮。
“夫人,您的丈夫在哪裏呢?”修士問。
“孩子沒有父親,我來求您打死我。”
“這違法。”修士拒絕了她。
瑪爾達和傑弗裏隔著灰塵和膿血對視了一會兒。她跑走了,而一個新截斷了腿的人正死命地抓住他。
在煙花柳巷之地,他找不到她;在死寂的街道,他時刻嗅到她身上的氣息。
瘟疫宣布終結的那天,傑弗裏·艾丹結束了他年輕的冒險。他的腦海不停回蕩著三個字:“這違法。”
他無法在空有權威的裁決中找到接受命運的理由,於是埋頭律典,探索神明的教義在凡俗中如何詮釋。他想起遠在泰利安的老師,發了瘋一樣寫信,因為他並不期待任何回音。但老師回信中的口吻堅定而高貴,那一份份沈甸甸的文字於他有過於聖旨,有時他讀著讀著便匍匐在床,泣不成聲。
三年後,傑弗裏·艾丹從王領的學院畢業,回到故鄉,卻沒見著盧克·艾丹。
兄長沒有了性命之憂,他的時間花在讀書上,同樣也得到了王領的賞識。他搬來漢薩林宮附近,安頓好一切之後才給傑弗裏寫信。艾丹兄弟開始了他們的征途。
傑弗裏沒有娶妻,他對父母說,不繁衍後代的次子反而能給家族帶來穩定,盧克已經與封君的妹妹有了三個健康的孩子,艾丹家族生機勃勃,不需要他來操心人丁。
再見到瑪爾達是二十年前,因為一樁醜聞。查克裏維奇伯爵夫人——他的舊情人之一——找到他,聲稱她丈夫不忠。
這話她每個季度都要找他抱怨一遍,傑弗裏從不當真,但這回伯爵夫人的線索指向了銀色樹,而阿蘭親王前不久在那裏死於馬上風。
剛好,菲戈六世也要求傑弗裏去一趟,他懷疑年輕氣盛的奧瑟拉伯爵治下有一個下三濫的淫窩。法官直奔妓院,但是查克裏維奇伯爵和奧瑟拉伯爵都不在那裏,幾個老鴇倒真是奧瑟拉家族的人,這是情報工作的一環,被歷史和現在的人們認為無傷大雅。
除了親王醜陋的屍體,他沒查到任何重要的事,不管是查克裏維奇夫人的婚姻還是菲戈六世的兄弟關系似乎都還算體面。他在銀色樹寫完了報告,他的回程途徑麥得寧。
在那裏,他見到了瑪爾達,衰老的瑪爾達。她的身體橫在街道上,滿身血汙,傑弗裏的耳邊響起吟游詩人慵懶的腔調,聽到鞭子打在皮肉上的聲音,那時的天色就像血從肉裏滲出來了一樣。
他對她說好久不見。
他們在她住的地方談話,他像撲火的蟲一樣急切:“我願意娶你,海伊查小姐。”這話說出來傑弗裏自己都感到驚訝:這些年他已經很少想起她,居然還記得她的姓氏。
但是瑪爾達哭了起來,從此傑弗裏來看她,不再提起海伊查這個名字。這個家族現在仍然在麥得寧費角落茍延殘喘,很大程度上是因為當年她或奮不顧身,或被迫的犧牲。
傑弗裏知道自己帶不走她,她純凈的魂靈留在故鄉,身軀在麥得寧日漸灰敗的陽光下腐爛。他想起神父的信裏提到過的一位故交,目前正供職於尤特大教堂。埃文·凱文德的確和藹可親,他默許傑弗裏向他獻出自己三年份的酬金,答應為他照料瑪爾達·海伊查小姐。
在那之後,傑弗裏的頭銜變成了王國的法務官。他們說,艾丹大人公正又虔誠,每年都從繁忙的公務裏抽出時間徒步前往尤特大教堂,聯想到他少年時代的冒險,人們難免會認為這是一種朝聖。他們說,如果傑弗裏·艾丹能夷平林禮山脈,絕對會徒步走去教廷,也許永遠不再回來。
只有他自己知道,這不是朝聖,這是贖罪。傑弗裏攢下一屋子的筆記和案例,仍然不知道因為絕望而自殺為什麽犯法。
離開尤特大教堂之後,他順路去拜訪了一趟阿坦達林公爵,伯特萊姆如往常一樣熱情地接待他,向他打聽王領的事。柏特萊姆向他問起王後身體可還康健,他回答說夏彌爾陛下是烏特尤斯最寶貴的珍珠,而菲戈陛下就是那堅不可摧的妝奩,伯特萊姆心神不定地點點頭。
“說起珍珠,鹿廊送來了一批上好的雪山珠。”柏特萊姆出示五枚美麗璀璨的寶石,銘牌上刻著名字,他請傑弗裏挑選一枚作為禮物帶走。用他的話來說,是“獻給我們偉大的菲戈六世。”
傑弗裏對著光仔細查看,隨手指了正中間的那一枚:“它叫晴朗?那就是它了。”
夏彌爾王後在七個月後去世,同時,一輛銀制的馬車從王領出發,前往北方。
傑弗裏覲見了那個瘦弱的女人,在菲戈六世的要求下,與盧克輪流對她噓寒問暖。
“夫人,您在這裏還習慣嗎?”
“夫人,您覺得王領的食物可合胃口?”
“夫人,您可有不舒服的地方?”
少女始終一言不發,很快死於難產。
那兩個早產兒驚人地健康,凱文德——此時已是大主教——秘密趕來王領,在教宗的建議下,給他們取名伊萊克斯·阿蘭·蒙塔萊和索菲蘭·臘答·蒙塔萊。
第一天,小瑞傑爾殿下由伊泰親王抱來,高興地問奶媽這兩位“弟弟妹妹”要多久才能長大陪自己玩。第二天,親王夫人親吻他們的額頭,回到自己的房間後卻對著女仆破口大罵。第三天,喬夫人旁若無人地闖進來,沒有人知道她的笑容是否發自真心。
菲戈陛下第四天才來看他們,他在那間嬰兒房呆了一個下午,出來之後向近臣們正式宣布:他們將是烏特尤斯的伊萊克斯王子殿下和索菲蘭親王殿下,他們的母親,願她安息,是他未來得及出席加冕儀式的王後。
後來王子死了。再之後國王死了。
他的工作憑證是死人似的律法,萬年不變,不改其衷,漢薩林宮的主人是誰,只影響他在卷宗末尾的落款。伊萊克斯和索菲蘭在商議聯姻的時候回到王領,任誰也明白,這對兄妹對菲戈六世個人而言根本無關緊要,尤其是那位倨傲的王子殿下。年輕人滿眼星光,奈何其兄長的光芒已似貫日長虹,父親的偏愛顯而易見,人群的呼聲震耳欲聾,想來最後也不過成就一位酒肉親王。
然而眾望所歸的英雄死於盛年,他的骨灰和他小妹妹的拌在一起,比他們父親更早把自己渡進月亮河。就在這時傑弗裏收到了老師的來信,少年時代的引路人請他為自己接風洗塵。傑弗裏驚訝於他如此老邁又是如此孜孜不倦,老師說,他很好奇誰會成為烏特尤斯新的主人。
菲戈六世為他的“驕陽,完美的騎士,真正的蒙塔萊和下一位偉大的烏特尤斯之王”悲痛欲絕,在他把遺囑親自交給盧克·艾丹等人之後,很快便撒手人寰。
“傑弗裏,接下來要留心。”兄長對他說。
艾丹夫人敦促丈夫把女兒帶進宮去,她說伊萊克斯陛下年輕,又不像瑞傑爾殿下已經有了固定的社交圈,正是和年輕淑女結交的好時候。
盧克·艾丹回絕了妻子的請求,卻攛掇傑弗裏一道鼓勵伊萊克斯早日迎娶王後,結果西蒙大人又和他唱了反調。伊萊克斯謝過盧克的好意,宣布等自己次年再做考慮。
他結婚前不久,傑弗裏又見到了瑪爾達。
傑弗裏做夢都沒想到埃文·凱文德竟然會綁架自己,他醒來時跪在教堂的密室裏,和瑪爾達·海伊查面面相覷。那個女人形貌可怖,瘋癲癡呆,已經沒有半點海伊查小姐的影子,也不像那些游蕩在黑夜游戲的流鶯。
凱文德主教號稱她從海伊查家繼承了一大筆遺產,勸他娶她。
任誰都知道那筆錢來路不明。傑弗裏甩開了凱文德伸出的手,卻仍然無法帶走瑪爾達,她雙手雙腳纏在那堆金子上,說她寧願餓死在那裏。最後她吝嗇地抽出一根手指,指向埃文·凱文德和他身旁積攢汙水的淺坑,說這裏是她的天堂。他終於承認,她失去理智了。
迷茫與困頓之際,傑弗裏與泰利安的老師又恢覆了聯系。伊萊克斯佯裝的虔誠不算秘密,古老的建世傳說已經在漫長的歲月裏淪為礙事的塵灰,烏特尤斯已經很少有國王在出席婚禮和葬禮之外的時候走進教堂,老師對此感到憤怒。
“老師,威廉姆斯特陛下也不一定有您這樣虔誠。”傑弗裏·艾丹在信中如是說,這是他們之間最後一封信。然後教宗來了,主教死了。埃文·凱文德談不上忠誠可靠,但他談吐溫和,倒也受人尊敬,他的一場場布道在傑弗裏記憶中劃過,心中徒留恐懼而已。教宗宣布他是噎死的,但教宗是會說謊的。
“你好好想一想吧,年輕人。”威廉姆斯特的語氣像一位真正的老師,他對傑弗裏·艾丹和藹地說,“如果你沒有燒掉我的信,那就聽我的話。”
少年時代的勇氣也許真的泯滅在書案裏,這真相幾乎將他嚇破了膽。和顏悅色的王後在高堂之上詢問他近來如何,他恭敬地低下頭,說承蒙陛下庇佑……辛娜來到他面前,把一瓶酒塞在他手裏:“明天下午您再來,我不喜歡別人垂頭喪氣地跟我說話。”
他回去大醉了一場,走進兄長的宅邸,把變異的愛情與謊話和盤托出,盧克用一盆涼水把他澆醒。他們花了好幾個晚上和奧瑟拉·奧瑟拉一起在尋找贓款的去處,最後在銀色樹的教堂裏找到瑪爾達,傑弗裏·艾丹親手把她的手腳捆上,把她引入大牢的也是他。
而地牢現在空空如也,王領的衛兵盯著安德烈·隆格一行人已經相當吃力,無人顧及自菲戈六世時代遺留至今又溢出的頑毒。裝備精良的士兵在尚未破曉的黎明中奔跑。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)