沒什麽話好說
關燈
小
中
大
沒什麽話好說
她家的衣櫃滑軌有點問題，卡卡的。她很懶，每次開一個小縫，拿最外面那件就穿了。她甚至懶得叫他來修一修。如果他想的話，他簡直可以用這種方法決定她穿什麽。
離職後的那幾天，她在家裏昏睡了幾天，真的是昏天黑地。出門的時候在睡，中午吃飯的時候給她打電話，她還在睡，有時候晚上回來她還趴在床上。
他完全理解。讀書時考試周結束的那幾天他也是狂睡不止（雖然其中有一部分要歸因於阿得拉），不去那些空氣裏彌漫著植物氣味的派對，不喝酒，不和女孩胡搞。
現在想來真是不可思議，在他的回憶裏並沒有多少有關荷爾蒙的故事。
他意識到，在認識她之前，他的生活其實有多孤立、異常。於是他把手伸向她，差不多五分鐘後，他會發現她其實很清醒。
一個禮拜後，她睡夠了，去染了發，燙了卷，做了指甲，將短短的指甲用某種方式延長，她喜歡像個小怪獸一樣攏起爪子，敲出細碎清脆的聲響。
他八點出門，她會七點起來給他準備早餐。其實就是便利店的牛奶和三明治在微波爐裏轉一下，煞有介事地放在盤子裏。
這讓他差點被擔心壓垮了，好幾次差點說出口，你能不能不走了。
同理，出門也是件很困難的事。關上門，能感覺到她還在門後。這時候只要回頭看貓眼一眼，門後就會傳來她哧哧的笑。
“我要是會開車就好了。”有一次吃早餐時，她說，“我就能送你去上班了。”
他沒有作聲。本來想說，是的，你是該去學車，以後能用上。以後，也就是半年後。只要一想到那個以後，他就不想再說什麽了。
但這種焦慮似乎是他單方面的，因為只要他出了門就很難再聯系到她。問就是和朋友在一起。所以在他因為忙著一項投資提案而沒法和她一起去旅游時，她很快就找到了朋友來替代他。
如果當時他勻出三個月去投行實習，而不是在她身邊打轉的話，現在就不至於像個傻子了。但那樣又不一定能得到她。所以，他對自己的選擇並沒有很遺憾。
她不在深圳的時候，回家路上他常常繞路經過她家。他想看看段入峰會不會在那兒，可是從來沒見到過。他其實很驚訝。
那個男人在想什麽，如果遇見他該說什麽。他的怒氣似乎已經消失了。
他可能會拍拍他的肩膀，甚至想問他，誒，你和雨桐怎麽樣了，你們倆到底是不是真的。然而這很可能挑起一場真正的事端。
但他還是常想起段入峰，在這個時候、那個時候、本應該只屬於他的時候。他還會想，她是不是也想到了他。
不過，這一癔癥在去過她的家鄉之後幾乎完全消失了。
臨行前她有些忐忑，告誡他如果她家人說了什麽奇怪的話請別往心裏去，尤其是她的外婆。在得到他的保證後。她開始傻笑。
“還有你，你可別想賣保健品給她。”
“哦。”
她倒在沙發上，用頭發的卷兒蓋住臉。
“你醞釀了很久了吧。”他問。
“還好吧。”
“到底有多久。”
她想坐起身，但已經晚了。他的手已經她肚子上了。
“很久。”她捂住臉，含含糊糊地說，“在普吉島的時候。”
沙發上套了白色沙發罩，以至於他不記得沙發本來長什麽樣。他的腦袋對準扶手亟需冷卻的時候，他會看見從罩子下面露出來的線條，像是貓抓的。
這是一個不曉得什麽人、什麽動物用過的沙發——這樣的想法本應該讓他發毛，但她會躺在上面，剛好夠她蜷著腿；如果她肯打直身子的話，可以睡下兩個人。所以，他喜歡她的沙發。
去她家是在夏天。他們搭機場公交，搖搖晃晃的，碾過減速帶震得人都要蹦起來。爆裂的太陽曬得他全身濕透，還好他記得塗了止汗劑，沒有穿深色衣服。
她家在公園旁邊，一座小山上，要步行一道很長的坡。他拖著行李箱，裏頭全是她的衣服、禮物，很沈。他看見水泥地上有個青蛙幹，被車輪壓扁了，黑色的。他忍住叫她來看的沖動。
她一回家口音就變了，n和l不分，他從沒聽過的奇特的語氣詞拉得很長，像是舌頭懶得使勁了。
她的家人很好，並沒有說什麽奇怪的話，也沒有問他的工作、家庭，只是他們一個勁誇他個子高的方式，顯得他身上的西裝很滑稽。
外婆甚至說，他年紀這麽小，還能長個兒哩。
這就是他單憑想象怎麽也想不到的祖母會說的話，簡單，荒謬，有種童話般的稚拙。
在他深受感動之前，下一個念頭立刻冒出來：如果他們知道他的過失給他們的孩子造成了怎樣的傷害，一定不會誇他個子高，而是會說，你費心了，其實不用帶這麽多禮物的。
她和父母不太像，一點也不像。可如果去列舉他們的相異之處就太不禮貌了。這正是他最需要留下好印象的時候。
所以當她外婆端來桔子的時候，他盡力去吃。
桔子很小一個，皮薄好剝，橘絡很厚，但是特別甜。他吃完了，外婆誇了他並端來更多，於是他更努力地去吃。
他覺得就是這了，人生到此為止，他在這張凹陷的沙發上卷入了一個永恒的桔子循環，吃到手指發黃——可愛的她奪過了他手裏的桔，皺著眉對外婆嗔怪。
她家門廳、走廊和客廳的燈壞了幾盞。陰天和晚上會呈現一種陰沈沈的藍色調。那時她就看起來很不高興，崩著臉，緊閉嘴巴。他從沒見過她這樣，簡直像另外一個人，可能，或許有些像她媽媽。
有一天她爸媽去上班後，他壓低聲音問她，要不要他來修一下。
“好啊。”她說，“你這麽小聲幹嘛。”
“哦。”他說，“我怕你爸會不高興。”
“他幹嘛要不高興？”
她房間的燈也有些暗。拉開白色窗簾的話光會照進來。這意味著她媽媽的房間曬不到太陽，而她爸爸的會。對此她很不好意思，因為她連稍稍介紹一下各個房間也沒有。他為她感到難過。
但是，她桌上的兒童護眼燈和向日葵床單轉移了他的註意力。
抽屜裏一堆沒有拆封的水果形狀的橡皮擦，衣櫃（也是卡卡的）裏她的藍色高中校服，書櫃上從小學到高中的輔導書，《理想國》、《大教堂》、標題聳動的犯罪小說，架上放著一張她的照片，沒有相框，只是塑封了，孤零零地躺在那兒。
照片裏的她很小，像個湯圓，眼睛笑起來彎彎的。當然，在認識他之前她就已經是她了。
“這張照片能給我嗎？”
“不行。”
“為什麽？”
她靠在書架旁。“這是我爸媽的東西。”
“好吧。”他放回架上，“那我拍下來總行吧？”
她看著他，輕輕撥開他的手。他知道她接下來說的話會很溫柔。
“如果你答應不給其他人看的話，我可以給你別的，照片。”
在她家一共呆了五天。爬山、泡溫泉，和她在公園和城市裏散步。
幼兒園、小學、初中、高中，一口氣走完也不過花了一個半小時。她說，這就是她認識的全部的路了。
他嫉妒。她偶爾看到一段陌生的道路會皺起眉，思考好長一段時間。看樣子，她不會明白他的妒忌心。
他回深圳以後，她獨自在老家待了一個月，然後是斷斷續續的旅游，只是偶爾回來看看他。
她曬黑了，重了五斤（據她所說），紮頭發時能看到脊背和小臂的肌肉線條。是的，她更有魅力了。可是他懷念那個蜷在床上頭發亂糟糟，不肯睜開眼睛的她。
和她在一起的時候他總是忍不住和去年對照。去年這時還不認識她，去年這時她很討厭他，去年這時她把他的魂嚇飛了，去年這時她第一次親了他，去年聖誕……
今年聖誕，她要走了。用一半的日用品都不要了（這令她痛苦萬分），衣服一些裝進行李箱，一些打包寄回家。
唉，他也得打包自己的東西，還不少。
他拿走了她的玻璃杯，她要走了他的書包、兩件T恤、一件白毛衣、一件棒球外套。
她把雜物全收進一個大紙箱，問他還有沒有想要的。
“幹嘛。”他說，“搞得好像分割財產一樣。”
她看了他一眼，眼神裏有一點驚訝，一點責備，還有別的他不明白。
他明白的是，減輕“分手”氛圍最好的辦法就是去做一件完全相反的事。可是從她那個表情來看，他最好不要。
臨行前一天，她把書架上最後那本很厚的書給了他，請他保管，如果可以的話，不要丟掉。
“當然，我幹嘛要丟？”
“好的。”她說。
她走以後，他將書順手放在了自家書架上。過了好多個月之後，他們吵了架，她已經三天沒理他了。他鬼使神差地轉到書架前，翻了翻，差點哭了。
臨行那天早上，他被飛機的轟鳴聲驚醒了，然後再也睡不著了。她抱著他的手臂一動不動，鼻息很重。
下月初得幫她辦退租手續。他還能再獨自住幾天，但還是不要了。
他盯著天花板看了一會兒。奶油花紋的包邊，圓形頂燈，灰白色墻布上的那一點破損在黑暗中很顯眼，淡綠色的衣櫃門反射著窗外的月光。
他只是把門稍稍擡起來，把輪子裏卡住的頭發、碎屑清理一下就修好了，怎麽拉動都很順滑、安靜。
可他忽然就明白了她的意思，眼睛直發熱，是的，他不該去修衣櫃的。
他聽見樓上開燈，然後是沖水的聲音。隔音不怎麽好，但他喜歡她的公寓，不管在哪個房間都能聽見她的聲音。
他一直在想那些聲音，好像真的看見她在廚房、浴室、臥室裏穿梭，沒有註意到她正在用手指敲他的手臂。
“你醒了嗎。”她小聲問。
“嗯。你再睡會。”
“不。我留到飛機上睡，二十個小時呢。”
“好吧。”
“好吧。”她說，“能不能給我一些，一些可以回想的東西。”
於是他努力不去想接下來要發生的事情，而是將註意力都集中在一處，想要讓它記住它現在的感覺，他覺得自己靈魂都要出竅了，一陣陣地眩暈，就好像那種古老的魔術，盯著一根勺子用精神力使它彎曲。
出門前他還給她重新系了鞋帶，大概能保持一個月吧。她扶著玄關櫃，盯著他的腦袋。
他送她去機場，提前了四個小時。坐在安檢口外邊，兩個人都沒什麽話好說的。餘光看見她正仰著脖子到處張望。
“要不先進去吧。”他說，“還要出關，你去登機口等好了。”
“哦。”
“我會很快來看你的。”
“好的。”
她磨磨蹭蹭地站起來，兩個麻花辮讓書包看起來很沈。
“嗯，”她瞪著眼睛，“那我走了。”她用肩膀撞了撞他，飛快地說，“拜拜。”
他看著她排隊，把手機、護照、身份證、機票放進盒子裏，然後從書包裏掏出筆記本、電源線、充電寶，從口袋裏翻出纏作一團的耳機，一個個放進去。
她脫下他那件棒球外套，背對著他站上安檢臺，展開手臂。
她轉過身來，看著他。
她視力不太好，應該看不清他的表情。
可他看得很清楚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
她家的衣櫃滑軌有點問題，卡卡的。她很懶，每次開一個小縫，拿最外面那件就穿了。她甚至懶得叫他來修一修。如果他想的話，他簡直可以用這種方法決定她穿什麽。
離職後的那幾天，她在家裏昏睡了幾天，真的是昏天黑地。出門的時候在睡，中午吃飯的時候給她打電話，她還在睡，有時候晚上回來她還趴在床上。
他完全理解。讀書時考試周結束的那幾天他也是狂睡不止（雖然其中有一部分要歸因於阿得拉），不去那些空氣裏彌漫著植物氣味的派對，不喝酒，不和女孩胡搞。
現在想來真是不可思議，在他的回憶裏並沒有多少有關荷爾蒙的故事。
他意識到，在認識她之前，他的生活其實有多孤立、異常。於是他把手伸向她，差不多五分鐘後，他會發現她其實很清醒。
一個禮拜後，她睡夠了，去染了發，燙了卷，做了指甲，將短短的指甲用某種方式延長，她喜歡像個小怪獸一樣攏起爪子，敲出細碎清脆的聲響。
他八點出門，她會七點起來給他準備早餐。其實就是便利店的牛奶和三明治在微波爐裏轉一下，煞有介事地放在盤子裏。
這讓他差點被擔心壓垮了，好幾次差點說出口，你能不能不走了。
同理，出門也是件很困難的事。關上門，能感覺到她還在門後。這時候只要回頭看貓眼一眼，門後就會傳來她哧哧的笑。
“我要是會開車就好了。”有一次吃早餐時，她說，“我就能送你去上班了。”
他沒有作聲。本來想說，是的，你是該去學車，以後能用上。以後，也就是半年後。只要一想到那個以後，他就不想再說什麽了。
但這種焦慮似乎是他單方面的，因為只要他出了門就很難再聯系到她。問就是和朋友在一起。所以在他因為忙著一項投資提案而沒法和她一起去旅游時，她很快就找到了朋友來替代他。
如果當時他勻出三個月去投行實習，而不是在她身邊打轉的話，現在就不至於像個傻子了。但那樣又不一定能得到她。所以，他對自己的選擇並沒有很遺憾。
她不在深圳的時候，回家路上他常常繞路經過她家。他想看看段入峰會不會在那兒，可是從來沒見到過。他其實很驚訝。
那個男人在想什麽，如果遇見他該說什麽。他的怒氣似乎已經消失了。
他可能會拍拍他的肩膀，甚至想問他，誒，你和雨桐怎麽樣了，你們倆到底是不是真的。然而這很可能挑起一場真正的事端。
但他還是常想起段入峰，在這個時候、那個時候、本應該只屬於他的時候。他還會想，她是不是也想到了他。
不過，這一癔癥在去過她的家鄉之後幾乎完全消失了。
臨行前她有些忐忑，告誡他如果她家人說了什麽奇怪的話請別往心裏去，尤其是她的外婆。在得到他的保證後。她開始傻笑。
“還有你，你可別想賣保健品給她。”
“哦。”
她倒在沙發上，用頭發的卷兒蓋住臉。
“你醞釀了很久了吧。”他問。
“還好吧。”
“到底有多久。”
她想坐起身，但已經晚了。他的手已經她肚子上了。
“很久。”她捂住臉，含含糊糊地說，“在普吉島的時候。”
沙發上套了白色沙發罩，以至於他不記得沙發本來長什麽樣。他的腦袋對準扶手亟需冷卻的時候，他會看見從罩子下面露出來的線條，像是貓抓的。
這是一個不曉得什麽人、什麽動物用過的沙發——這樣的想法本應該讓他發毛，但她會躺在上面，剛好夠她蜷著腿；如果她肯打直身子的話，可以睡下兩個人。所以，他喜歡她的沙發。
去她家是在夏天。他們搭機場公交，搖搖晃晃的，碾過減速帶震得人都要蹦起來。爆裂的太陽曬得他全身濕透，還好他記得塗了止汗劑，沒有穿深色衣服。
她家在公園旁邊，一座小山上，要步行一道很長的坡。他拖著行李箱，裏頭全是她的衣服、禮物，很沈。他看見水泥地上有個青蛙幹，被車輪壓扁了，黑色的。他忍住叫她來看的沖動。
她一回家口音就變了，n和l不分，他從沒聽過的奇特的語氣詞拉得很長，像是舌頭懶得使勁了。
她的家人很好，並沒有說什麽奇怪的話，也沒有問他的工作、家庭，只是他們一個勁誇他個子高的方式，顯得他身上的西裝很滑稽。
外婆甚至說，他年紀這麽小，還能長個兒哩。
這就是他單憑想象怎麽也想不到的祖母會說的話，簡單，荒謬，有種童話般的稚拙。
在他深受感動之前，下一個念頭立刻冒出來：如果他們知道他的過失給他們的孩子造成了怎樣的傷害，一定不會誇他個子高，而是會說，你費心了，其實不用帶這麽多禮物的。
她和父母不太像，一點也不像。可如果去列舉他們的相異之處就太不禮貌了。這正是他最需要留下好印象的時候。
所以當她外婆端來桔子的時候，他盡力去吃。
桔子很小一個，皮薄好剝，橘絡很厚，但是特別甜。他吃完了，外婆誇了他並端來更多，於是他更努力地去吃。
他覺得就是這了，人生到此為止，他在這張凹陷的沙發上卷入了一個永恒的桔子循環，吃到手指發黃——可愛的她奪過了他手裏的桔，皺著眉對外婆嗔怪。
她家門廳、走廊和客廳的燈壞了幾盞。陰天和晚上會呈現一種陰沈沈的藍色調。那時她就看起來很不高興，崩著臉，緊閉嘴巴。他從沒見過她這樣，簡直像另外一個人，可能，或許有些像她媽媽。
有一天她爸媽去上班後，他壓低聲音問她，要不要他來修一下。
“好啊。”她說，“你這麽小聲幹嘛。”
“哦。”他說，“我怕你爸會不高興。”
“他幹嘛要不高興？”
她房間的燈也有些暗。拉開白色窗簾的話光會照進來。這意味著她媽媽的房間曬不到太陽，而她爸爸的會。對此她很不好意思，因為她連稍稍介紹一下各個房間也沒有。他為她感到難過。
但是，她桌上的兒童護眼燈和向日葵床單轉移了他的註意力。
抽屜裏一堆沒有拆封的水果形狀的橡皮擦，衣櫃（也是卡卡的）裏她的藍色高中校服，書櫃上從小學到高中的輔導書，《理想國》、《大教堂》、標題聳動的犯罪小說，架上放著一張她的照片，沒有相框，只是塑封了，孤零零地躺在那兒。
照片裏的她很小，像個湯圓，眼睛笑起來彎彎的。當然，在認識他之前她就已經是她了。
“這張照片能給我嗎？”
“不行。”
“為什麽？”
她靠在書架旁。“這是我爸媽的東西。”
“好吧。”他放回架上，“那我拍下來總行吧？”
她看著他，輕輕撥開他的手。他知道她接下來說的話會很溫柔。
“如果你答應不給其他人看的話，我可以給你別的，照片。”
在她家一共呆了五天。爬山、泡溫泉，和她在公園和城市裏散步。
幼兒園、小學、初中、高中，一口氣走完也不過花了一個半小時。她說，這就是她認識的全部的路了。
他嫉妒。她偶爾看到一段陌生的道路會皺起眉，思考好長一段時間。看樣子，她不會明白他的妒忌心。
他回深圳以後，她獨自在老家待了一個月，然後是斷斷續續的旅游，只是偶爾回來看看他。
她曬黑了，重了五斤（據她所說），紮頭發時能看到脊背和小臂的肌肉線條。是的，她更有魅力了。可是他懷念那個蜷在床上頭發亂糟糟，不肯睜開眼睛的她。
和她在一起的時候他總是忍不住和去年對照。去年這時還不認識她，去年這時她很討厭他，去年這時她把他的魂嚇飛了，去年這時她第一次親了他，去年聖誕……
今年聖誕，她要走了。用一半的日用品都不要了（這令她痛苦萬分），衣服一些裝進行李箱，一些打包寄回家。
唉，他也得打包自己的東西，還不少。
他拿走了她的玻璃杯，她要走了他的書包、兩件T恤、一件白毛衣、一件棒球外套。
她把雜物全收進一個大紙箱，問他還有沒有想要的。
“幹嘛。”他說，“搞得好像分割財產一樣。”
她看了他一眼，眼神裏有一點驚訝，一點責備，還有別的他不明白。
他明白的是，減輕“分手”氛圍最好的辦法就是去做一件完全相反的事。可是從她那個表情來看，他最好不要。
臨行前一天，她把書架上最後那本很厚的書給了他，請他保管，如果可以的話，不要丟掉。
“當然，我幹嘛要丟？”
“好的。”她說。
她走以後，他將書順手放在了自家書架上。過了好多個月之後，他們吵了架，她已經三天沒理他了。他鬼使神差地轉到書架前，翻了翻，差點哭了。
臨行那天早上，他被飛機的轟鳴聲驚醒了，然後再也睡不著了。她抱著他的手臂一動不動，鼻息很重。
下月初得幫她辦退租手續。他還能再獨自住幾天，但還是不要了。
他盯著天花板看了一會兒。奶油花紋的包邊，圓形頂燈，灰白色墻布上的那一點破損在黑暗中很顯眼，淡綠色的衣櫃門反射著窗外的月光。
他只是把門稍稍擡起來，把輪子裏卡住的頭發、碎屑清理一下就修好了，怎麽拉動都很順滑、安靜。
可他忽然就明白了她的意思，眼睛直發熱，是的，他不該去修衣櫃的。
他聽見樓上開燈，然後是沖水的聲音。隔音不怎麽好，但他喜歡她的公寓，不管在哪個房間都能聽見她的聲音。
他一直在想那些聲音，好像真的看見她在廚房、浴室、臥室裏穿梭，沒有註意到她正在用手指敲他的手臂。
“你醒了嗎。”她小聲問。
“嗯。你再睡會。”
“不。我留到飛機上睡，二十個小時呢。”
“好吧。”
“好吧。”她說，“能不能給我一些，一些可以回想的東西。”
於是他努力不去想接下來要發生的事情，而是將註意力都集中在一處，想要讓它記住它現在的感覺，他覺得自己靈魂都要出竅了，一陣陣地眩暈，就好像那種古老的魔術，盯著一根勺子用精神力使它彎曲。
出門前他還給她重新系了鞋帶，大概能保持一個月吧。她扶著玄關櫃，盯著他的腦袋。
他送她去機場，提前了四個小時。坐在安檢口外邊，兩個人都沒什麽話好說的。餘光看見她正仰著脖子到處張望。
“要不先進去吧。”他說，“還要出關，你去登機口等好了。”
“哦。”
“我會很快來看你的。”
“好的。”
她磨磨蹭蹭地站起來，兩個麻花辮讓書包看起來很沈。
“嗯，”她瞪著眼睛，“那我走了。”她用肩膀撞了撞他，飛快地說，“拜拜。”
他看著她排隊，把手機、護照、身份證、機票放進盒子裏，然後從書包裏掏出筆記本、電源線、充電寶，從口袋裏翻出纏作一團的耳機，一個個放進去。
她脫下他那件棒球外套，背對著他站上安檢臺，展開手臂。
她轉過身來，看著他。
她視力不太好，應該看不清他的表情。
可他看得很清楚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）