怎麽樣都行
關燈
小
中
大
怎麽樣都行
除了想她，他沒什麽好說的。
想念很具體，很生動，細節到可以是肉粉色和米白色的對比，可以是淺棕色的絨毛，可以是她和熱氣一同散發的水果甜味，也可以很抽象，他想念被容納被包裹，想念談話到淩晨時腦袋飄忽的感覺。
按理來說，時差讓深夜談話更方便了。
他睡覺時她在上課，他開晨會時她在圖書館，他吃午飯時她那邊差不多午夜。
午夜，她在被窩裏嗲聲嗲氣，而他這邊是正午，大白天，就算把百葉窗全部放下，門反鎖，辦公室還是太大了。
她明白，她不管，她偏要。
她在折磨他，他也折磨她。不過一個是故意的，一個不是。
她剛到美國時很不適應，門也不出，就呆在公寓裏和他打電話，連他開會也不讓掛，她要待在他口袋裏。
第五天，她的啜泣讓他再也受不了了，他說，你要不回來吧，我給你買機票。好，你買吧，她說。
結果第二天她就去圖書館了。正好臨近開學，她開始了助教工作，開始去聚餐、派對、朗讀會、音樂節，她說還想試試公路旅行的，只是沒有時間。
這讓他一開始的擔心顯得很多餘。在她走之前他就找了朋友——威廉海因斯（大家都叫他比利）——想讓他照顧她。他們是本科同學，一直到博士項目，他退學了但比利還在堅持。
比利陽光、整潔、誠實，很招女孩喜歡。但也很有原則，所以他用不著擔心。
“好的，我明白。”比利說。
“你明白什麽。”他說，“我是說，如果她需要，你幫幫她，搬東西，載她一程什麽的……”
“哦、哦。”
“你‘哦’什麽。”
“我完全明白。”
兩個星期後，比利給他打電話。那時她已經不粘他了，整天沈迷於為本科生提供額外的免費輔導。她說什麽，學習和啟發最好方法就是重覆講述。
“我剛在圖書館碰見她了。聊了一會。”
“怎麽樣？”
“呃，你是讓我評價她，還是怎麽？”
“我不知道。隨便。”
“好吧，她不是很想搭理我。我是說，她很禮貌，但看起來並不想和我做朋友。Snapchat都是我要了兩遍才給的。”
“你跟她說了你是我朋友嗎？”
“說了。難道你沒和她說嗎？”
“哦，好吧。”他撥弄著窗邊那株散尾葵的葉子，“有什麽需要我擔心嗎？”
“呃。”比利頓了頓，“這麽說吧，我每次碰見她都不是一個人。我估計她不會找我的。”
“男的女的？”
“都有。”
“哦，我是說，有什麽我需要擔心的嗎？”
“呃，如果我是你，可能會。但是她看起來人很好，我不知道，你更了解她不是嗎。”
問題是，他太了解她了。她漂亮，不是需要特定審美才能欣賞的那種，她沒有門檻。她就像被閃亮亮的玻璃糖紙包著，只要你多留心看一眼……
同樣地，她也很容易愛上一個人，他自己就是個例子。而且他是被她選擇的，他深知這一點，他可以失去的東西有很多。
所以，他把要求放得很低，註意安全、不要喝離開視線的飲料、不要和男人跳舞，這應該不算過分。
“你是不是忘了什麽。”她說。
“什麽？”
她只是繃著嘴笑，讓他一個下午都在想他忘了什麽。
到了春天，有次視頻通話的時候看到她手腕上出現了一條新手鏈。她趴在床上看書，手撥弄頭發，甩甩手腕，鏈子發出細響。
“你的手鏈很漂亮。”他說。
“哦，謝謝。”
她湊到攝像頭前面給他看，金色的細鏈上串著三朵雛菊。
“很適合你。”他說，“你買的嗎？”
她低下頭，說，在義賣活動上買的，給兒童醫院募捐什麽的。
他當時就坐在電腦前，手放在鍵盤上，很自然，她的話轉化成了關鍵詞，劈裏啪啦，然後鍵盤的響聲被她的消息中斷，她發來一張Apple Pay支付截圖，二十美元。
“幹嘛。”他說。
“不幹嘛，我自己買的。”
“我說你發我這個幹嘛。”他真是有點生氣，“我沒說不是你買的。”
“哦，你對我不好奇。”她說。
“當然不是，我當然好奇……我不是那個意思。”
她翻了個身。他聽見書頁撕開的聲音。她拉起毯子蓋住腦袋，一下變得很暗，她的臉很紅，嘟著嘴看著他。
“你關門了嗎？”
“幹嘛。”
“是我要非給你看的。”她說，“你想看什麽都行。”
所以他認為，他折磨她並非自己主觀故意——是她在獎勵他的不安，把他變成了巴普洛夫的狗、斯納金箱裏的鼠，怎麽說都行。
她可能覺得這樣好玩，或是想要報覆他再三毀約，答應來看她又總是取消，或者，她真的只是愛他，而她又恰好是個寬容的人。
不過她的寬容並非無限度的。過了那條線後，她就會擺出一副心理咨詢師的姿態，說什麽很抱歉讓你這樣想、我理解、我們冷靜一下。
“我真受不了你。”他說。
“那就看看明天會不會好點，好嗎？”她說。
她正從一個具體的、他的女孩變得越來越抽象。他只能從一個像素糟糕、偶有卡頓、沒有溫度的屏幕裏看她。
她的黑眼圈越來越重，話越來越少，頭發總是像剛洗完澡隨意地盤著，她越來越像個大學生，直到有一天發覺他看見的，和她Instagram上仰起臉傻笑的樣子、和他記憶裏的樣子完全不一樣。
而他的生活只是在原地高速旋轉。
他在深圳五月宜人的溫度中，低飽和的藍天和陽光下，彌漫著過敏氣息的花香裏走去他的辦公室，在一群中年人面前去扮演中年人的角色，在同齡人裏去扮演同齡人的角色。
他還發覺自己對女孩的吸引力顯著增加了。這不是什麽好事。因為總體上來說，她們讓他難過。
首先是動機，和讀書時似乎不一樣了，她們看到的是大於他自身的東西，那些東西來源於他的祖輩，讓他想起哥哥——這正好是她不喜歡的他的那部分。
這就觸及到最本質的原因，她。她存在於每一個女人裏，一切都會引發比較，而那個他摸不著的、暫時還屬於他的女孩總是更好。
回想去年的五月，他們似乎能夠克服一切困難。可明年的五月是一片空白。什麽事都有可能發生。
因為她已經快一個星期不和他說話了。
起因是她去看了蒂娜雪的演唱會，回來的時候臨近午夜，她目光閃爍，配合她的亮片眼影、吊帶和鏤空罩衫，十分可疑，但又以一種扭曲的方式令他安心。
“說了你別生氣好嗎？”
“好，我不生氣。”
“我到了才知道那另外一個人是個男生，我不認識，是我表妹男朋友的朋友。”
“哦。”他撓撓額頭，“原來我買的票是給他買的，他人還不錯嗎？”
“是的，他人很好，剛剛就是他送我回家的。”
她有一大堆理由去坐上他的車，順路、怕麻煩、不安全，是的，安全。
“可你也第一次認識他，不是嗎？”他盯著她還算完好的裸粉色口紅，“你有更好的選擇，叫一個人認識的人來接你，或者找我。”
“可我不想在那呆太久，煙霧繚繞的，到處是醉醺醺的人。我不想打擾你上班。”
“哦，你不想打擾我。”
所以，你坐上了他的車，副駕駛。他問能不能抽根煙。你笑著說那是你的車，你想怎樣都行。他的手靠在車窗上，嘴裏叼著煙，一手握著方向盤，你覺得怪性感的，於是問他能不能讓你也吸一口試試……
——好吧，這是殺手樂隊的敘述，不是他的真實想法。他不想吵架什麽的，他準備了一個星期的“下流女孩”的下流玩笑還沒有說。
“好的，安全最重要。沒關系。你幹嘛不去洗個澡呢，我們可以不掛電話。”
她紮著淩亂的高馬尾，坐在那張椅背很高的灰色轉椅上，黑色指甲摸著胸前的吊墜。過去半年總是見她坐在上面扭來扭去，他現在最想做的事情就是坐進那張椅子裏，讓她過來。
“我還沒說完。”
“不用說了，沒關系。”他寬容地對她一笑，“除非你說他親你了。”
“沒有，我說我有男朋友了。”
他感到自己的屁股離開了座椅。“所以他真親你了。”
“沒有，沒有親到。唉。他送我到門口，上前了一步，我說我有男朋友。他說他知道，他不介意。我說可是我介意。他說好吧。我說對不起，不知道我表妹怎麽跟你說的，希望沒有浪費你的時間。他說沒有，沒有我的浪費時間。我說好吧，謝謝你載我回家。他說沒關系，今晚很開心，別放心上。然後，互道了晚安，就這樣。”
“哦……哦。”
“怎麽樣，你別不說話。”
“他人確實好，不在意先生。”
“對不起……”
“你不用道歉，你沒有做錯什麽。”他揉著眼睛，“只是，別和你那個表妹來往了。用我買的票給你介紹男人，是不是有點太過分了？”
“是的，我說她了。”她拿起手機，攝像頭朝下，她穿了一條很短的麂皮百褶裙，大腿壓得扁扁的，“我去洗澡，好嗎。”
“好。”
她走進浴室，把手機放在架子上，她低頭把馬尾盤成一個團，為了看著他，額頭擠出了一點紋路。她脫掉白色罩衫。
“所以，你表妹想要你一邊一個男朋友。”
“是吧。他們覺得沒什麽，很多人都這樣。”
“你覺得這樣好嗎？沒有怪你的意思，我是說，你怎麽想？”
她盯著屏幕，手擋在胸前，頂燈在她腦袋上形成刺眼的光圈，除了她皺起的眉毛，他看不清她的表情。
“你想，知道我的想法。”
“是的。”
“那我要是說這樣ok，你會同意我這麽做。”
“我沒這麽說。”
“那我現在在問你。”她說，“你會同意？”
“是的，或許吧。”
“你真是瘋了。”
她掛斷電話。
十幾秒之後她又打過來。她回到了臥室。
她問他是不是想分手。
當時，辦公室外有人在敲門，他也處於震驚之中，震驚於自己糯米紙一般的底線，輕輕一戳便掉入水中，消失不見了。他沒能註意到她濡濕的眼睛，發抖的唇。
他說不是的，我不想分手……
她再次掛斷了電話。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
除了想她，他沒什麽好說的。
想念很具體，很生動，細節到可以是肉粉色和米白色的對比，可以是淺棕色的絨毛，可以是她和熱氣一同散發的水果甜味，也可以很抽象，他想念被容納被包裹，想念談話到淩晨時腦袋飄忽的感覺。
按理來說，時差讓深夜談話更方便了。
他睡覺時她在上課，他開晨會時她在圖書館，他吃午飯時她那邊差不多午夜。
午夜，她在被窩裏嗲聲嗲氣，而他這邊是正午，大白天，就算把百葉窗全部放下，門反鎖，辦公室還是太大了。
她明白，她不管，她偏要。
她在折磨他，他也折磨她。不過一個是故意的，一個不是。
她剛到美國時很不適應，門也不出，就呆在公寓裏和他打電話，連他開會也不讓掛，她要待在他口袋裏。
第五天，她的啜泣讓他再也受不了了，他說，你要不回來吧，我給你買機票。好，你買吧，她說。
結果第二天她就去圖書館了。正好臨近開學，她開始了助教工作，開始去聚餐、派對、朗讀會、音樂節，她說還想試試公路旅行的，只是沒有時間。
這讓他一開始的擔心顯得很多餘。在她走之前他就找了朋友——威廉海因斯（大家都叫他比利）——想讓他照顧她。他們是本科同學，一直到博士項目，他退學了但比利還在堅持。
比利陽光、整潔、誠實，很招女孩喜歡。但也很有原則，所以他用不著擔心。
“好的，我明白。”比利說。
“你明白什麽。”他說，“我是說，如果她需要，你幫幫她，搬東西，載她一程什麽的……”
“哦、哦。”
“你‘哦’什麽。”
“我完全明白。”
兩個星期後，比利給他打電話。那時她已經不粘他了，整天沈迷於為本科生提供額外的免費輔導。她說什麽，學習和啟發最好方法就是重覆講述。
“我剛在圖書館碰見她了。聊了一會。”
“怎麽樣？”
“呃，你是讓我評價她，還是怎麽？”
“我不知道。隨便。”
“好吧，她不是很想搭理我。我是說，她很禮貌，但看起來並不想和我做朋友。Snapchat都是我要了兩遍才給的。”
“你跟她說了你是我朋友嗎？”
“說了。難道你沒和她說嗎？”
“哦，好吧。”他撥弄著窗邊那株散尾葵的葉子，“有什麽需要我擔心嗎？”
“呃。”比利頓了頓，“這麽說吧，我每次碰見她都不是一個人。我估計她不會找我的。”
“男的女的？”
“都有。”
“哦，我是說，有什麽我需要擔心的嗎？”
“呃，如果我是你，可能會。但是她看起來人很好，我不知道，你更了解她不是嗎。”
問題是，他太了解她了。她漂亮，不是需要特定審美才能欣賞的那種，她沒有門檻。她就像被閃亮亮的玻璃糖紙包著，只要你多留心看一眼……
同樣地，她也很容易愛上一個人，他自己就是個例子。而且他是被她選擇的，他深知這一點，他可以失去的東西有很多。
所以，他把要求放得很低，註意安全、不要喝離開視線的飲料、不要和男人跳舞，這應該不算過分。
“你是不是忘了什麽。”她說。
“什麽？”
她只是繃著嘴笑，讓他一個下午都在想他忘了什麽。
到了春天，有次視頻通話的時候看到她手腕上出現了一條新手鏈。她趴在床上看書，手撥弄頭發，甩甩手腕，鏈子發出細響。
“你的手鏈很漂亮。”他說。
“哦，謝謝。”
她湊到攝像頭前面給他看，金色的細鏈上串著三朵雛菊。
“很適合你。”他說，“你買的嗎？”
她低下頭，說，在義賣活動上買的，給兒童醫院募捐什麽的。
他當時就坐在電腦前，手放在鍵盤上，很自然，她的話轉化成了關鍵詞，劈裏啪啦，然後鍵盤的響聲被她的消息中斷，她發來一張Apple Pay支付截圖，二十美元。
“幹嘛。”他說。
“不幹嘛，我自己買的。”
“我說你發我這個幹嘛。”他真是有點生氣，“我沒說不是你買的。”
“哦，你對我不好奇。”她說。
“當然不是，我當然好奇……我不是那個意思。”
她翻了個身。他聽見書頁撕開的聲音。她拉起毯子蓋住腦袋，一下變得很暗，她的臉很紅，嘟著嘴看著他。
“你關門了嗎？”
“幹嘛。”
“是我要非給你看的。”她說，“你想看什麽都行。”
所以他認為，他折磨她並非自己主觀故意——是她在獎勵他的不安，把他變成了巴普洛夫的狗、斯納金箱裏的鼠，怎麽說都行。
她可能覺得這樣好玩，或是想要報覆他再三毀約，答應來看她又總是取消，或者，她真的只是愛他，而她又恰好是個寬容的人。
不過她的寬容並非無限度的。過了那條線後，她就會擺出一副心理咨詢師的姿態，說什麽很抱歉讓你這樣想、我理解、我們冷靜一下。
“我真受不了你。”他說。
“那就看看明天會不會好點，好嗎？”她說。
她正從一個具體的、他的女孩變得越來越抽象。他只能從一個像素糟糕、偶有卡頓、沒有溫度的屏幕裏看她。
她的黑眼圈越來越重，話越來越少，頭發總是像剛洗完澡隨意地盤著，她越來越像個大學生，直到有一天發覺他看見的，和她Instagram上仰起臉傻笑的樣子、和他記憶裏的樣子完全不一樣。
而他的生活只是在原地高速旋轉。
他在深圳五月宜人的溫度中，低飽和的藍天和陽光下，彌漫著過敏氣息的花香裏走去他的辦公室，在一群中年人面前去扮演中年人的角色，在同齡人裏去扮演同齡人的角色。
他還發覺自己對女孩的吸引力顯著增加了。這不是什麽好事。因為總體上來說，她們讓他難過。
首先是動機，和讀書時似乎不一樣了，她們看到的是大於他自身的東西，那些東西來源於他的祖輩，讓他想起哥哥——這正好是她不喜歡的他的那部分。
這就觸及到最本質的原因，她。她存在於每一個女人裏，一切都會引發比較，而那個他摸不著的、暫時還屬於他的女孩總是更好。
回想去年的五月，他們似乎能夠克服一切困難。可明年的五月是一片空白。什麽事都有可能發生。
因為她已經快一個星期不和他說話了。
起因是她去看了蒂娜雪的演唱會，回來的時候臨近午夜，她目光閃爍，配合她的亮片眼影、吊帶和鏤空罩衫，十分可疑，但又以一種扭曲的方式令他安心。
“說了你別生氣好嗎？”
“好，我不生氣。”
“我到了才知道那另外一個人是個男生，我不認識，是我表妹男朋友的朋友。”
“哦。”他撓撓額頭，“原來我買的票是給他買的，他人還不錯嗎？”
“是的，他人很好，剛剛就是他送我回家的。”
她有一大堆理由去坐上他的車，順路、怕麻煩、不安全，是的，安全。
“可你也第一次認識他，不是嗎？”他盯著她還算完好的裸粉色口紅，“你有更好的選擇，叫一個人認識的人來接你，或者找我。”
“可我不想在那呆太久，煙霧繚繞的，到處是醉醺醺的人。我不想打擾你上班。”
“哦，你不想打擾我。”
所以，你坐上了他的車，副駕駛。他問能不能抽根煙。你笑著說那是你的車，你想怎樣都行。他的手靠在車窗上，嘴裏叼著煙，一手握著方向盤，你覺得怪性感的，於是問他能不能讓你也吸一口試試……
——好吧，這是殺手樂隊的敘述，不是他的真實想法。他不想吵架什麽的，他準備了一個星期的“下流女孩”的下流玩笑還沒有說。
“好的，安全最重要。沒關系。你幹嘛不去洗個澡呢，我們可以不掛電話。”
她紮著淩亂的高馬尾，坐在那張椅背很高的灰色轉椅上，黑色指甲摸著胸前的吊墜。過去半年總是見她坐在上面扭來扭去，他現在最想做的事情就是坐進那張椅子裏，讓她過來。
“我還沒說完。”
“不用說了，沒關系。”他寬容地對她一笑，“除非你說他親你了。”
“沒有，我說我有男朋友了。”
他感到自己的屁股離開了座椅。“所以他真親你了。”
“沒有，沒有親到。唉。他送我到門口，上前了一步，我說我有男朋友。他說他知道，他不介意。我說可是我介意。他說好吧。我說對不起，不知道我表妹怎麽跟你說的，希望沒有浪費你的時間。他說沒有，沒有我的浪費時間。我說好吧，謝謝你載我回家。他說沒關系，今晚很開心，別放心上。然後，互道了晚安，就這樣。”
“哦……哦。”
“怎麽樣，你別不說話。”
“他人確實好，不在意先生。”
“對不起……”
“你不用道歉，你沒有做錯什麽。”他揉著眼睛，“只是，別和你那個表妹來往了。用我買的票給你介紹男人，是不是有點太過分了？”
“是的，我說她了。”她拿起手機，攝像頭朝下，她穿了一條很短的麂皮百褶裙，大腿壓得扁扁的，“我去洗澡，好嗎。”
“好。”
她走進浴室，把手機放在架子上，她低頭把馬尾盤成一個團，為了看著他，額頭擠出了一點紋路。她脫掉白色罩衫。
“所以，你表妹想要你一邊一個男朋友。”
“是吧。他們覺得沒什麽，很多人都這樣。”
“你覺得這樣好嗎？沒有怪你的意思，我是說，你怎麽想？”
她盯著屏幕，手擋在胸前，頂燈在她腦袋上形成刺眼的光圈，除了她皺起的眉毛，他看不清她的表情。
“你想，知道我的想法。”
“是的。”
“那我要是說這樣ok，你會同意我這麽做。”
“我沒這麽說。”
“那我現在在問你。”她說，“你會同意？”
“是的，或許吧。”
“你真是瘋了。”
她掛斷電話。
十幾秒之後她又打過來。她回到了臥室。
她問他是不是想分手。
當時，辦公室外有人在敲門，他也處於震驚之中，震驚於自己糯米紙一般的底線，輕輕一戳便掉入水中，消失不見了。他沒能註意到她濡濕的眼睛，發抖的唇。
他說不是的，我不想分手……
她再次掛斷了電話。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）