“自由”（6/7）
關燈
小
中
大
“自由”（6/7）
“不是的，你就是很特別。有時候對無關的人反而會說很多……“
“所以，我一開始也是那個無關的人。”
“你真的不要這樣。”他不豫地擡起頭，臉色立刻變了，上下摸兜，“別哭，對不起，我沒帶紙巾。“
“那或許你就不該告訴我。”
他站起來抱住了她。
按理說，應該推開他，然後走掉。但她沒有。
那時她只想像土撥鼠一樣躲進洞裏，她把頭埋進他那件熟悉的藍色衛衣裏，閉上了眼睛。
那是當時唯一的替代方案。
*
在二十來度的天氣裏，食指上的小小凍瘡包很快就扁了，在皮膚上留下一段皺皺的、暗紅的印記。
還記得小時候第一次生凍瘡，她看著自己紅腫的手，擔心的是以後嫁不出去怎麽辦。她和鄰居家的女孩常玩新娘游戲，一邊“當當當”哼著婚禮進行曲，一邊拋灑後院采來的花瓣，然後還要扮演新郎，鄭重宣誓，給無名指套上狗尾巴草編的戒指。
她擔心無名指太粗了，戴不上戒指該怎麽辦。那成了她童年最大的焦慮之一。真不知道是誰將對婚姻的幻想植入一個連膀胱都還控制不了的孩子心中的。
那天中午她在樓下和段入峰談話時，他一眼就看到她的手，她也沒有躲藏，揚起來捋了捋劉海。
他垂下夾著煙的手，問她怎麽了。
她壓低聲音問他。“你有沒有把我，我們，以前的事告訴雨桐？”
“我說了，我跟那個人沒有關系。”
“我問的是有沒有。”
段入峰把煙扔在地上，看了她好長一眼。
“沒有。我不會說的，不論和誰。”
“謝謝。”
他回頭往玻璃裏頭看了一眼。“他怎麽了。”
“我不知道，我不知道他怎麽了。我只是想問問你。謝謝。”
她明知道姜行簡怎麽了，就算不知道，只要肯聽一聽手機裏每日新增一條的電話留言也會明白。其實，她的怨恨只持續了幾個小時，矛頭就很快對準了自己。
如果聽他說哪怕一句話，她都會知道她造成了什麽樣的傷害。
工作的時候還好，尤其是交易的那幾個小時，不會有矯情的念頭，連饑餓和口幹都感覺不到。
但是工作前後，她會看見他頂著黑眼圈走進辦公室，看她的脖子多過看她的眼睛。隱約可見的淚溝使他越來越像個死氣沈沈、地鐵上四處可見的成年男人；會看見他下班後在她家樓下走來走去。
真害怕有一天會看見他在路邊抽煙，害怕自己把他變成了另一個男人。
情人節那天的中午，她在樓下撞見了他。
不知道他等了多久，十點鐘的時候他給她打過電話，她沒有接。他頗有勇氣地拉住了她，而不像平時只是默默看著。她瞥見了後座放著的玫瑰花。
她真的很想抱住他，但她那時趕著去參加托福考試。
他問她是不是有事，臉上可憐的膽怯和發紅的眼眶顯示出他理解的偏差。
然而她完全沒有去糾正，只是說是的，她有事，而且就要遲到了。
他顫抖著聲音問，那麽，要不要我送你去。
她瞪著眼睛，不可置信地走掉了。幾乎是用跑的，一邊跑一邊抹眼淚。世界上怎麽會有這種人。
一考完她就匆匆回家了，甚至沒有補上午餐。可他不在那。晚上也沒有再給她打電話，第二天也沒有。這再正常不過了，她不知道自己在期待什麽。
那珍貴的一天半，原本應該用來加班和覆習GRE，卻全用去考慮是聽留言還是刪除留言。她再次選擇了第三種：等到遙遠未來的某一天，她對這一切都能一笑置之的時候再說好了。
第二天他新剪了頭發，換了新球鞋，白襯衫套在黑襯衫裏，腳步輕快，笑瞇瞇的，看起來既熟悉又陌生。
中午他說想吃披薩。
“那你就吃唄。”老徐說。
“我一個人吃不完。”
“那就你倆分。”
十八寸的披薩占滿了整張桌子。老徐不停地搖頭，說你們血糖遲早要出問題，待會吃完最好去散步半小時，或者做幾組深蹲，懂不懂。
姜行簡頻頻點頭，和他談起無創血糖儀的前景和研發困難，人類能夠把衛星發射進太空，測血糖卻還要紮手指，這本身是件多反直覺的事情。
她拿起盤裏的披薩邊沾蘑菇湯，並不覺得這有什麽反直覺的。
人類了解外部世界多於了解自身，向來如此。作為整體而言，朝外擴張的欲望總是強過優化自身的欲望，因為個體的缺陷總可以用繁殖來解決，也就是近些年，物質的發展使得人們更加關註自己和身邊的人……
“哦，我還有點事，先走了。”老徐忽然放下刀叉，牛排還剩了幾口，“你們倆慢慢吃。“
她低下頭刷著手機，竭力避免尷尬的沈默。如果他要繼續剛才和老徐的話題，也可以，她有很多話可以說，足夠展開一場激辯。但他沒有作聲。
她的註意力集中於頭頂，麻麻癢癢的，似乎有視線落在那兒。拿薯條的時候偶爾會碰到他的手，手指和手背那一小塊皮膚立刻神經兮兮地發癢起來，好像在回味那短暫的接觸。多可悲。她是如何從肌膚相親走到這一步的。
今天陽光很好，一道斜斜的尾跡雲掛在藍天上，像一條細長的魚骨。微風裏夾雜著淡淡的青草、樹葉的氣息，再過不久就會有淡淡的花香，夾著柳絮，播種的同時使人臉頰過敏。
她把袖子卷起來，讓陽光接觸皮膚。
“我得請幾天假。”他說，“星期三到星期五。”
“好的。”
“如果有意外的話可能還要多請幾天。”
“好的。”
“我會盡快回來的。”
“沒事，你想請多久請多久。你不用和我打招呼，實習生嘛。”
他側身避讓步履匆匆的人流，貼近了她，她下意識擡頭看了他一眼。他抿著嘴在憋笑。她走得快了些。
“我妹妹醒了，我得去看看。”
他走出一段路才發覺她不見了，回過頭，她還站在路邊，一只腳歪進草坪裏，瞪著眼睛看他。
一片樹葉在他們中間打著旋兒。
“什麽時候的事。”
“昨天晚上，那邊的下午。”
她點點頭，側身避開那根蛛絲，眼睛又濕又紅。她問他確定嗎，是不是意味著之後會很快康覆，會不會有後遺癥什麽的。說出口又輕輕咬嘴唇，好像擔心自己說錯了話。
但這就是親近之人自然會問的。他問了同樣的問題，很多遍，他跑一趟也只是為了當面問出這些問題。
不論他們之間發生了什麽，她對他的妹妹——一個素未謀面的女孩——產生了和他相同的感情。盡管她的手藏在西裝口袋裏，在繁忙的走道上頻繁側身避免碰到他，但他從未感到和一個人如此親密。
“今天，我能去你家嗎？”
她驚訝地擡起臉，四下張望，點了點頭。
其實他們已經是半公開的秘密，只有她還渾然不覺。
在回家的地鐵上也碰上了兩個同事，他點頭打了招呼，而她忙著問東問西沒有察覺。哪怕他們看不到她可愛又專註的眼神，光是看到她揚起的後腦勺和前傾的上半身也能明白。
經過被放逐的這半個月，她的家看起來還是老樣子——餐桌上的文件、紙筆、杯底留著咖啡漬的玻璃杯，空蕩的冰箱，落灰的蛋白粉，門口那雙白拖鞋。
為此他既慶幸又後怕。
他想找機會坐下來把事情說開，因為每一次爭執都不了了之。指責、譏諷、沈默、哭泣、撫慰，然後閉口不談，壓在他心頭。
但對她來說，似乎要說的話已經說完了。她忙著換床單，用吸塵器從這個房間吸到另一個房間，她把冰箱裏的東西全部清出來，用清潔劑裏外擦了一遍。最後她抱著雙膝，將臉躲進屏幕後面，像孩子吃棒棒糖那樣吮吸著清酒的瓶口。
正當他把手放在她肩膀，要開口時，她掰開一粒布洛芬就著酒吞了下去，然後擡起頭望著他。
“那天，”她說，“情人節那天，我不是去和誰見面。”
“哦。”他說，“好的。”
如果這不是閉嘴的信號，他不知道什麽是了。躺在床上，他盯著天花板上深淺不一的灰出神，想要鉆進她腦子裏把某些記憶刪除，他的記憶則作為錯誤警示留存歸檔。
風吹動窗簾，月光在墻上如湖水般抖動。他挪動眼睛，光在衣櫃上熠熠生輝，倒映出她縮在床邊的身影。她的肩膀有一下沒一下地抽動著。
他立刻道歉，她說跟他沒關系。於是他起身去客廳找來止痛藥和水，蹲在床邊狹小的縫隙裏看著她。她莫名笑了，好像有泡泡從鼻孔裏冒出來。
她坐起身擤鼻子，甕聲甕氣地說：“你這樣真的很像我爸。”
他一手撫摸她的頭發，另一只手放在她的小肚子上。（他對右手的辯護是，他不能完全、純粹地去做她的父親，天吶，真讓人發毛。）
“那怎麽哭了。”
“哦，我想爺爺了。”
“哦，他也很想你，前幾天還問了你來著，他記得你，明天我帶你看他，就算我不在你也可以隨時去……”
“我是說我的爺爺，我自己的。”
他閉上眼睛，對自己翻了個大大的白眼。
“那麽……”
“他死了。我好像沒有和你說過，有嗎。”
她拋出紙團，一直扔出了門外，縮進被窩裏，用一種輕描淡寫的語氣，說她也不知道自己在哭什麽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“不是的，你就是很特別。有時候對無關的人反而會說很多……“
“所以，我一開始也是那個無關的人。”
“你真的不要這樣。”他不豫地擡起頭，臉色立刻變了，上下摸兜，“別哭，對不起，我沒帶紙巾。“
“那或許你就不該告訴我。”
他站起來抱住了她。
按理說，應該推開他，然後走掉。但她沒有。
那時她只想像土撥鼠一樣躲進洞裏，她把頭埋進他那件熟悉的藍色衛衣裏，閉上了眼睛。
那是當時唯一的替代方案。
*
在二十來度的天氣裏，食指上的小小凍瘡包很快就扁了，在皮膚上留下一段皺皺的、暗紅的印記。
還記得小時候第一次生凍瘡，她看著自己紅腫的手，擔心的是以後嫁不出去怎麽辦。她和鄰居家的女孩常玩新娘游戲，一邊“當當當”哼著婚禮進行曲，一邊拋灑後院采來的花瓣，然後還要扮演新郎，鄭重宣誓，給無名指套上狗尾巴草編的戒指。
她擔心無名指太粗了，戴不上戒指該怎麽辦。那成了她童年最大的焦慮之一。真不知道是誰將對婚姻的幻想植入一個連膀胱都還控制不了的孩子心中的。
那天中午她在樓下和段入峰談話時，他一眼就看到她的手，她也沒有躲藏，揚起來捋了捋劉海。
他垂下夾著煙的手，問她怎麽了。
她壓低聲音問他。“你有沒有把我，我們，以前的事告訴雨桐？”
“我說了，我跟那個人沒有關系。”
“我問的是有沒有。”
段入峰把煙扔在地上，看了她好長一眼。
“沒有。我不會說的，不論和誰。”
“謝謝。”
他回頭往玻璃裏頭看了一眼。“他怎麽了。”
“我不知道，我不知道他怎麽了。我只是想問問你。謝謝。”
她明知道姜行簡怎麽了，就算不知道，只要肯聽一聽手機裏每日新增一條的電話留言也會明白。其實，她的怨恨只持續了幾個小時，矛頭就很快對準了自己。
如果聽他說哪怕一句話，她都會知道她造成了什麽樣的傷害。
工作的時候還好，尤其是交易的那幾個小時，不會有矯情的念頭，連饑餓和口幹都感覺不到。
但是工作前後，她會看見他頂著黑眼圈走進辦公室，看她的脖子多過看她的眼睛。隱約可見的淚溝使他越來越像個死氣沈沈、地鐵上四處可見的成年男人；會看見他下班後在她家樓下走來走去。
真害怕有一天會看見他在路邊抽煙，害怕自己把他變成了另一個男人。
情人節那天的中午，她在樓下撞見了他。
不知道他等了多久，十點鐘的時候他給她打過電話，她沒有接。他頗有勇氣地拉住了她，而不像平時只是默默看著。她瞥見了後座放著的玫瑰花。
她真的很想抱住他，但她那時趕著去參加托福考試。
他問她是不是有事，臉上可憐的膽怯和發紅的眼眶顯示出他理解的偏差。
然而她完全沒有去糾正，只是說是的，她有事，而且就要遲到了。
他顫抖著聲音問，那麽，要不要我送你去。
她瞪著眼睛，不可置信地走掉了。幾乎是用跑的，一邊跑一邊抹眼淚。世界上怎麽會有這種人。
一考完她就匆匆回家了，甚至沒有補上午餐。可他不在那。晚上也沒有再給她打電話，第二天也沒有。這再正常不過了，她不知道自己在期待什麽。
那珍貴的一天半，原本應該用來加班和覆習GRE，卻全用去考慮是聽留言還是刪除留言。她再次選擇了第三種：等到遙遠未來的某一天，她對這一切都能一笑置之的時候再說好了。
第二天他新剪了頭發，換了新球鞋，白襯衫套在黑襯衫裏，腳步輕快，笑瞇瞇的，看起來既熟悉又陌生。
中午他說想吃披薩。
“那你就吃唄。”老徐說。
“我一個人吃不完。”
“那就你倆分。”
十八寸的披薩占滿了整張桌子。老徐不停地搖頭，說你們血糖遲早要出問題，待會吃完最好去散步半小時，或者做幾組深蹲，懂不懂。
姜行簡頻頻點頭，和他談起無創血糖儀的前景和研發困難，人類能夠把衛星發射進太空，測血糖卻還要紮手指，這本身是件多反直覺的事情。
她拿起盤裏的披薩邊沾蘑菇湯，並不覺得這有什麽反直覺的。
人類了解外部世界多於了解自身，向來如此。作為整體而言，朝外擴張的欲望總是強過優化自身的欲望，因為個體的缺陷總可以用繁殖來解決，也就是近些年，物質的發展使得人們更加關註自己和身邊的人……
“哦，我還有點事，先走了。”老徐忽然放下刀叉，牛排還剩了幾口，“你們倆慢慢吃。“
她低下頭刷著手機，竭力避免尷尬的沈默。如果他要繼續剛才和老徐的話題，也可以，她有很多話可以說，足夠展開一場激辯。但他沒有作聲。
她的註意力集中於頭頂，麻麻癢癢的，似乎有視線落在那兒。拿薯條的時候偶爾會碰到他的手，手指和手背那一小塊皮膚立刻神經兮兮地發癢起來，好像在回味那短暫的接觸。多可悲。她是如何從肌膚相親走到這一步的。
今天陽光很好，一道斜斜的尾跡雲掛在藍天上，像一條細長的魚骨。微風裏夾雜著淡淡的青草、樹葉的氣息，再過不久就會有淡淡的花香，夾著柳絮，播種的同時使人臉頰過敏。
她把袖子卷起來，讓陽光接觸皮膚。
“我得請幾天假。”他說，“星期三到星期五。”
“好的。”
“如果有意外的話可能還要多請幾天。”
“好的。”
“我會盡快回來的。”
“沒事，你想請多久請多久。你不用和我打招呼，實習生嘛。”
他側身避讓步履匆匆的人流，貼近了她，她下意識擡頭看了他一眼。他抿著嘴在憋笑。她走得快了些。
“我妹妹醒了，我得去看看。”
他走出一段路才發覺她不見了，回過頭，她還站在路邊，一只腳歪進草坪裏，瞪著眼睛看他。
一片樹葉在他們中間打著旋兒。
“什麽時候的事。”
“昨天晚上，那邊的下午。”
她點點頭，側身避開那根蛛絲，眼睛又濕又紅。她問他確定嗎，是不是意味著之後會很快康覆，會不會有後遺癥什麽的。說出口又輕輕咬嘴唇，好像擔心自己說錯了話。
但這就是親近之人自然會問的。他問了同樣的問題，很多遍，他跑一趟也只是為了當面問出這些問題。
不論他們之間發生了什麽，她對他的妹妹——一個素未謀面的女孩——產生了和他相同的感情。盡管她的手藏在西裝口袋裏，在繁忙的走道上頻繁側身避免碰到他，但他從未感到和一個人如此親密。
“今天，我能去你家嗎？”
她驚訝地擡起臉，四下張望，點了點頭。
其實他們已經是半公開的秘密，只有她還渾然不覺。
在回家的地鐵上也碰上了兩個同事，他點頭打了招呼，而她忙著問東問西沒有察覺。哪怕他們看不到她可愛又專註的眼神，光是看到她揚起的後腦勺和前傾的上半身也能明白。
經過被放逐的這半個月，她的家看起來還是老樣子——餐桌上的文件、紙筆、杯底留著咖啡漬的玻璃杯，空蕩的冰箱，落灰的蛋白粉，門口那雙白拖鞋。
為此他既慶幸又後怕。
他想找機會坐下來把事情說開，因為每一次爭執都不了了之。指責、譏諷、沈默、哭泣、撫慰，然後閉口不談，壓在他心頭。
但對她來說，似乎要說的話已經說完了。她忙著換床單，用吸塵器從這個房間吸到另一個房間，她把冰箱裏的東西全部清出來，用清潔劑裏外擦了一遍。最後她抱著雙膝，將臉躲進屏幕後面，像孩子吃棒棒糖那樣吮吸著清酒的瓶口。
正當他把手放在她肩膀，要開口時，她掰開一粒布洛芬就著酒吞了下去，然後擡起頭望著他。
“那天，”她說，“情人節那天，我不是去和誰見面。”
“哦。”他說，“好的。”
如果這不是閉嘴的信號，他不知道什麽是了。躺在床上，他盯著天花板上深淺不一的灰出神，想要鉆進她腦子裏把某些記憶刪除，他的記憶則作為錯誤警示留存歸檔。
風吹動窗簾，月光在墻上如湖水般抖動。他挪動眼睛，光在衣櫃上熠熠生輝，倒映出她縮在床邊的身影。她的肩膀有一下沒一下地抽動著。
他立刻道歉，她說跟他沒關系。於是他起身去客廳找來止痛藥和水，蹲在床邊狹小的縫隙裏看著她。她莫名笑了，好像有泡泡從鼻孔裏冒出來。
她坐起身擤鼻子，甕聲甕氣地說：“你這樣真的很像我爸。”
他一手撫摸她的頭發，另一只手放在她的小肚子上。（他對右手的辯護是，他不能完全、純粹地去做她的父親，天吶，真讓人發毛。）
“那怎麽哭了。”
“哦，我想爺爺了。”
“哦，他也很想你，前幾天還問了你來著，他記得你，明天我帶你看他，就算我不在你也可以隨時去……”
“我是說我的爺爺，我自己的。”
他閉上眼睛，對自己翻了個大大的白眼。
“那麽……”
“他死了。我好像沒有和你說過，有嗎。”
她拋出紙團，一直扔出了門外，縮進被窩裏，用一種輕描淡寫的語氣，說她也不知道自己在哭什麽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）