“自由”（3/7）
關燈
小
中
大
“自由”（3/7）
爸爸試圖打圓場，說會的，會的，過完年再說，反正現在又不交易。
“現在下單，開市就會成交。”
她拿過爸爸的手機，問他交易密碼是什麽。爸爸默不作聲，看了眼媽媽。她聽到一陣不安的衣物摩擦聲、碗筷碰撞聲和緩慢的咀嚼聲。她把手機放回桌上。
“你們吃，我去打個電話。”
她輕輕關上門，怒氣沖沖地下到停車場，發覺一點信號也沒有。又沿樓梯回到一樓，坐在臺階上。
天已經全黑了，冷氣從鐵門柵欄吹進來，她搓著食指，發覺第一指節處長了一個紅色的疙瘩，又癢又疼。
電話很快接通了，很快。
她必須承認，在回家的這兩天裏一直在想他。在過去幾年裏比起她的家人，段入峰是更像家人的存在。何況原本說好了今年帶他回家過年。
她幾乎能看到那個世界裏的他們現在正在沙發上看電視，她在吃蜜柑，他在回外婆的話，所有人都更幸福，更滿意。這讓她鼻腔發酸。
他說，新年快樂，融融。問她吃飯沒有，用一種撫慰人心的溫柔語調說沒想到她會打電話，但他很開心，問她怎麽了。
和她想象中一模一樣。但是那句諺語怎麽說的，小心許願，因為它真有可能會成真。
“你沒有料到我會打電話，為什麽？你在給我媽打電話之前沒想過我能聽到嗎。”
他沈默了片刻。
“別哭，別在新年哭。”
“會怎麽樣。已經哭了。”
“會讓你的臉又幹又疼，你說的。”
“是的，我現在就是，因為你哭得臉疼，哭給你一個人聽，只給你一個人聽，我希望你能開心了，新年快樂，真的是個很好的開始，不是嗎。”
“對不起，我只是……”
“我只是想你不要再聯系他們了，求你了。”
她把眼睛蓋在膝蓋上，好讓眼淚滲進褲子裏。手裏捏著一小團擦過嘴的紙巾，她得計劃著使用。輕重緩急，它只能用來擦鼻水。她不停地請求他放過自己，尊嚴不是她現在考慮的問題。
她聽見他低沈的保證，恨不得馬上到她身邊的急切。她在掉入漩渦前掛斷了電話。
門鎖在黑暗中閃著光，外頭的黑夜一下下點亮，延遲一秒鐘，響起煙花砰砰的悶響。這多適合出一道初中的物理題。延遲的原理是什麽。離煙花距離又有多遠。
那真的很簡單，她閉著眼睛都能拿滿分，過年總能讓長輩滿意。
做完作業了嗎，做完了，考試怎麽樣，第一名。然後她便可以脫離所有嘮叨去和表姐點煙花。
其實，她現在有想買多少仙女棒就買多少的自由，不考慮環境汙染的話，她可以玩一整晚。但她沒有這麽做，因為電話又響了。
她咬牙切齒，牙關打顫。“天吶求求你別再打了行嗎。”
對面沈默了一會。
“不是……是我。”
“哦。”她看了一眼屏幕，“我以為是騷擾電話，對不起。”
“你哭了嗎？”
“有點感冒，鼻子堵了。”
“剛才打你電話一直打不通……”
她調成靜音，清了清嗓子，感應燈亮了，她看見自己凍得發紅的手指，用它抹了抹臉。
“新年快樂！”她說，“你吃年夜飯了嗎？”
“新年快樂。嗯，我吃了。你吃了嗎？”
“嗯。”
“是不是他給你打電話了，剛才。”
她沒有回答，只是在褲腿上磨蹭那個凍瘡包，試圖暖和起來。
“你可以和我說的，我不會再怪你了，真的。昨天本來應該給你打電話的，還有今天，我一直想著你。你要是不想和我說也沒關系。我是說，我不介意。”
她又開始哭，抽著鼻子。
“對不起，我不是說我不在乎你，我的意思是……”
“你不要再說了。”她說，“你沒有做錯什麽，你很好，對不起，我不適合你。”
他安靜了片刻，顫抖著聲音問她什麽意思。
“就這個意思，我不適合你。”
“那誰適合。”
“我不知道，活潑、天真、溫暖的女孩，那樣你不必總是道歉，一切都會更輕松，更自由。”
“你不要再說了。”他嚴厲地說。
他喘著粗氣。盡管這是她剛才論述的又一力證，她沒敢開口。
嘴呼吸久了，腦子裏的顆粒滋滋作響，她聽見外頭層層疊疊的春節晚會的音樂聲。
“別在電話裏說這種話行嗎？哪怕你要說，當我面說。你不覺得這樣對我太不公平了嗎？”
“對不起。”
“我能去找你嗎？我可以開車過去，現在。現在出發天亮就能到，我查過了。”
“別傻了。”她說，“我過兩天就回去了，就後天。”
他問她具體什麽時候到，買機票了沒。
“還有三十多個小時，你知道會有多難熬嗎，想著你剛才說的那些話。”
“對不起。”
她聽見他上樓的聲音，踩得樓梯啪啪作響，然後是關門的聲音，他靠在床頭的聲音。她意識到他那邊從一開始就安靜得出奇。
“你要是在這就好了。”他說。
“嗯。”
“幫我忘記你剛才說的話行嗎。”
“嗯。”
“我想你。”他說，“只想想著你。”
她閉上眼睛，想象一個無盡黑暗的空間。那有空氣摩擦的細響，因為寒冷而不停顫抖的喘息，心砰砰的跳，好像在雪地裏走了好久好久，全身發熱，臉凍得僵硬。
她知道白氣正從嘴裏冒出來。她縮成很小一團，不論他說什麽她都以肯定的方式回應。
“你喜歡我嗎？”他問。
“喜歡你。”
“別再說那種話了，知道嗎？”
“知道了。”
他說是你，一直都是你，只是你。他叫她寶貝，叫她的名字，讓她做個乖女孩，不要再犯傻了，他愛她，叫她做他的乖女孩。
她說“好”，心想這就是她現在所需要的，一字不差。
於是她回到家，做一個乖女兒，把剩下的菜吃了，清炒扁豆和粉蒸肉。姨夫說他要下樓去點爆竹，聲音很小，像是說給她聽的。
洗碗的時候爆竹劈裏啪啦地響起，以至於她過了很久才發覺媽媽站在身後。媽媽戴著淺藍色的袖套，手插在外套口袋裏，一副很冷的樣子。
“你不應該在吃團圓飯的時候發脾氣，知道嗎。外婆年紀大了。”
“我知道。但為什麽不考慮我的感受，因為我年紀不大？”
“爸爸不是說了聽你的嗎。我也說過你姨夫了。”
“謝謝。”
“用熱水洗，傻瓜，冷水洗不掉油的。”媽媽伸手把水龍頭撥到左邊，“我們是擔心你一個人在外邊。”
“哦，不用擔心，我很好……”
“我有個同學的兒子，也在深圳，比你大幾歲，要不你們認識一下？”
她關掉水龍頭，轉過身。媽媽頭頂上有兩根短短的白頭發刺出來，記憶中有些腫泡的眼皮現在變得幹癟。媽媽越來越像外婆了。
“我後天得回去，公司有點事。”
媽媽的眼睛瞬間變紅了。融融轉過身，把水龍頭開到最大，嘩嘩作響。
“我清明節就會回來的，很快。”
她喜歡清明節。不光是因為艾草、映山紅和春日的細雨，而是那時家人會對她展現出一種奇妙的寬容，仿佛她只要存在就已經足夠。
死亡從某種意義上是生命最珍貴的禮物。沒有它的映照，一切都沒有意義。
回家後，她從抽屜裏翻出了本科時的筆記本，擦去上邊的灰塵，連上電源線，竟然還能用。桌面上只有一個新建文件夾，點進去是研究生的申請材料。
這時鞭炮聲此起彼伏，十二點了，外頭的煙霧滲進房間，一股濃濃的硫磺味。
她關上窗，坐進被窩，瞇著眼睛點開了當年的個人陳述，很快發覺這世界其實一直對她非常寬容。
*
融融看起來很困，喝了一大杯美式咖啡也還是睜不開眼，在副駕駛不安地扭動身體，他看了她一眼，猜她大概想上廁所。
“去我家好嗎？”他問，“要近一點。”
她遲疑了片刻，問他媽媽不在嗎。
他說媽媽去瑞士了。
她轉過頭盯著擋風玻璃，停頓了片刻，說好吧。
於是她第一次和他回家是這樣的：他往前走了好久才發覺她還在門口，站在行李箱旁邊。他告訴她洗手間在哪，她臉紅了。她害羞得像是患了失憶癥，好像那些厚顏無恥的事從來沒有發生過。
他想給她加深一下記憶，但她揉著眼睛說她想睡一會兒，睡了一整個下午，沒給他一點機會。
傍晚她終於醒了。那時他在衣櫃裏找她能穿的衣服，她一路找了上來，靜悄悄的，也沒喊他，像個迷路的小孩。
她從背後抱住他，說睡得很難受，怪他沒把她叫醒。他給她煎了牛排，一邊看《臺詞落誰家》一邊吃冰淇淋，又吃了點草莓，她摸了摸肚子說吃不下了。那時八點多。
一種詭異的感覺籠罩著他。早熟的感覺，仿佛毫無防備地預先體驗了人生的下一階段，有一種禁忌的快感，這感覺強烈得讓他顫栗。上一回有這樣的體驗還是他剛上初中的時候。
事後想起來，如果他站得足夠遠又瞇起眼睛去看，這確實是他人生中最幸福的時光之一，像一幅色彩調和但細節粗糙的畫。
她頭靠在他肩膀，腳塞在屁股下邊。他暫停電視。
“我有件事得跟你說。”
她稍稍支起身子，一整個瞳孔露出來，像是受到了驚嚇。
“你回家的那天我喝酒了來著。”
“哦，然後呢？”
他忍不住摸了摸她放在大腿上的左手，它順從而冰涼，他收回手。
“我不是一個人喝的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
爸爸試圖打圓場，說會的，會的，過完年再說，反正現在又不交易。
“現在下單，開市就會成交。”
她拿過爸爸的手機，問他交易密碼是什麽。爸爸默不作聲，看了眼媽媽。她聽到一陣不安的衣物摩擦聲、碗筷碰撞聲和緩慢的咀嚼聲。她把手機放回桌上。
“你們吃，我去打個電話。”
她輕輕關上門，怒氣沖沖地下到停車場，發覺一點信號也沒有。又沿樓梯回到一樓，坐在臺階上。
天已經全黑了，冷氣從鐵門柵欄吹進來，她搓著食指，發覺第一指節處長了一個紅色的疙瘩，又癢又疼。
電話很快接通了，很快。
她必須承認，在回家的這兩天裏一直在想他。在過去幾年裏比起她的家人，段入峰是更像家人的存在。何況原本說好了今年帶他回家過年。
她幾乎能看到那個世界裏的他們現在正在沙發上看電視，她在吃蜜柑，他在回外婆的話，所有人都更幸福，更滿意。這讓她鼻腔發酸。
他說，新年快樂，融融。問她吃飯沒有，用一種撫慰人心的溫柔語調說沒想到她會打電話，但他很開心，問她怎麽了。
和她想象中一模一樣。但是那句諺語怎麽說的，小心許願，因為它真有可能會成真。
“你沒有料到我會打電話，為什麽？你在給我媽打電話之前沒想過我能聽到嗎。”
他沈默了片刻。
“別哭，別在新年哭。”
“會怎麽樣。已經哭了。”
“會讓你的臉又幹又疼，你說的。”
“是的，我現在就是，因為你哭得臉疼，哭給你一個人聽，只給你一個人聽，我希望你能開心了，新年快樂，真的是個很好的開始，不是嗎。”
“對不起，我只是……”
“我只是想你不要再聯系他們了，求你了。”
她把眼睛蓋在膝蓋上，好讓眼淚滲進褲子裏。手裏捏著一小團擦過嘴的紙巾，她得計劃著使用。輕重緩急，它只能用來擦鼻水。她不停地請求他放過自己，尊嚴不是她現在考慮的問題。
她聽見他低沈的保證，恨不得馬上到她身邊的急切。她在掉入漩渦前掛斷了電話。
門鎖在黑暗中閃著光，外頭的黑夜一下下點亮，延遲一秒鐘，響起煙花砰砰的悶響。這多適合出一道初中的物理題。延遲的原理是什麽。離煙花距離又有多遠。
那真的很簡單，她閉著眼睛都能拿滿分，過年總能讓長輩滿意。
做完作業了嗎，做完了，考試怎麽樣，第一名。然後她便可以脫離所有嘮叨去和表姐點煙花。
其實，她現在有想買多少仙女棒就買多少的自由，不考慮環境汙染的話，她可以玩一整晚。但她沒有這麽做，因為電話又響了。
她咬牙切齒，牙關打顫。“天吶求求你別再打了行嗎。”
對面沈默了一會。
“不是……是我。”
“哦。”她看了一眼屏幕，“我以為是騷擾電話，對不起。”
“你哭了嗎？”
“有點感冒，鼻子堵了。”
“剛才打你電話一直打不通……”
她調成靜音，清了清嗓子，感應燈亮了，她看見自己凍得發紅的手指，用它抹了抹臉。
“新年快樂！”她說，“你吃年夜飯了嗎？”
“新年快樂。嗯，我吃了。你吃了嗎？”
“嗯。”
“是不是他給你打電話了，剛才。”
她沒有回答，只是在褲腿上磨蹭那個凍瘡包，試圖暖和起來。
“你可以和我說的，我不會再怪你了，真的。昨天本來應該給你打電話的，還有今天，我一直想著你。你要是不想和我說也沒關系。我是說，我不介意。”
她又開始哭，抽著鼻子。
“對不起，我不是說我不在乎你，我的意思是……”
“你不要再說了。”她說，“你沒有做錯什麽，你很好，對不起，我不適合你。”
他安靜了片刻，顫抖著聲音問她什麽意思。
“就這個意思，我不適合你。”
“那誰適合。”
“我不知道，活潑、天真、溫暖的女孩，那樣你不必總是道歉，一切都會更輕松，更自由。”
“你不要再說了。”他嚴厲地說。
他喘著粗氣。盡管這是她剛才論述的又一力證，她沒敢開口。
嘴呼吸久了，腦子裏的顆粒滋滋作響，她聽見外頭層層疊疊的春節晚會的音樂聲。
“別在電話裏說這種話行嗎？哪怕你要說，當我面說。你不覺得這樣對我太不公平了嗎？”
“對不起。”
“我能去找你嗎？我可以開車過去，現在。現在出發天亮就能到，我查過了。”
“別傻了。”她說，“我過兩天就回去了，就後天。”
他問她具體什麽時候到，買機票了沒。
“還有三十多個小時，你知道會有多難熬嗎，想著你剛才說的那些話。”
“對不起。”
她聽見他上樓的聲音，踩得樓梯啪啪作響，然後是關門的聲音，他靠在床頭的聲音。她意識到他那邊從一開始就安靜得出奇。
“你要是在這就好了。”他說。
“嗯。”
“幫我忘記你剛才說的話行嗎。”
“嗯。”
“我想你。”他說，“只想想著你。”
她閉上眼睛，想象一個無盡黑暗的空間。那有空氣摩擦的細響，因為寒冷而不停顫抖的喘息，心砰砰的跳，好像在雪地裏走了好久好久，全身發熱，臉凍得僵硬。
她知道白氣正從嘴裏冒出來。她縮成很小一團，不論他說什麽她都以肯定的方式回應。
“你喜歡我嗎？”他問。
“喜歡你。”
“別再說那種話了，知道嗎？”
“知道了。”
他說是你，一直都是你，只是你。他叫她寶貝，叫她的名字，讓她做個乖女孩，不要再犯傻了，他愛她，叫她做他的乖女孩。
她說“好”，心想這就是她現在所需要的，一字不差。
於是她回到家，做一個乖女兒，把剩下的菜吃了，清炒扁豆和粉蒸肉。姨夫說他要下樓去點爆竹，聲音很小，像是說給她聽的。
洗碗的時候爆竹劈裏啪啦地響起，以至於她過了很久才發覺媽媽站在身後。媽媽戴著淺藍色的袖套，手插在外套口袋裏，一副很冷的樣子。
“你不應該在吃團圓飯的時候發脾氣，知道嗎。外婆年紀大了。”
“我知道。但為什麽不考慮我的感受，因為我年紀不大？”
“爸爸不是說了聽你的嗎。我也說過你姨夫了。”
“謝謝。”
“用熱水洗，傻瓜，冷水洗不掉油的。”媽媽伸手把水龍頭撥到左邊，“我們是擔心你一個人在外邊。”
“哦，不用擔心，我很好……”
“我有個同學的兒子，也在深圳，比你大幾歲，要不你們認識一下？”
她關掉水龍頭，轉過身。媽媽頭頂上有兩根短短的白頭發刺出來，記憶中有些腫泡的眼皮現在變得幹癟。媽媽越來越像外婆了。
“我後天得回去，公司有點事。”
媽媽的眼睛瞬間變紅了。融融轉過身，把水龍頭開到最大，嘩嘩作響。
“我清明節就會回來的，很快。”
她喜歡清明節。不光是因為艾草、映山紅和春日的細雨，而是那時家人會對她展現出一種奇妙的寬容，仿佛她只要存在就已經足夠。
死亡從某種意義上是生命最珍貴的禮物。沒有它的映照，一切都沒有意義。
回家後，她從抽屜裏翻出了本科時的筆記本，擦去上邊的灰塵，連上電源線，竟然還能用。桌面上只有一個新建文件夾，點進去是研究生的申請材料。
這時鞭炮聲此起彼伏，十二點了，外頭的煙霧滲進房間，一股濃濃的硫磺味。
她關上窗，坐進被窩，瞇著眼睛點開了當年的個人陳述，很快發覺這世界其實一直對她非常寬容。
*
融融看起來很困，喝了一大杯美式咖啡也還是睜不開眼，在副駕駛不安地扭動身體，他看了她一眼，猜她大概想上廁所。
“去我家好嗎？”他問，“要近一點。”
她遲疑了片刻，問他媽媽不在嗎。
他說媽媽去瑞士了。
她轉過頭盯著擋風玻璃，停頓了片刻，說好吧。
於是她第一次和他回家是這樣的：他往前走了好久才發覺她還在門口，站在行李箱旁邊。他告訴她洗手間在哪，她臉紅了。她害羞得像是患了失憶癥，好像那些厚顏無恥的事從來沒有發生過。
他想給她加深一下記憶，但她揉著眼睛說她想睡一會兒，睡了一整個下午，沒給他一點機會。
傍晚她終於醒了。那時他在衣櫃裏找她能穿的衣服，她一路找了上來，靜悄悄的，也沒喊他，像個迷路的小孩。
她從背後抱住他，說睡得很難受，怪他沒把她叫醒。他給她煎了牛排，一邊看《臺詞落誰家》一邊吃冰淇淋，又吃了點草莓，她摸了摸肚子說吃不下了。那時八點多。
一種詭異的感覺籠罩著他。早熟的感覺，仿佛毫無防備地預先體驗了人生的下一階段，有一種禁忌的快感，這感覺強烈得讓他顫栗。上一回有這樣的體驗還是他剛上初中的時候。
事後想起來，如果他站得足夠遠又瞇起眼睛去看，這確實是他人生中最幸福的時光之一，像一幅色彩調和但細節粗糙的畫。
她頭靠在他肩膀，腳塞在屁股下邊。他暫停電視。
“我有件事得跟你說。”
她稍稍支起身子，一整個瞳孔露出來，像是受到了驚嚇。
“你回家的那天我喝酒了來著。”
“哦，然後呢？”
他忍不住摸了摸她放在大腿上的左手，它順從而冰涼，他收回手。
“我不是一個人喝的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）