“自由”（1/7）
關燈
小
中
大
“自由”（1/7）
領班是個三十來歲的女人，頭發挽成發髻，帶個尖尖的黑框眼鏡，讓她想起初中時討厭她的班主任。
這讓她有點害怕，像孩子一樣拉住了姜行簡的手，躲在他後邊。
“我沒和他說什麽吧？就只是閑聊而已，我都不知道他是誰。”
“你是不知道。”
“人家有女朋友。”
“是的。”
他們在角落的二人座坐下，她靠著墻和白窗簾，他在對面舉著菜單和服務員點菜。
侍者藏在背後的手不停按壓地圓珠筆，幾次試圖和她對話，姜行簡都立刻打斷，說，她和我一樣就行了。
她又問了一遍他為什麽生氣。
他咧開嘴，揉了揉眉毛。
她以為他在笑，短暫地松了口氣，然後聽見他說，那是他。
當線索連上，榫卯咬合總是會有一股快感穿過身體。她感到了愉悅，甚至打了個顫，只是非常非常短暫。
接下來的半小時都在和胃部搏鬥。她鎖住喉嚨把胃酸壓下去。這有點困難，因為她同時也喘不上氣，就好像被沈重的毯子壓住。
重力毯，她一直想買一床。姜行簡問她為什麽，睡不好嗎。她說只是喜歡被壓住的感覺。他壓了上來，說他願意效勞。
真是喘不過氣。
他能從具體意義和抽象意義上對她施加同樣的效果，此時此刻他就像她的國王。
但他的力量是她賦予的。她忽然發覺幾個月前堅決拒絕他的那個自我充滿智慧。她在倒退、滑坡，現在只是自食其果。
“接下來，你能對我說實話嗎？”他問。
“嗯。”
“假如我沒發現的話，你打算告訴我嗎？”
“嗯。本來打算今天吃完飯……”
“那真是太巧了。這場對話發生在任何一天你都會是這個回答，對吧？‘今天’。就像‘n+1’一樣，永遠會是‘今天’。”
“不是的，就只是今天。”
“好的，那你打算說什麽？”他喝了口水，“我們來模擬一下。”
她原本想象的是，紙巾放在茶幾上，她坐在沙發的邊緣對著他，只穿襪子踩在地毯上（這點很重要，原因暫不明確），問他是否想知道她的前任是誰。
他多半會推脫說不想。她會問真的嗎，你確定？他會問她怎麽了，是不是發生了什麽。
用體面的關心掩蓋他的嫉妒，他不就是這樣。他其實在意得要死，她知道，他恨不得鉆進她的身體裏把她的往事重演一遍。
好吧，是段入峰。
就是這樣，這句子越短越好。
原先覺得可怖的場景，現在想來其實很溫馨。只要道歉時她肯哭一哭，他一定會很快原諒她。
接下來會發生什麽顯而易見。他會為了壓段入峰一頭使出渾身解數。她只要將羞恥轉化為愛意去迎合他。一樁壞事就變成了愉悅的、極好的事。
“哦哦，段入峰是嗎？不再是‘段總’了，是段入峰。”
“對不起。”
“你知道他和我說了什麽嗎？我那時不知道他說的是你……你想知道嗎？”
“對不起。”
“為什麽？為什麽不想知道？是你能夠猜到，還是聽見會難受？畢竟你還愛他不是嗎？‘如果你窮盡所有對愛的定義的話‘……”
“天吶……”
“‘說不準我會永遠愛他’。”
他的眼睛冒著刻薄的光，話語像從牙齒中擠出來的。她盯住自己的小肚子，眼皮保持最小角度，手攥在一起。
“你有沒有考慮過我會怎麽想？”
“沒有。”
“那麽，你寧可和陌生人傾訴，也不肯跟我說，有沒有考慮過我會怎麽想？”
“沒有。”
“你真是誠實。”
“是的。我那時沈浸在自己的痛苦裏，沒考慮到還不是我男朋友的你的感受，沒有考慮過你會因為沒有聽到我的痛苦而痛苦。對不起。”
她看見侍者走過來，收盤子，用溫柔的聲音問她還要嗎。她稍稍擡起眼睛，對著他的馬甲扣子笑了笑，說你收走吧，謝謝。假裝他們正在進行一場親昵的談話，只是她有點進食障礙。
侍者端著盤子走了，手機插在屁股的口袋裏，屏幕亮了一下，但他已走遠，看不清上面的時間。
“那麽，”姜行簡壓低聲音，“你還記得你開始還想去找HR嗎？你還錄音嗎？後來呢，現在呢？你是不是已經習慣了，他的騷擾也不叫騷擾了，你是不是……”
她沒有再聽下去。
他袖口的紐扣松開，拿著叉子的左手在微微顫抖。玻璃花瓶裏插著幾只白色洋牡丹，亞麻桌布全是褶皺，香檳酒桶的水滲進桌布裏，旁邊散落著一些白玫瑰花瓣。
這一切的做作令她發笑。
明天她就能回家了。那裏沒有假模假式的西餐廳，她也不需要穿著高跟鞋把脖頸向後壓。
她會穿上媽媽織的墨綠色的毛線內衣和長褲，奶奶打的藍色毛線拖鞋，再套上粉色珊瑚絨睡衣，戴上高中時期全是水筆印子的小黃鴨袖套，把自己弄成五彩繽紛的米其林輪胎人。
她就是這麽做的。
小城一直在原地等她。
盡管二十幾年城區擴張了三倍，建起了高鐵站和機場，有些事情仍然沒有改變，比如缺乏管理的出租車市場。
春節期間不打表，三公裏五十元，而且要拉滿三個人才走。
她被獨自丟在沒有暖氣、一股煙味皮屑味、車胎需要打氣的車裏，冷得渾身發抖，車身跟著打顫。但她感覺很好。
穿過陌生的郊區道路，進入主城區，她依稀能辨別這條道左轉能夠去到她的高中，順著曾經上下學的路（很可能已經不是最近的那條）就能回到家。
到家後因為穿得太少被媽媽罵了，爸爸說了一句“你太瘦了，要多吃點”，便回去自己的房間。
客廳的燈壞了一盞，光線很暗。沙發上窩著厚厚的鋪蓋，取暖器和電視開著，她分不清晚上媽媽究竟在哪裏睡覺，反正不在爸爸的身邊。因為從她記事起就是和媽媽一起睡在小房間。
媽媽的房間、爸爸的房間。她以為所有家庭都是這樣。知道不是以後，她莫名地感到羞恥。青春期時，她開始想會不會是自己的出生導致的。
她偷偷地憎恨父母不能像正常夫妻那樣充滿愛意，但現在她能清晰地意識到，當時她恨的是她自己。
媽媽說晚上有時睡不著就看電視，看著看著就睡著了，所以幹脆在沙發上鋪好被子。她從行李箱裏拿出維生素、褪黑素，寫好服用方法，貼在品牌名上，用透明膠粘好。
吃過晚飯，她縮進厚厚的被子裏讀一本弗蘭岑的小說。高中時買的，甚至沒有拆封。六百多頁，太厚了。她一會兒趴著，一會側躺，不停變換姿勢。
從第三章開始，她的手抖得越來越厲害，翻頁時候甚至撕壞了幾頁。
最聰明的帕蒂陷入了心理危機，最忠誠的沃爾特愛上了小自己二十歲的女人，傑西卡和喬伊重覆著某種不言自明的循環，理查德頑固地堅守著自我並在自由中老去。
看到最後一頁時公雞已在打鳴，快五點了。她蒙在被子裏縮成一小團，哭了。
這二十幾年裏，世界已走了那麽遠。人口問題的性質改變了，資本主義的結構變了，普通人對環境問題的態度也變了，物種在消失，冰川在融化。
但無論你多麽關心這個世界、地球，最終還是會回到身邊那個狹小的空間。兩個人剛好，三個人糟糕，一個人更妙。
這二十幾年，她的父母依然堅守著他們不好不壞的同盟，將永遠如此。她在此時想到了姜行簡，為年少時的他而難過。
她把書塞回書架上，盯著白皮紙上的夜鷺發呆。
“自由”是她從來沒有思考過的議題。她甚至從書裏讀不出對“自由”的議論。她既不覺得自由，也不覺得不自由。
她試著去想象，假如她獲得了絕對的自由，第一件事會去做什麽。她總是得到同一個答案。
*
下午的時候姜行簡接到媽媽的越洋電話，說剛才，十分鐘前，妹妹似乎勾了勾她的手指。媽媽尖著嗓子說還不能確定這意味著什麽，醫生說的，醫生說要觀察一周才能確認是偶發還是恢覆。沒等他回答就掛斷了電話。
明天是除夕，他確信媽媽會給他打電話的，他們會交換妹妹和爺爺的情況，在掛電話前問他是否還好。
這個問題就像一道免責聲明。她問了，他說好，她盡到了義務；他要是說我不好的話，媽媽會輕輕吸一口氣，把電話從左手轉到右手，問他怎麽了。
他走去媽媽家。樹的黑色剪影投在紫色的夜幕裏，黃色路燈一叢叢地照在地上，觀景樹上掛著春節裝飾，一只貓從灌木間竄過。
門廳的燈開著，裏頭黑漆漆的。目之所及，屋子裏沒有人，但哪兒的房間裏肯定有，爺爺、傭人、護士。
這兩年他越來越想問媽媽究竟為什麽要和她的家庭斷絕關系。如果他能多一對祖父母，現在是否能在一個鬧哄哄的客廳裏坐著吃水果，看小孩跑來跑去，應付親戚的煩人問題，而不是坐在沒開燈的吧臺上獨自喝酒。
其實，妹妹的消息讓他高興得要命。但還不能高興地太早，所以他強迫自己沈浸在十四小時沒和融融說話的痛苦裏。他分不清這痛苦是她造成的，是機緣巧合導致的，還是他主動選擇的。
他聽見外頭樹葉搖晃的窸窣聲，流水造景的潺潺聲，電器的嗡鳴聲，掛鐘的滴答，微弱的下樓聲。
他轉過頭，年輕的女護士站在那裏，穿著淡粉色及膝的裙子，白布鞋，肩上裹著一條白毯子。
她看著他。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
領班是個三十來歲的女人，頭發挽成發髻，帶個尖尖的黑框眼鏡，讓她想起初中時討厭她的班主任。
這讓她有點害怕，像孩子一樣拉住了姜行簡的手，躲在他後邊。
“我沒和他說什麽吧？就只是閑聊而已，我都不知道他是誰。”
“你是不知道。”
“人家有女朋友。”
“是的。”
他們在角落的二人座坐下，她靠著墻和白窗簾，他在對面舉著菜單和服務員點菜。
侍者藏在背後的手不停按壓地圓珠筆，幾次試圖和她對話，姜行簡都立刻打斷，說，她和我一樣就行了。
她又問了一遍他為什麽生氣。
他咧開嘴，揉了揉眉毛。
她以為他在笑，短暫地松了口氣，然後聽見他說，那是他。
當線索連上，榫卯咬合總是會有一股快感穿過身體。她感到了愉悅，甚至打了個顫，只是非常非常短暫。
接下來的半小時都在和胃部搏鬥。她鎖住喉嚨把胃酸壓下去。這有點困難，因為她同時也喘不上氣，就好像被沈重的毯子壓住。
重力毯，她一直想買一床。姜行簡問她為什麽，睡不好嗎。她說只是喜歡被壓住的感覺。他壓了上來，說他願意效勞。
真是喘不過氣。
他能從具體意義和抽象意義上對她施加同樣的效果，此時此刻他就像她的國王。
但他的力量是她賦予的。她忽然發覺幾個月前堅決拒絕他的那個自我充滿智慧。她在倒退、滑坡，現在只是自食其果。
“接下來，你能對我說實話嗎？”他問。
“嗯。”
“假如我沒發現的話，你打算告訴我嗎？”
“嗯。本來打算今天吃完飯……”
“那真是太巧了。這場對話發生在任何一天你都會是這個回答，對吧？‘今天’。就像‘n+1’一樣，永遠會是‘今天’。”
“不是的，就只是今天。”
“好的，那你打算說什麽？”他喝了口水，“我們來模擬一下。”
她原本想象的是，紙巾放在茶幾上，她坐在沙發的邊緣對著他，只穿襪子踩在地毯上（這點很重要，原因暫不明確），問他是否想知道她的前任是誰。
他多半會推脫說不想。她會問真的嗎，你確定？他會問她怎麽了，是不是發生了什麽。
用體面的關心掩蓋他的嫉妒，他不就是這樣。他其實在意得要死，她知道，他恨不得鉆進她的身體裏把她的往事重演一遍。
好吧，是段入峰。
就是這樣，這句子越短越好。
原先覺得可怖的場景，現在想來其實很溫馨。只要道歉時她肯哭一哭，他一定會很快原諒她。
接下來會發生什麽顯而易見。他會為了壓段入峰一頭使出渾身解數。她只要將羞恥轉化為愛意去迎合他。一樁壞事就變成了愉悅的、極好的事。
“哦哦，段入峰是嗎？不再是‘段總’了，是段入峰。”
“對不起。”
“你知道他和我說了什麽嗎？我那時不知道他說的是你……你想知道嗎？”
“對不起。”
“為什麽？為什麽不想知道？是你能夠猜到，還是聽見會難受？畢竟你還愛他不是嗎？‘如果你窮盡所有對愛的定義的話‘……”
“天吶……”
“‘說不準我會永遠愛他’。”
他的眼睛冒著刻薄的光，話語像從牙齒中擠出來的。她盯住自己的小肚子，眼皮保持最小角度，手攥在一起。
“你有沒有考慮過我會怎麽想？”
“沒有。”
“那麽，你寧可和陌生人傾訴，也不肯跟我說，有沒有考慮過我會怎麽想？”
“沒有。”
“你真是誠實。”
“是的。我那時沈浸在自己的痛苦裏，沒考慮到還不是我男朋友的你的感受，沒有考慮過你會因為沒有聽到我的痛苦而痛苦。對不起。”
她看見侍者走過來，收盤子，用溫柔的聲音問她還要嗎。她稍稍擡起眼睛，對著他的馬甲扣子笑了笑，說你收走吧，謝謝。假裝他們正在進行一場親昵的談話，只是她有點進食障礙。
侍者端著盤子走了，手機插在屁股的口袋裏，屏幕亮了一下，但他已走遠，看不清上面的時間。
“那麽，”姜行簡壓低聲音，“你還記得你開始還想去找HR嗎？你還錄音嗎？後來呢，現在呢？你是不是已經習慣了，他的騷擾也不叫騷擾了，你是不是……”
她沒有再聽下去。
他袖口的紐扣松開，拿著叉子的左手在微微顫抖。玻璃花瓶裏插著幾只白色洋牡丹，亞麻桌布全是褶皺，香檳酒桶的水滲進桌布裏，旁邊散落著一些白玫瑰花瓣。
這一切的做作令她發笑。
明天她就能回家了。那裏沒有假模假式的西餐廳，她也不需要穿著高跟鞋把脖頸向後壓。
她會穿上媽媽織的墨綠色的毛線內衣和長褲，奶奶打的藍色毛線拖鞋，再套上粉色珊瑚絨睡衣，戴上高中時期全是水筆印子的小黃鴨袖套，把自己弄成五彩繽紛的米其林輪胎人。
她就是這麽做的。
小城一直在原地等她。
盡管二十幾年城區擴張了三倍，建起了高鐵站和機場，有些事情仍然沒有改變，比如缺乏管理的出租車市場。
春節期間不打表，三公裏五十元，而且要拉滿三個人才走。
她被獨自丟在沒有暖氣、一股煙味皮屑味、車胎需要打氣的車裏，冷得渾身發抖，車身跟著打顫。但她感覺很好。
穿過陌生的郊區道路，進入主城區，她依稀能辨別這條道左轉能夠去到她的高中，順著曾經上下學的路（很可能已經不是最近的那條）就能回到家。
到家後因為穿得太少被媽媽罵了，爸爸說了一句“你太瘦了，要多吃點”，便回去自己的房間。
客廳的燈壞了一盞，光線很暗。沙發上窩著厚厚的鋪蓋，取暖器和電視開著，她分不清晚上媽媽究竟在哪裏睡覺，反正不在爸爸的身邊。因為從她記事起就是和媽媽一起睡在小房間。
媽媽的房間、爸爸的房間。她以為所有家庭都是這樣。知道不是以後，她莫名地感到羞恥。青春期時，她開始想會不會是自己的出生導致的。
她偷偷地憎恨父母不能像正常夫妻那樣充滿愛意，但現在她能清晰地意識到，當時她恨的是她自己。
媽媽說晚上有時睡不著就看電視，看著看著就睡著了，所以幹脆在沙發上鋪好被子。她從行李箱裏拿出維生素、褪黑素，寫好服用方法，貼在品牌名上，用透明膠粘好。
吃過晚飯，她縮進厚厚的被子裏讀一本弗蘭岑的小說。高中時買的，甚至沒有拆封。六百多頁，太厚了。她一會兒趴著，一會側躺，不停變換姿勢。
從第三章開始，她的手抖得越來越厲害，翻頁時候甚至撕壞了幾頁。
最聰明的帕蒂陷入了心理危機，最忠誠的沃爾特愛上了小自己二十歲的女人，傑西卡和喬伊重覆著某種不言自明的循環，理查德頑固地堅守著自我並在自由中老去。
看到最後一頁時公雞已在打鳴，快五點了。她蒙在被子裏縮成一小團，哭了。
這二十幾年裏，世界已走了那麽遠。人口問題的性質改變了，資本主義的結構變了，普通人對環境問題的態度也變了，物種在消失，冰川在融化。
但無論你多麽關心這個世界、地球，最終還是會回到身邊那個狹小的空間。兩個人剛好，三個人糟糕，一個人更妙。
這二十幾年，她的父母依然堅守著他們不好不壞的同盟，將永遠如此。她在此時想到了姜行簡，為年少時的他而難過。
她把書塞回書架上，盯著白皮紙上的夜鷺發呆。
“自由”是她從來沒有思考過的議題。她甚至從書裏讀不出對“自由”的議論。她既不覺得自由，也不覺得不自由。
她試著去想象，假如她獲得了絕對的自由，第一件事會去做什麽。她總是得到同一個答案。
*
下午的時候姜行簡接到媽媽的越洋電話，說剛才，十分鐘前，妹妹似乎勾了勾她的手指。媽媽尖著嗓子說還不能確定這意味著什麽，醫生說的，醫生說要觀察一周才能確認是偶發還是恢覆。沒等他回答就掛斷了電話。
明天是除夕，他確信媽媽會給他打電話的，他們會交換妹妹和爺爺的情況，在掛電話前問他是否還好。
這個問題就像一道免責聲明。她問了，他說好，她盡到了義務；他要是說我不好的話，媽媽會輕輕吸一口氣，把電話從左手轉到右手，問他怎麽了。
他走去媽媽家。樹的黑色剪影投在紫色的夜幕裏，黃色路燈一叢叢地照在地上，觀景樹上掛著春節裝飾，一只貓從灌木間竄過。
門廳的燈開著，裏頭黑漆漆的。目之所及，屋子裏沒有人，但哪兒的房間裏肯定有，爺爺、傭人、護士。
這兩年他越來越想問媽媽究竟為什麽要和她的家庭斷絕關系。如果他能多一對祖父母，現在是否能在一個鬧哄哄的客廳裏坐著吃水果，看小孩跑來跑去，應付親戚的煩人問題，而不是坐在沒開燈的吧臺上獨自喝酒。
其實，妹妹的消息讓他高興得要命。但還不能高興地太早，所以他強迫自己沈浸在十四小時沒和融融說話的痛苦裏。他分不清這痛苦是她造成的，是機緣巧合導致的，還是他主動選擇的。
他聽見外頭樹葉搖晃的窸窣聲，流水造景的潺潺聲，電器的嗡鳴聲，掛鐘的滴答，微弱的下樓聲。
他轉過頭，年輕的女護士站在那裏，穿著淡粉色及膝的裙子，白布鞋，肩上裹著一條白毯子。
她看著他。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）