她是一個玻璃杯（2/5）
關燈
小
中
大
她是一個玻璃杯（2/5）
誰把她的玻璃杯打碎了。
沒有打掃沒有買新的回來，只是一味地說對不起。她把頭埋起來躲避沙漠滾燙的風。她是一個玻璃杯，只能裝涼水的玻璃杯，只能裝那麽一點兒，水滿了就會溢出來，最好不要往裏倒甜飲料，流在地板上會黏糊糊的。她是一只猴子，趴在一棵高聳入雲的香蕉樹上，陽光透過棕櫚樹縫隙照射進來，曬得背後暖烘烘的，冷風吹得枝椏搖晃，呼呼的風聲蓋住了雲說話的聲音，樹皮毛茸茸的，很粗糙，像猴子的皮，一股辛辣刺鼻的氣味，戳破的話會流出橡膠來，她不得不埋頭於此，屏住呼吸，堅硬的枝椏穿過了她透明的身體。她的手抓住了一把槍，擊錘是一顆猴子的頭顱，猴眼望著槍膛的方向，她把頭顱轉了一圈，對準她自己，哢噠一聲，一切歸於原位，西裝革履的黑衣人全部消失了，只剩她一個人站在漆了半身綠油漆的昏暗長廊裏，她想是在哪裏聽過自反性三個字。她很矮，很小，窗戶很高，玻璃上滿是灰塵，看不清裏面，其中一扇窗裏傳來人的聲音，對她說你不能在這裏睡覺。
“你做噩夢了嗎？”
“融融。”
“我抱你去床上睡好嗎。”
“不要。”她說。
“好吧。你說夢話了。”
她揉揉眼睛，感到他的手在她的背上，小心翼翼的。她站起來，小腿麻了。她問自己睡了多久，他說約莫半小時。
她聞了聞自己身上的味道，酒精和香水陳舊地混在一起，很惡心。
“別洗了。這時最好不要洗澡。你聞起來很好，我喜歡你的味道。”
“謝謝。”她走進浴室，關上門。
水開到最熱，用沐浴露和香皂來回洗了三遍，再次檢查了一遍，結束後皮膚發緊，又塗了一遍身體乳。
出來時他坐在餐桌上，面前擺著牛奶和外賣盒。
他的眼睛在她臉上、身上轉著。事後才想到，可能是她只穿了一件薄T恤的緣故。她第一次仔細看他的臉，眼下一道弧形的青色的溝，這使他一下變得親切而自然，就像你在地鐵、圖書館裏常能遇見的普通男孩。
他握了握杯子，說還是熱的。她低頭吃著黑米粥，因為沒有化妝而有點不自在。
“你不想知道你說了什麽夢話嗎？”
“不想。”
“昨天你和誰去的，周雨桐？”
“不是。”
“那是誰？她送你回來的嗎？”
“你不吃點嗎？”她問，“你吃東西了嗎。”
“我吃過了，剛吃了個三明治。”
她點點頭。黏糊的粥在嘴裏發出吸唆、咕嚕的聲響，在沈默中放得很大。她鼓著兩腮，回頭看一眼窗戶，天已經暗了。他打開餐桌的燈。
“你真漂亮。”他說。
她擦擦嘴，站起來。
“我吃飽了。今天謝謝你。”
他也站起來，手掌貼在褲兜的位置。
“嗯，我得走了。”
“哦。”她說，“好吧。”
“嗯。”
“是回家吃飯嗎。”
“不是。車還停在路邊，我得去挪一下。”
“好的。走吧。”
“嗯，這就走。”
他抱起雙手，站著不動，身體前後微微搖晃。
“會被貼條的，快走吧。”她說。
“嗯。”
“說不準已經被貼了。停了一整天的話，說不準已經被拖走了。會被扣分的，吊銷駕照，把你的車銷毀。”
他笑了，視線她的眼睛挪到嘴唇又挪到另一只眼睛。
“那你幹嘛還不走呢。說不準有要緊的事情發生，沒你不行，沒有你世界要毀滅了。”
“那就毀滅好了。”
她被扔進了沙發裏，兩只手腕被扣在一起，舉過頭頂。他問她是不是這樣。他將手指變成溫度計，檢查她的體溫是否正常。
是這樣嗎，他問，這就是你想要的。
射燈刺進她眼睛裏，她閉上眼之前看到的是他放大的瞳孔。
不是的，不盡然是。
空調的熱風不是她想要的，她想要南極的冰風打在她臉上，想要西伯利亞的雪將她掩埋。
計分板從1走到了2，她幾乎能看見“3”的影子，和之後的許許多多。她多年輕啊，年輕到任憑自己沈溺於暮氣沈沈的幻覺裏。
在段入峰之外明明有一個等待已久的新世界，由布藝沙發、黃麻地毯、木質茶幾和1.5米寬的小小雙人床構成。
一輛輛車撕開空氣，飛機呼呼駛過，窗戶徹底黑了，但屋裏還是那麽明亮，好像與世隔絕。
她在夢裏進進出出，最後一次醒來是在淩晨，她看見他也沒睡，半睜著眼睛看她，手圈著她的腦袋。
過去的幾個小時已經讓她很清楚地了解到，他本質還是個小男孩，不論做什麽都要和他的姐姐一起。於是她握住他的手，從她腦袋上挪開，伸進被子裏。
已經接近中午了，她還蜷縮在被子裏一動不動，從半小時前用他的手機看了周雨桐的朋友圈起就是這樣，怎麽問她都說，沒什麽，只是頭有點暈。
鑒於他的反覆折騰，再質疑就顯得無理取鬧了。
她臉頰漲得通紅，問他能不能把空調關了，把窗簾拉開。她那麽客氣，使得地上散落的一灘灘啫喱顯得很荒謬。
外頭的陽光照進來，滿屋子金黃色的光。天空應該有大朵的白雲飄浮，因為時不時會暗一下，又亮。
“今天是跨年夜，你不出去玩嗎。”她問。
“你想出去嗎？”
“我不想，但是你想。”
“我也不想。”
他假裝很冷的樣子，縮回被窩裏。她推開他的手，叫他轉過身，閉好眼睛。
她在被窩裏套上衣服，下床穿褲子，走到客廳陽臺朝下看。底下是安靜的街道，一輛跑車停在路邊，馬路被太陽曬得黃灰分明。
“或許我應該下樓去補充一下維生素D。”
他從背後環住她的肚子，她軟乎乎的。
“你好小，你怎麽能這麽小。我覺得我能抱住你兩圈，三圈。我的手都能摸到你的後背了。”
“因為這兩天沒怎麽吃東西。”
“可是我一點也不餓，為什麽呢？”
她的呼吸變快了。他知道她臉紅了。她開始掙紮。
“你不餓我餓。”
外賣披薩送來的時候已經下午兩點了。至尊披薩，十八寸。因為她說她能吃下一頭牛。浴室傳來洗衣機轟隆隆的聲音，床單在激烈地撞擊筒壁。
她根本沒吃幾口，磨牙似的啃著他不要的披薩邊。他從背後圈著她，讓她靠在他身上吃。
“會弄臟你的毛衣的，白色的呢。”
“沒關系。”
“你會很快買一件新的，對吧。”
“不，我會每天都穿的。”他說，“只是我現在真的需要一雙拖鞋。”
他歪歪他的赤腳。她立刻坐直身體。
“對不起，我沒想起來。很冷吧。”
她走去臥室轉了一圈又回來，說他該走了。
“為什麽？”他說，“我做錯什麽了嗎。”
“沒有。我只是想，買一雙鞋就穿這一次很浪費。反正你也該回家了。你的車，還記得嗎。”
“我不知道，我只知道我的腳很冷，現在是冬天，我會感冒。”
他走到門口，拉開鞋櫃，裏頭只有她一個人的鞋。一雙銀色細帶高跟鞋擺在最顯眼的位置，他打算問她前天晚上是不是穿了這雙，再問……
但這時有人敲門。
一個矮胖的中年保安出現在眼前，□□墜得很低，腰頭卡在胯上，幾乎像個嘻哈小子。保安手裏拿著她的羊毛外套，看了一眼門牌，上下打量他。
“你是這的住戶嗎？”
她飛快地跑進臥室。他把門合上一點，她一邊穿外套一邊走過來，躲在他身後。
“我是。哦，這是我的外套。謝謝。”
她伸手去接，保安卻沒給她。
“昨天上午就來了一趟，你沒有開門。”
“不好意思。”她收回手，“是我朋友送來的嗎？一個女孩。”
“我不知道，那會不是我當班。連誰送的你都不知道嗎？”
他從保安手裏抓過大衣，說謝謝，祝你新年快樂，關上了門。她聞了聞毛衣，皺起眉，塞進山姆超市的塑料袋裏。
“所以，你和誰去喝酒的？”
“你幹嘛不說話？”
他跟在她後面從客廳走到臥室再到客廳，她把塑料袋放在玄關櫃上，進了浴室，開始洗手。他意識到自己的行為很難堪——這點很重要——在他看到鏡子裏的她嘴唇發抖之前就意識到了。
“對不起。”他說，“我不問了。”
“不，跟你沒關系。”
她拉上拉鏈，蓋上帽子，扯緊抽繩，整張臉就露出眼睛和鼻子。她跪倒在沙發上，臉埋進抱枕裏，肩膀顫抖。
他問她怎麽了，把手放在她背上，她就像一只卡在自己洞裏的鼴鼠，他不得不把耳朵貼近她的腦袋，似乎聽見她在哧哧地笑。
那時他發現自己寧可她是在哭。
她說，真是很好笑啊，你最好的朋友和你的前男友在一起，不好笑嗎，就好像爛俗的好萊塢電影，哦，我很確定連他們也不拍了。
他不知道該作何反應。生活沒有給過他類似的準備。如果他對此有強烈的感情就好了。可他沒有。
他不在乎她的前任做什麽，不在乎她最好的朋友做什麽（盡管周雨桐他也認識）。他的反應集中於她，只有她。
如果她哭起來，他會被她需要，他會為她難過，然後盡可能地去安慰她。
但她只是趴在那喋喋不休地談著與他無關的兩個人，他們這麽多年來如何假裝討厭對方，她自己如何像個傻瓜，他們倆在一起的時候——比如此時此刻——一定在恥笑她，於是，她終於哭了出來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
誰把她的玻璃杯打碎了。
沒有打掃沒有買新的回來，只是一味地說對不起。她把頭埋起來躲避沙漠滾燙的風。她是一個玻璃杯，只能裝涼水的玻璃杯，只能裝那麽一點兒，水滿了就會溢出來，最好不要往裏倒甜飲料，流在地板上會黏糊糊的。她是一只猴子，趴在一棵高聳入雲的香蕉樹上，陽光透過棕櫚樹縫隙照射進來，曬得背後暖烘烘的，冷風吹得枝椏搖晃，呼呼的風聲蓋住了雲說話的聲音，樹皮毛茸茸的，很粗糙，像猴子的皮，一股辛辣刺鼻的氣味，戳破的話會流出橡膠來，她不得不埋頭於此，屏住呼吸，堅硬的枝椏穿過了她透明的身體。她的手抓住了一把槍，擊錘是一顆猴子的頭顱，猴眼望著槍膛的方向，她把頭顱轉了一圈，對準她自己，哢噠一聲，一切歸於原位，西裝革履的黑衣人全部消失了，只剩她一個人站在漆了半身綠油漆的昏暗長廊裏，她想是在哪裏聽過自反性三個字。她很矮，很小，窗戶很高，玻璃上滿是灰塵，看不清裏面，其中一扇窗裏傳來人的聲音，對她說你不能在這裏睡覺。
“你做噩夢了嗎？”
“融融。”
“我抱你去床上睡好嗎。”
“不要。”她說。
“好吧。你說夢話了。”
她揉揉眼睛，感到他的手在她的背上，小心翼翼的。她站起來，小腿麻了。她問自己睡了多久，他說約莫半小時。
她聞了聞自己身上的味道，酒精和香水陳舊地混在一起，很惡心。
“別洗了。這時最好不要洗澡。你聞起來很好，我喜歡你的味道。”
“謝謝。”她走進浴室，關上門。
水開到最熱，用沐浴露和香皂來回洗了三遍，再次檢查了一遍，結束後皮膚發緊，又塗了一遍身體乳。
出來時他坐在餐桌上，面前擺著牛奶和外賣盒。
他的眼睛在她臉上、身上轉著。事後才想到，可能是她只穿了一件薄T恤的緣故。她第一次仔細看他的臉，眼下一道弧形的青色的溝，這使他一下變得親切而自然，就像你在地鐵、圖書館裏常能遇見的普通男孩。
他握了握杯子，說還是熱的。她低頭吃著黑米粥，因為沒有化妝而有點不自在。
“你不想知道你說了什麽夢話嗎？”
“不想。”
“昨天你和誰去的，周雨桐？”
“不是。”
“那是誰？她送你回來的嗎？”
“你不吃點嗎？”她問，“你吃東西了嗎。”
“我吃過了，剛吃了個三明治。”
她點點頭。黏糊的粥在嘴裏發出吸唆、咕嚕的聲響，在沈默中放得很大。她鼓著兩腮，回頭看一眼窗戶，天已經暗了。他打開餐桌的燈。
“你真漂亮。”他說。
她擦擦嘴，站起來。
“我吃飽了。今天謝謝你。”
他也站起來，手掌貼在褲兜的位置。
“嗯，我得走了。”
“哦。”她說，“好吧。”
“嗯。”
“是回家吃飯嗎。”
“不是。車還停在路邊，我得去挪一下。”
“好的。走吧。”
“嗯，這就走。”
他抱起雙手，站著不動，身體前後微微搖晃。
“會被貼條的，快走吧。”她說。
“嗯。”
“說不準已經被貼了。停了一整天的話，說不準已經被拖走了。會被扣分的，吊銷駕照，把你的車銷毀。”
他笑了，視線她的眼睛挪到嘴唇又挪到另一只眼睛。
“那你幹嘛還不走呢。說不準有要緊的事情發生，沒你不行，沒有你世界要毀滅了。”
“那就毀滅好了。”
她被扔進了沙發裏，兩只手腕被扣在一起，舉過頭頂。他問她是不是這樣。他將手指變成溫度計，檢查她的體溫是否正常。
是這樣嗎，他問，這就是你想要的。
射燈刺進她眼睛裏，她閉上眼之前看到的是他放大的瞳孔。
不是的，不盡然是。
空調的熱風不是她想要的，她想要南極的冰風打在她臉上，想要西伯利亞的雪將她掩埋。
計分板從1走到了2，她幾乎能看見“3”的影子，和之後的許許多多。她多年輕啊，年輕到任憑自己沈溺於暮氣沈沈的幻覺裏。
在段入峰之外明明有一個等待已久的新世界，由布藝沙發、黃麻地毯、木質茶幾和1.5米寬的小小雙人床構成。
一輛輛車撕開空氣，飛機呼呼駛過，窗戶徹底黑了，但屋裏還是那麽明亮，好像與世隔絕。
她在夢裏進進出出，最後一次醒來是在淩晨，她看見他也沒睡，半睜著眼睛看她，手圈著她的腦袋。
過去的幾個小時已經讓她很清楚地了解到，他本質還是個小男孩，不論做什麽都要和他的姐姐一起。於是她握住他的手，從她腦袋上挪開，伸進被子裏。
已經接近中午了，她還蜷縮在被子裏一動不動，從半小時前用他的手機看了周雨桐的朋友圈起就是這樣，怎麽問她都說，沒什麽，只是頭有點暈。
鑒於他的反覆折騰，再質疑就顯得無理取鬧了。
她臉頰漲得通紅，問他能不能把空調關了，把窗簾拉開。她那麽客氣，使得地上散落的一灘灘啫喱顯得很荒謬。
外頭的陽光照進來，滿屋子金黃色的光。天空應該有大朵的白雲飄浮，因為時不時會暗一下，又亮。
“今天是跨年夜，你不出去玩嗎。”她問。
“你想出去嗎？”
“我不想，但是你想。”
“我也不想。”
他假裝很冷的樣子，縮回被窩裏。她推開他的手，叫他轉過身，閉好眼睛。
她在被窩裏套上衣服，下床穿褲子，走到客廳陽臺朝下看。底下是安靜的街道，一輛跑車停在路邊，馬路被太陽曬得黃灰分明。
“或許我應該下樓去補充一下維生素D。”
他從背後環住她的肚子，她軟乎乎的。
“你好小，你怎麽能這麽小。我覺得我能抱住你兩圈，三圈。我的手都能摸到你的後背了。”
“因為這兩天沒怎麽吃東西。”
“可是我一點也不餓，為什麽呢？”
她的呼吸變快了。他知道她臉紅了。她開始掙紮。
“你不餓我餓。”
外賣披薩送來的時候已經下午兩點了。至尊披薩，十八寸。因為她說她能吃下一頭牛。浴室傳來洗衣機轟隆隆的聲音，床單在激烈地撞擊筒壁。
她根本沒吃幾口，磨牙似的啃著他不要的披薩邊。他從背後圈著她，讓她靠在他身上吃。
“會弄臟你的毛衣的，白色的呢。”
“沒關系。”
“你會很快買一件新的，對吧。”
“不，我會每天都穿的。”他說，“只是我現在真的需要一雙拖鞋。”
他歪歪他的赤腳。她立刻坐直身體。
“對不起，我沒想起來。很冷吧。”
她走去臥室轉了一圈又回來，說他該走了。
“為什麽？”他說，“我做錯什麽了嗎。”
“沒有。我只是想，買一雙鞋就穿這一次很浪費。反正你也該回家了。你的車，還記得嗎。”
“我不知道，我只知道我的腳很冷，現在是冬天，我會感冒。”
他走到門口，拉開鞋櫃，裏頭只有她一個人的鞋。一雙銀色細帶高跟鞋擺在最顯眼的位置，他打算問她前天晚上是不是穿了這雙，再問……
但這時有人敲門。
一個矮胖的中年保安出現在眼前，□□墜得很低，腰頭卡在胯上，幾乎像個嘻哈小子。保安手裏拿著她的羊毛外套，看了一眼門牌，上下打量他。
“你是這的住戶嗎？”
她飛快地跑進臥室。他把門合上一點，她一邊穿外套一邊走過來，躲在他身後。
“我是。哦，這是我的外套。謝謝。”
她伸手去接，保安卻沒給她。
“昨天上午就來了一趟，你沒有開門。”
“不好意思。”她收回手，“是我朋友送來的嗎？一個女孩。”
“我不知道，那會不是我當班。連誰送的你都不知道嗎？”
他從保安手裏抓過大衣，說謝謝，祝你新年快樂，關上了門。她聞了聞毛衣，皺起眉，塞進山姆超市的塑料袋裏。
“所以，你和誰去喝酒的？”
“你幹嘛不說話？”
他跟在她後面從客廳走到臥室再到客廳，她把塑料袋放在玄關櫃上，進了浴室，開始洗手。他意識到自己的行為很難堪——這點很重要——在他看到鏡子裏的她嘴唇發抖之前就意識到了。
“對不起。”他說，“我不問了。”
“不，跟你沒關系。”
她拉上拉鏈，蓋上帽子，扯緊抽繩，整張臉就露出眼睛和鼻子。她跪倒在沙發上，臉埋進抱枕裏，肩膀顫抖。
他問她怎麽了，把手放在她背上，她就像一只卡在自己洞裏的鼴鼠，他不得不把耳朵貼近她的腦袋，似乎聽見她在哧哧地笑。
那時他發現自己寧可她是在哭。
她說，真是很好笑啊，你最好的朋友和你的前男友在一起，不好笑嗎，就好像爛俗的好萊塢電影，哦，我很確定連他們也不拍了。
他不知道該作何反應。生活沒有給過他類似的準備。如果他對此有強烈的感情就好了。可他沒有。
他不在乎她的前任做什麽，不在乎她最好的朋友做什麽（盡管周雨桐他也認識）。他的反應集中於她，只有她。
如果她哭起來，他會被她需要，他會為她難過，然後盡可能地去安慰她。
但她只是趴在那喋喋不休地談著與他無關的兩個人，他們這麽多年來如何假裝討厭對方，她自己如何像個傻瓜，他們倆在一起的時候——比如此時此刻——一定在恥笑她，於是，她終於哭了出來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）