她是一個玻璃杯（1/5）
關燈
小
中
大
她是一個玻璃杯（1/5）
段入峰很欣慰地發現她的屋子裏沒有一點男人的蹤跡。
門口放著一雙白色毛絨拖鞋，黑色人字拖收在鞋櫃裏。藍色的歐樂b電動牙刷，和他一套的那支。她非要藍色，所以他被分到了粉色。
他脫下外套，卷起袖子，將鏡子上的水漬擦幹凈，把洗衣機裏的臟衣服洗了，清理廚房櫃臺和濾網。她肯定沒做飯，一點油汙沒有。他刷了一遍馬桶，從下水口扯出一縷頭發。
以上全是她不樂意做的事情。她害怕下水道的頭發到了恐懼癥的程度。他不理解，歸根結底是她身體的產物，她的基因序列，只不過從根處松脫而已。
他家現在還留著她的頭發，時不時能從地上、沙發和床下面、抱枕、毛毯，甚至包裝袋的膠黏處找出一根。她無處不在，但會越來越少。
他已經不想再打掃自家的衛生了。清退了打掃阿姨，自己做最低限度的清潔，任由雜物擺滿茶幾，床底下生出一個個灰團。
她的住所卻還是樸素而溫暖，像他們最初的那樣。
他躺下來，沒有開燈。她被裹在被子裏。他被裹在她甜絲絲的氣息裏。香水、香皂、洗發水和她的體味，攪糊均勻，由她的體溫發酵。
像過去無數個夜晚那樣。他們曾經在同一張床上談論工作和人生的意義到淩晨三點，有時則會玩“二十個問題”，他最多也只用過七個問題。
有一次半夜傳來樓上女人的聲音，她捂住耳朵嗚嗚哇哇的不想聽。他則利用手表和她，同那看不見的男人來一場必定取勝的競爭。
他靠在床上讀書，她不肯讓他關頂燈，說夜燈對眼睛不好，而她怎麽都能睡著。早晨醒來簡明扼要地分享彼此的夢境，有時則是快速而強烈地占有。
薄薄的橡膠從來沒有承諾完全的保障。為了補救，她第一次上班遲到。
那天他沒事就站在轉角那兒偷偷看她，她撐著額頭，打不起精神。是他讓她變成這樣的，其他人一無所知。他沈浸在刺激之中，只想要她，沒有去想一個孩子能帶來的永久羈絆。
悔恨和伊莉絲的那句“她想你來”所預示的對她不可避免的傷害讓他縮成一團哭了好久。她躺在那一聲不吭。月光透進來灑在她的臉上。原本，不管什麽情形下她都會安慰他的。他按了按她的嘴唇。
柔軟的觸感滋生了念頭。嚴格意義上說，這怎麽不是他的另一個機會？
他躺了一會，手伸進被子裏去摸她的手，插進她的指縫裏，閉上眼睛，她的手很可能顫抖了幾下。最後，他看見她去醫院，身邊有另一個男人陪著。
他其實可以停止愛她，提醒自己她不過是一個家境普通的普通女孩，擁有的不過是女性普遍存在的美德；她會變老，馬上三十了，她的臉和□□會下垂，聲音會變得粗啞，這點在她媽媽身上展示得明明白白；她內心有孤高的一面，用以壓抑她醜陋且不自知的自毀沖動。
只要將有關她的記憶清除，他就不會想起她側坐在他的沙發上，在屁股底下蜷起的腳趾；不會覺得她見到他時點亮的眼睛有什麽特別，她撲到他身上、用手臂圈住他的脖子究竟是什麽樣的感覺；不會認為這六年間自己變得更加溫暖與她有任何關系，也看不出自己在她身上打下的烙印，所以也不會去想和她繼續下去能夠怎樣使他的人生完滿……
有時候覺得她死了會更好，會讓一切更容易接受。但這想法真夠軟弱的。只要她還活著，他們的可能性就永遠存在。
他坐起來去喝了口水。整間屋子只有那麽一個可憐兮兮的玻璃杯。
他把所有東西放回原處。其實有點想給她的膝蓋重新上一遍碘伏，但她醒來一定會發現的。她太聰明了，有時並不是什麽好事。
*
她睜開眼睛，看見一個鑲嵌白玉的棕色方框。她盯著，一動不動，方框開始模糊變形，邊緣出現虹光。她眨眨眼，整個框架溶入了白色之中，消失不見了。眼前一片空白。
兩年前她曾做過一次闌尾炎手術。鋼制手術臺窄小冰冷，紙一樣的手術服裹住赤身，躺在那上面嚴絲合縫。
她想這就是屍體的感覺。
一點也不恐怖。她為能在活的時候體驗死而心存感激。
呼吸罩蒙在臉上，無色無味，甚至感覺不到氣的流動。她聽見醫生在說昨天和誰誰打麻將輸了多少錢，聽見金屬的碰撞聲，另一個女人插過話題說早晨差點出了事故，男人繼續說哎，不應該玩四川麻將的，血流成河你們知道嗎。
她數著，一，二，三，四。
然後，有人高聲叫著她的名字，她感覺手被人握住，捏了捏，她調動所有力氣挪了挪小拇指。
“該醒來了。”
“聽話。”
“護士說你不能再睡了。”
有點惱火，她還想再睡一會，又不用上班。
眼皮被人扒開，她看見一片白色，那是墻，然後是天花板。
五，六，七，八。
她眨眨眼睛，方框重新出現。那是一盞燈。
絕對的虛無真是一種極樂體驗。
那裏什麽也沒有，沒有夢境，沒有現實，沒有表意識和潛意識，沒有人能分析她，她也不必再去分析什麽。
一旦醒來她就會思考。這死亡的再體驗是從哪來的，能不能延長、覆制，昨天做了什麽，最後的一段記憶是什麽……
眼睛有異物。她扯下一段假睫毛，上面沾著幾根真的，立刻想起來煙霧、紅光、酒盤、洗手間、伊莉絲、盤問她電話號碼的男人，只是分不清先後順序。
她起床，照鏡子，上廁所，一升裝的礦泉水喝了一半，卸妝，刷牙，接了一個憤怒的電話。
他大喊大叫又低聲道歉。他說他擔心了一晚和一上午，於是她知道現在應該是下午了。
這個男人想要來她家，說她病了。
她想起地鐵上的那個噴嚏，但還是說，我沒有。
他說，我要來，不管怎樣。
她說，我不要。
他說，你要。
她脫下那條放縱的黑裙子，想起那天看見段入峰的臉時出現了第一個明確的意識，是感激，然後是得意，她真是個幸運的女孩。
她將衣服丟進洗衣機，那裏本該堆積的臟衣服出現在了陽臺衣架上。那種顛三倒四、間隔過密的掛法確實是她的風格。
光著身子走了好久才意識空調暖風的存在。她可能真是生病了。她摸了摸額頭，換上舊T恤和家居褲。
當她打開門看見姜行簡的瞬間，她出現了今天第一個明確的意識，是失望。
她沒有餘力去解讀他的語言和表情，只能看見最表層的情緒。他害怕、生氣、難過，用比護士更加嚴厲的語氣叫她的名字。
他在怪她。她不停地道歉，然後，社會功能開始恢覆，她為什麽要這樣低三下四，連他都開始拒絕她的歉意，還反彈給她。
這讓她想起來更早的時候，聖誕節的海潮，樹上的星星，臉頰的幹裂，立刻開始懷念起虛無，那裏也即沒有道德也沒有不道德。
她被他抱著坐在沙發上。她自然而然地圈住他的脖子。
“對不起。”她說。
“我真的不知道你在為什麽道歉。”他說，“是你昨天認識了別的男人嗎？”
“沒有。”
她剛才確認過了。胃裏一陣翻湧。
“那我真不知道了。”
她為沒能照顧他的感受而道歉，今天和過去；為沒能好好安慰他而道歉，為他可能感到的失望道歉。
他不讓她說完。
她從他口腔的溫度裏讀出了……好吧，是他說出來的，他說我愛你。但她還是推開了他。
“會感冒的。”她說，“會傳染給你。”
他摸了摸她的額頭。
“沒有發燒。”他說，“就算有，傳染給我也沒關系。”
她撥開他皮外套的領子，他費勁地脫了下來，遠遠地扔在地板上，好像扔得越遠越能展示他的男子氣概。她把眼睛壓在他柔軟的白毛衣上，只想再睡一覺。
“其實，我是打算來和你道歉的。想好了一整套說辭。我不該把不好的東西全扔給你，特別是在平安夜的晚上，我一想起就很難受……”
“哦。”
“我沒想到你居然是這樣想的。”
“我也是。”
“那麽……”
“那麽，你幹嘛不貫徹到底呢？”她仰起頭來看著他，“你覺得難受所以遠離我。好像我是一塊石頭、一棵樹還是什麽的，呆在原地不會動，你想來就來想走便走。”
“對不起，我再也不會這樣了。”
“你我都知道這話有多可信。”
他抓著她的肩膀，急切地說了一通陳詞濫調，讓她再給他一次機會，發誓不會讓她後悔。她的胃攪動著搜尋食物，眼睛泛起一層薄霧。
“沒有擁有過，所以不會懷念，更不需要你道歉。”
她把眼淚蹭在他肩膀上，聞到他身上柔順劑的味道，淡淡的香草味，讓她想起小時候喝的香草牛奶，袋裝的。
她總是在塑料袋上咬開一個小孔，滋進嘴裏。大人每次看到都要厲聲喝止。
應該給他倒杯水的。用家裏唯一的那個杯子。但她現在只想回到床上，膝蓋貼近胸前，讓大腿抵著肚子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
段入峰很欣慰地發現她的屋子裏沒有一點男人的蹤跡。
門口放著一雙白色毛絨拖鞋，黑色人字拖收在鞋櫃裏。藍色的歐樂b電動牙刷，和他一套的那支。她非要藍色，所以他被分到了粉色。
他脫下外套，卷起袖子，將鏡子上的水漬擦幹凈，把洗衣機裏的臟衣服洗了，清理廚房櫃臺和濾網。她肯定沒做飯，一點油汙沒有。他刷了一遍馬桶，從下水口扯出一縷頭發。
以上全是她不樂意做的事情。她害怕下水道的頭發到了恐懼癥的程度。他不理解，歸根結底是她身體的產物，她的基因序列，只不過從根處松脫而已。
他家現在還留著她的頭發，時不時能從地上、沙發和床下面、抱枕、毛毯，甚至包裝袋的膠黏處找出一根。她無處不在，但會越來越少。
他已經不想再打掃自家的衛生了。清退了打掃阿姨，自己做最低限度的清潔，任由雜物擺滿茶幾，床底下生出一個個灰團。
她的住所卻還是樸素而溫暖，像他們最初的那樣。
他躺下來，沒有開燈。她被裹在被子裏。他被裹在她甜絲絲的氣息裏。香水、香皂、洗發水和她的體味，攪糊均勻，由她的體溫發酵。
像過去無數個夜晚那樣。他們曾經在同一張床上談論工作和人生的意義到淩晨三點，有時則會玩“二十個問題”，他最多也只用過七個問題。
有一次半夜傳來樓上女人的聲音，她捂住耳朵嗚嗚哇哇的不想聽。他則利用手表和她，同那看不見的男人來一場必定取勝的競爭。
他靠在床上讀書，她不肯讓他關頂燈，說夜燈對眼睛不好，而她怎麽都能睡著。早晨醒來簡明扼要地分享彼此的夢境，有時則是快速而強烈地占有。
薄薄的橡膠從來沒有承諾完全的保障。為了補救，她第一次上班遲到。
那天他沒事就站在轉角那兒偷偷看她，她撐著額頭，打不起精神。是他讓她變成這樣的，其他人一無所知。他沈浸在刺激之中，只想要她，沒有去想一個孩子能帶來的永久羈絆。
悔恨和伊莉絲的那句“她想你來”所預示的對她不可避免的傷害讓他縮成一團哭了好久。她躺在那一聲不吭。月光透進來灑在她的臉上。原本，不管什麽情形下她都會安慰他的。他按了按她的嘴唇。
柔軟的觸感滋生了念頭。嚴格意義上說，這怎麽不是他的另一個機會？
他躺了一會，手伸進被子裏去摸她的手，插進她的指縫裏，閉上眼睛，她的手很可能顫抖了幾下。最後，他看見她去醫院，身邊有另一個男人陪著。
他其實可以停止愛她，提醒自己她不過是一個家境普通的普通女孩，擁有的不過是女性普遍存在的美德；她會變老，馬上三十了，她的臉和□□會下垂，聲音會變得粗啞，這點在她媽媽身上展示得明明白白；她內心有孤高的一面，用以壓抑她醜陋且不自知的自毀沖動。
只要將有關她的記憶清除，他就不會想起她側坐在他的沙發上，在屁股底下蜷起的腳趾；不會覺得她見到他時點亮的眼睛有什麽特別，她撲到他身上、用手臂圈住他的脖子究竟是什麽樣的感覺；不會認為這六年間自己變得更加溫暖與她有任何關系，也看不出自己在她身上打下的烙印，所以也不會去想和她繼續下去能夠怎樣使他的人生完滿……
有時候覺得她死了會更好，會讓一切更容易接受。但這想法真夠軟弱的。只要她還活著，他們的可能性就永遠存在。
他坐起來去喝了口水。整間屋子只有那麽一個可憐兮兮的玻璃杯。
他把所有東西放回原處。其實有點想給她的膝蓋重新上一遍碘伏，但她醒來一定會發現的。她太聰明了，有時並不是什麽好事。
*
她睜開眼睛，看見一個鑲嵌白玉的棕色方框。她盯著，一動不動，方框開始模糊變形，邊緣出現虹光。她眨眨眼，整個框架溶入了白色之中，消失不見了。眼前一片空白。
兩年前她曾做過一次闌尾炎手術。鋼制手術臺窄小冰冷，紙一樣的手術服裹住赤身，躺在那上面嚴絲合縫。
她想這就是屍體的感覺。
一點也不恐怖。她為能在活的時候體驗死而心存感激。
呼吸罩蒙在臉上，無色無味，甚至感覺不到氣的流動。她聽見醫生在說昨天和誰誰打麻將輸了多少錢，聽見金屬的碰撞聲，另一個女人插過話題說早晨差點出了事故，男人繼續說哎，不應該玩四川麻將的，血流成河你們知道嗎。
她數著，一，二，三，四。
然後，有人高聲叫著她的名字，她感覺手被人握住，捏了捏，她調動所有力氣挪了挪小拇指。
“該醒來了。”
“聽話。”
“護士說你不能再睡了。”
有點惱火，她還想再睡一會，又不用上班。
眼皮被人扒開，她看見一片白色，那是墻，然後是天花板。
五，六，七，八。
她眨眨眼睛，方框重新出現。那是一盞燈。
絕對的虛無真是一種極樂體驗。
那裏什麽也沒有，沒有夢境，沒有現實，沒有表意識和潛意識，沒有人能分析她，她也不必再去分析什麽。
一旦醒來她就會思考。這死亡的再體驗是從哪來的，能不能延長、覆制，昨天做了什麽，最後的一段記憶是什麽……
眼睛有異物。她扯下一段假睫毛，上面沾著幾根真的，立刻想起來煙霧、紅光、酒盤、洗手間、伊莉絲、盤問她電話號碼的男人，只是分不清先後順序。
她起床，照鏡子，上廁所，一升裝的礦泉水喝了一半，卸妝，刷牙，接了一個憤怒的電話。
他大喊大叫又低聲道歉。他說他擔心了一晚和一上午，於是她知道現在應該是下午了。
這個男人想要來她家，說她病了。
她想起地鐵上的那個噴嚏，但還是說，我沒有。
他說，我要來，不管怎樣。
她說，我不要。
他說，你要。
她脫下那條放縱的黑裙子，想起那天看見段入峰的臉時出現了第一個明確的意識，是感激，然後是得意，她真是個幸運的女孩。
她將衣服丟進洗衣機，那裏本該堆積的臟衣服出現在了陽臺衣架上。那種顛三倒四、間隔過密的掛法確實是她的風格。
光著身子走了好久才意識空調暖風的存在。她可能真是生病了。她摸了摸額頭，換上舊T恤和家居褲。
當她打開門看見姜行簡的瞬間，她出現了今天第一個明確的意識，是失望。
她沒有餘力去解讀他的語言和表情，只能看見最表層的情緒。他害怕、生氣、難過，用比護士更加嚴厲的語氣叫她的名字。
他在怪她。她不停地道歉，然後，社會功能開始恢覆，她為什麽要這樣低三下四，連他都開始拒絕她的歉意，還反彈給她。
這讓她想起來更早的時候，聖誕節的海潮，樹上的星星，臉頰的幹裂，立刻開始懷念起虛無，那裏也即沒有道德也沒有不道德。
她被他抱著坐在沙發上。她自然而然地圈住他的脖子。
“對不起。”她說。
“我真的不知道你在為什麽道歉。”他說，“是你昨天認識了別的男人嗎？”
“沒有。”
她剛才確認過了。胃裏一陣翻湧。
“那我真不知道了。”
她為沒能照顧他的感受而道歉，今天和過去；為沒能好好安慰他而道歉，為他可能感到的失望道歉。
他不讓她說完。
她從他口腔的溫度裏讀出了……好吧，是他說出來的，他說我愛你。但她還是推開了他。
“會感冒的。”她說，“會傳染給你。”
他摸了摸她的額頭。
“沒有發燒。”他說，“就算有，傳染給我也沒關系。”
她撥開他皮外套的領子，他費勁地脫了下來，遠遠地扔在地板上，好像扔得越遠越能展示他的男子氣概。她把眼睛壓在他柔軟的白毛衣上，只想再睡一覺。
“其實，我是打算來和你道歉的。想好了一整套說辭。我不該把不好的東西全扔給你，特別是在平安夜的晚上，我一想起就很難受……”
“哦。”
“我沒想到你居然是這樣想的。”
“我也是。”
“那麽……”
“那麽，你幹嘛不貫徹到底呢？”她仰起頭來看著他，“你覺得難受所以遠離我。好像我是一塊石頭、一棵樹還是什麽的，呆在原地不會動，你想來就來想走便走。”
“對不起，我再也不會這樣了。”
“你我都知道這話有多可信。”
他抓著她的肩膀，急切地說了一通陳詞濫調，讓她再給他一次機會，發誓不會讓她後悔。她的胃攪動著搜尋食物，眼睛泛起一層薄霧。
“沒有擁有過，所以不會懷念，更不需要你道歉。”
她把眼淚蹭在他肩膀上，聞到他身上柔順劑的味道，淡淡的香草味，讓她想起小時候喝的香草牛奶，袋裝的。
她總是在塑料袋上咬開一個小孔，滋進嘴裏。大人每次看到都要厲聲喝止。
應該給他倒杯水的。用家裏唯一的那個杯子。但她現在只想回到床上，膝蓋貼近胸前，讓大腿抵著肚子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）