我唯一的願望（2/4）
關燈
小
中
大
我唯一的願望（2/4）
“我好像沒有。”他說。
“那你很幸運。”
他在她腦袋上方發出一聲介於呼吸和嘆息之間的聲響。“你會和艾米莉相處得很好的。她會喜歡你多過喜歡我。”
他放在她小腹上的手開始變得存在感十足，她能感覺到周圍的皮膚在發癢。
他難道意識不到他們遠沒到這階段，甚至連階段都沒有開始？男人就是這樣得寸進尺，說不準第一次接吻就被他當作所有權轉移了還是怎麽的。
她回頭看了他一眼，打算推開他，但看到他眼睛濕乎乎的。不知道，好像闖入了某種禁地。她回過頭，海面黑乎乎的。
“那她回國了嗎。”
“沒有，她在瑞士。”
“讀書？”
“沒有，她出了意外。”
“哦……對不起。”
“沒有，她還活著。我上個月請假就是去看她，終於說出來了，真對不起拖了這麽久。”
“對不起。”
“沒關系。那真是件很蠢的事。”
事情發生在快兩年前。
那時妹妹高三，朋友高四，因為她休學了一年。
那時妹妹的狀態很不錯，她開始定期服用西酞普蘭，每周兩次心理咨詢，能在中午之前起床，再也不沖他亂發脾氣，語氣總是輕飄飄的。
當時他和媽媽將其解讀為輕松，而非抽離。於是，在妹妹說想跟去朋友的畢業旅行時，他們沒想太多就答應了。
出事的前一天，她還寫了明信片給他。頗為肉麻的一段話，具體是什麽他沒有說。
當時在電話裏他問妹妹寫了什麽，她說，哼，不告訴你，回去再說吧，反正她肯定比慢吞吞的郵政先到。
經典紅色警報。這樣的話對話若是出現在電視劇裏，就連小孩也會開始擔心。
第二天她沖下了一個林間道。脛骨骨折，立刻陷入昏迷，被直升飛機送去醫院。
“真糟糕，都沒法在直升飛機上看一眼風景。”他把手從她肚子上挪開，放在她肩膀上，“然後，我去了那個岔路口，就想弄明白怎麽回事。我看著那些雲杉，又高又直，標準得像聖誕卡片裏的一樣，樹冠飽滿。
“你不知道我在想什麽。我想砍一棵回家，在上頭放一顆星星，在松針上掛彩燈和槲寄生，在底下放禮物盒。我在想它們比我們家每年買的聖誕樹要好太多了。”
她聽見遠處傳來碰啤酒杯的聲音，男孩說話的聲音越來越大，她緊緊閉上了眼睛。
“就像人站在高處會突然有跳下去的沖動一樣。我在那站久了，老實說，真想滑下去看看到底怎麽樣。哪怕現在想起來也還是……”
他絮絮叨叨地說了妹妹一年的近況，他的媽媽，他的爺爺，說他總是半途而廢，棒球也好學業也好。說他和媽媽當時隨隨便便就放她出國旅游，其中有點將不負責包裝成信任的意味。
花了天知道多久，半小時，兩個小時？
她認真地聽著，一邊擔心他愈加暗啞的喉嚨，一邊慶幸自己終於找到了回應的機會。
“不是你的錯，不是的。你真是個很好很好的哥哥。”她說，“那是個意外。”
他停頓片刻，慢慢放開了她的肩膀，把手塞回外套口袋，沒說什麽。
她也想這麽做，但沒辦法。
一，左口袋裏還裝著換下來的內褲，忘記收起來了；二，萬一他還想牽她的手呢。
她說了一句陳詞濫調沒有任何意義的話。“那是個意外”。他一定聽了一萬遍，說不準心裏在翻白眼。
她時常回想這時正確的回應是什麽，但不論哪一種都超出了她當時的能力範圍。
他們往回走。
潮濕的風吹在臉頰上，刺痛、緊繃。燈塔的光還在海上旋轉，月光灑在海面上，波光粼粼的，像雨後的城市道路。
他清了清嗓子，友好地問她：“那麽你呢，你的故事是什麽？”
她低下頭。“我沒什麽故事，沒什麽可說的。”
“怎麽會。”
“真的，我爸媽就我一個孩子。全家的期望和故事都在我身上了。”她擺擺雙臂，像個鴨子，“哪怕有什麽故事也是我現在的樣子。”
一個無聊、令人失望、不懂如何安慰他人的故事。
她當然沒有這麽說。在這種情況下自憐就太不禮貌了。
事後想，他或許覺得她太冷漠了，缺乏反應。但其實她哭了很久，從他的講述開始一直哭到試圖入睡。
她一個人呆著，他不知道去哪了。
她猜想他不想和她呆在一塊兒，所以剛才拙劣地打了個哈欠，他立刻說，那你先睡吧，我還不困。
其實，她的家庭也有故事。（誰沒有？）
爺爺甚至自費出版了一本自傳小說。從建國初期到他作為中學校長被拉去游街一直寫到他生命的最後幾年，二十萬字，手寫在他任教的學校稿紙上。
她那時在念高中，用午休的時間逐字逐句地輸入電腦裏。
故事發生的年代太久遠了，沒能給她留下太多印象。她自己也只是出現在書的末尾，一兩行字，作為一道小小的微光去調亮敘事的基調。甚至說不上是一個人物。
但她記得鋼筆墨水嗆鼻的甜味、一不小心就會扯破的學校稿紙的脆感、手摸在字跡上凹凸不平的觸感、閱讀至文稿尾聲她將其解讀為生命終結的預告時爆發的人生第一次的心碎。
兩個夜晚中間隔的十年好像被折疊起來了，悲傷還是同一個性質，非常新鮮，也說不清預告和回顧哪個強度更大。
但在她想明白之前，在一包紙之後，他回來了。
她聽見拉鏈的聲音，布料摩擦的聲音，揉眼睛、咽口水的聲音。
他小心翼翼地生怕吵醒她，就像她小心翼翼地怕被發覺自己其實沒睡一樣。
她真想坐起來，說我們在幹嘛？然後給他一個擁抱，對他再說一遍我真的、真的很抱歉。
她很後悔沒這麽做，因為那似乎是最後一次抱他的機會。
她現在只能透過ktv熒幕的金屬邊框偷看他，而他就坐在她左邊，中間隔著老徐。
已經四天沒說過工作之外的話了。
他像躲避瘟疫一般躲著她。這一回的冷戰比上一回還恐怖，因為她發覺自己無法再置身事外了。
大腦不受控制地收集他看到她後眼神閃爍和嘴角的弧度的下降，套進一個悲觀至極、風險厭惡系數節節攀升的均值方差效用函數，得出的期望收益正在快速下挫。
老徐的肩膀一下下地撞著她，忘情地唱著《聖誕結》。
如果閉上眼睛欺騙大腦的話，聽起來幾乎像個年輕帥氣的小夥子，但下一個念頭是，老徐左右搖擺的肩膀在無意中、實質上將她和姜行簡連在一起。
老徐唱完立刻放下話筒，急急忙忙地穿上外套。
“你要去哪？”她急切地問。
“回家帶孩子啊。”老徐看一眼手機，“都八點了。”
這回她透過餘光就能看到姜行簡。她站起來，走出房間。
她坐在大堂等待給同事訂的十五杯奶茶。
在那二十分鐘裏，她其實希望他能註意到她的缺席和其中的受傷，然後出來找她。她坐在角落裏，因為同時也害怕真的被他發現。
以上全是無用的空想，因為他壓根不在乎。
外賣小哥打電話說找不到地方，她說她自己下來取。
外頭下著又細又密的雨，她沒有穿外套，冷得打了個寒戰。紅黃綠色的燈光映在亮晶晶的灰石磚上，空氣裏一股泥土和青草的味道。
那味道潔凈而怡人，她盯著遠處寵物店門頭印著的白色比熊，以至於沒有註意到灰石磚中間滑溜溜的黑色條紋與她只適合在幹燥路面及地毯行走的黑皮鞋有多不匹配。
她摔倒了。
膝蓋著地，手機摔在地上，左腳的鞋飛了出去。她看見路人回頭張望，女人露出擔心的神情，煙酒店走出一個中年男人，正盯著她的裙邊和擦破的絲襪。
她撿起手機，站起來，一蹦一跳地躲避路人去夠落在幾米外的鞋子。她看見一個男人舉著雨傘走過來，是羅遠。
他瞪著又小又圓的眼睛，滿臉驚恐地問她，你沒事吧？
她只能笑，然後搖頭。她接起電話。
“哇，你來了沒有啊？我下一單要超時了。”
“來了來了……”
“你一次點這麽多，本來就很難拿了。”
“真對不起，你在哪來著？”
“嘖。就在你定位的這裏啊，你自己定在哪都搞不清嗎？”
她打開外賣軟件，顫抖的手在濕滑的屏幕上表現不佳。羅遠接過了電話，重新道歉了一番，準確描述了ktv的位置，說他會補償全部損失。
他說“對不起”時對著空氣微微彎腰的樣子讓她想起幾年前的自己。那一刻確實有點想哭。
他陪她去了附近的藥店處理傷口。
她坐在店員讓出的板凳上，躲在櫃臺後面把絲襪從大腿處撕開，再像剝皮一樣從兩條腿上卷下來，往傷口上塗碘伏。
“你待會記得給他打賞。”羅遠掏出手機，“我把錢轉給你。”
“別這樣。”她說，“哪能讓你出錢，又不是你的錯。”
“可也不是你的錯。”
“謝謝你。”她說，“你真的很好，但是真的不用了。這樣我下次走路才會小心。”
他們一起走回去，走得很慢。
她腳趾抓地，矯枉過正以至於像個企鵝。她慢慢發覺右手袖子濕了一片，手掌刺痛，馬尾也松開了，歪向一邊。她又笑了。
羅遠又露出恐慌的表情，問她：“你在笑什麽。”
“因為很蠢，哈哈，我真的很蠢。”
“摔跤嘛，很正常……”
“那你上一次摔跤是什麽時候？”
他沈默了。他穿著一件棕色的夾克，背部的皮革在街光下泛出光澤。
“我就說嘛。所以，能不能別說出去，哎，有點丟人。”
她其實明知道羅遠不會說出去，上一回已經領教到了，但還是想要一個口頭的承諾。
他點點頭，沒有說話。
那段路是那麽漫長，以至於話題回到了工作又回到了閑聊。
和比自己低一級的實習生談論工作提振了她的自尊心。她終於委婉地提出了猶豫許久的建議。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“我好像沒有。”他說。
“那你很幸運。”
他在她腦袋上方發出一聲介於呼吸和嘆息之間的聲響。“你會和艾米莉相處得很好的。她會喜歡你多過喜歡我。”
他放在她小腹上的手開始變得存在感十足，她能感覺到周圍的皮膚在發癢。
他難道意識不到他們遠沒到這階段，甚至連階段都沒有開始？男人就是這樣得寸進尺，說不準第一次接吻就被他當作所有權轉移了還是怎麽的。
她回頭看了他一眼，打算推開他，但看到他眼睛濕乎乎的。不知道，好像闖入了某種禁地。她回過頭，海面黑乎乎的。
“那她回國了嗎。”
“沒有，她在瑞士。”
“讀書？”
“沒有，她出了意外。”
“哦……對不起。”
“沒有，她還活著。我上個月請假就是去看她，終於說出來了，真對不起拖了這麽久。”
“對不起。”
“沒關系。那真是件很蠢的事。”
事情發生在快兩年前。
那時妹妹高三，朋友高四，因為她休學了一年。
那時妹妹的狀態很不錯，她開始定期服用西酞普蘭，每周兩次心理咨詢，能在中午之前起床，再也不沖他亂發脾氣，語氣總是輕飄飄的。
當時他和媽媽將其解讀為輕松，而非抽離。於是，在妹妹說想跟去朋友的畢業旅行時，他們沒想太多就答應了。
出事的前一天，她還寫了明信片給他。頗為肉麻的一段話，具體是什麽他沒有說。
當時在電話裏他問妹妹寫了什麽，她說，哼，不告訴你，回去再說吧，反正她肯定比慢吞吞的郵政先到。
經典紅色警報。這樣的話對話若是出現在電視劇裏，就連小孩也會開始擔心。
第二天她沖下了一個林間道。脛骨骨折，立刻陷入昏迷，被直升飛機送去醫院。
“真糟糕，都沒法在直升飛機上看一眼風景。”他把手從她肚子上挪開，放在她肩膀上，“然後，我去了那個岔路口，就想弄明白怎麽回事。我看著那些雲杉，又高又直，標準得像聖誕卡片裏的一樣，樹冠飽滿。
“你不知道我在想什麽。我想砍一棵回家，在上頭放一顆星星，在松針上掛彩燈和槲寄生，在底下放禮物盒。我在想它們比我們家每年買的聖誕樹要好太多了。”
她聽見遠處傳來碰啤酒杯的聲音，男孩說話的聲音越來越大，她緊緊閉上了眼睛。
“就像人站在高處會突然有跳下去的沖動一樣。我在那站久了，老實說，真想滑下去看看到底怎麽樣。哪怕現在想起來也還是……”
他絮絮叨叨地說了妹妹一年的近況，他的媽媽，他的爺爺，說他總是半途而廢，棒球也好學業也好。說他和媽媽當時隨隨便便就放她出國旅游，其中有點將不負責包裝成信任的意味。
花了天知道多久，半小時，兩個小時？
她認真地聽著，一邊擔心他愈加暗啞的喉嚨，一邊慶幸自己終於找到了回應的機會。
“不是你的錯，不是的。你真是個很好很好的哥哥。”她說，“那是個意外。”
他停頓片刻，慢慢放開了她的肩膀，把手塞回外套口袋，沒說什麽。
她也想這麽做，但沒辦法。
一，左口袋裏還裝著換下來的內褲，忘記收起來了；二，萬一他還想牽她的手呢。
她說了一句陳詞濫調沒有任何意義的話。“那是個意外”。他一定聽了一萬遍，說不準心裏在翻白眼。
她時常回想這時正確的回應是什麽，但不論哪一種都超出了她當時的能力範圍。
他們往回走。
潮濕的風吹在臉頰上，刺痛、緊繃。燈塔的光還在海上旋轉，月光灑在海面上，波光粼粼的，像雨後的城市道路。
他清了清嗓子，友好地問她：“那麽你呢，你的故事是什麽？”
她低下頭。“我沒什麽故事，沒什麽可說的。”
“怎麽會。”
“真的，我爸媽就我一個孩子。全家的期望和故事都在我身上了。”她擺擺雙臂，像個鴨子，“哪怕有什麽故事也是我現在的樣子。”
一個無聊、令人失望、不懂如何安慰他人的故事。
她當然沒有這麽說。在這種情況下自憐就太不禮貌了。
事後想，他或許覺得她太冷漠了，缺乏反應。但其實她哭了很久，從他的講述開始一直哭到試圖入睡。
她一個人呆著，他不知道去哪了。
她猜想他不想和她呆在一塊兒，所以剛才拙劣地打了個哈欠，他立刻說，那你先睡吧，我還不困。
其實，她的家庭也有故事。（誰沒有？）
爺爺甚至自費出版了一本自傳小說。從建國初期到他作為中學校長被拉去游街一直寫到他生命的最後幾年，二十萬字，手寫在他任教的學校稿紙上。
她那時在念高中，用午休的時間逐字逐句地輸入電腦裏。
故事發生的年代太久遠了，沒能給她留下太多印象。她自己也只是出現在書的末尾，一兩行字，作為一道小小的微光去調亮敘事的基調。甚至說不上是一個人物。
但她記得鋼筆墨水嗆鼻的甜味、一不小心就會扯破的學校稿紙的脆感、手摸在字跡上凹凸不平的觸感、閱讀至文稿尾聲她將其解讀為生命終結的預告時爆發的人生第一次的心碎。
兩個夜晚中間隔的十年好像被折疊起來了，悲傷還是同一個性質，非常新鮮，也說不清預告和回顧哪個強度更大。
但在她想明白之前，在一包紙之後，他回來了。
她聽見拉鏈的聲音，布料摩擦的聲音，揉眼睛、咽口水的聲音。
他小心翼翼地生怕吵醒她，就像她小心翼翼地怕被發覺自己其實沒睡一樣。
她真想坐起來，說我們在幹嘛？然後給他一個擁抱，對他再說一遍我真的、真的很抱歉。
她很後悔沒這麽做，因為那似乎是最後一次抱他的機會。
她現在只能透過ktv熒幕的金屬邊框偷看他，而他就坐在她左邊，中間隔著老徐。
已經四天沒說過工作之外的話了。
他像躲避瘟疫一般躲著她。這一回的冷戰比上一回還恐怖，因為她發覺自己無法再置身事外了。
大腦不受控制地收集他看到她後眼神閃爍和嘴角的弧度的下降，套進一個悲觀至極、風險厭惡系數節節攀升的均值方差效用函數，得出的期望收益正在快速下挫。
老徐的肩膀一下下地撞著她，忘情地唱著《聖誕結》。
如果閉上眼睛欺騙大腦的話，聽起來幾乎像個年輕帥氣的小夥子，但下一個念頭是，老徐左右搖擺的肩膀在無意中、實質上將她和姜行簡連在一起。
老徐唱完立刻放下話筒，急急忙忙地穿上外套。
“你要去哪？”她急切地問。
“回家帶孩子啊。”老徐看一眼手機，“都八點了。”
這回她透過餘光就能看到姜行簡。她站起來，走出房間。
她坐在大堂等待給同事訂的十五杯奶茶。
在那二十分鐘裏，她其實希望他能註意到她的缺席和其中的受傷，然後出來找她。她坐在角落裏，因為同時也害怕真的被他發現。
以上全是無用的空想，因為他壓根不在乎。
外賣小哥打電話說找不到地方，她說她自己下來取。
外頭下著又細又密的雨，她沒有穿外套，冷得打了個寒戰。紅黃綠色的燈光映在亮晶晶的灰石磚上，空氣裏一股泥土和青草的味道。
那味道潔凈而怡人，她盯著遠處寵物店門頭印著的白色比熊，以至於沒有註意到灰石磚中間滑溜溜的黑色條紋與她只適合在幹燥路面及地毯行走的黑皮鞋有多不匹配。
她摔倒了。
膝蓋著地，手機摔在地上，左腳的鞋飛了出去。她看見路人回頭張望，女人露出擔心的神情，煙酒店走出一個中年男人，正盯著她的裙邊和擦破的絲襪。
她撿起手機，站起來，一蹦一跳地躲避路人去夠落在幾米外的鞋子。她看見一個男人舉著雨傘走過來，是羅遠。
他瞪著又小又圓的眼睛，滿臉驚恐地問她，你沒事吧？
她只能笑，然後搖頭。她接起電話。
“哇，你來了沒有啊？我下一單要超時了。”
“來了來了……”
“你一次點這麽多，本來就很難拿了。”
“真對不起，你在哪來著？”
“嘖。就在你定位的這裏啊，你自己定在哪都搞不清嗎？”
她打開外賣軟件，顫抖的手在濕滑的屏幕上表現不佳。羅遠接過了電話，重新道歉了一番，準確描述了ktv的位置，說他會補償全部損失。
他說“對不起”時對著空氣微微彎腰的樣子讓她想起幾年前的自己。那一刻確實有點想哭。
他陪她去了附近的藥店處理傷口。
她坐在店員讓出的板凳上，躲在櫃臺後面把絲襪從大腿處撕開，再像剝皮一樣從兩條腿上卷下來，往傷口上塗碘伏。
“你待會記得給他打賞。”羅遠掏出手機，“我把錢轉給你。”
“別這樣。”她說，“哪能讓你出錢，又不是你的錯。”
“可也不是你的錯。”
“謝謝你。”她說，“你真的很好，但是真的不用了。這樣我下次走路才會小心。”
他們一起走回去，走得很慢。
她腳趾抓地，矯枉過正以至於像個企鵝。她慢慢發覺右手袖子濕了一片，手掌刺痛，馬尾也松開了，歪向一邊。她又笑了。
羅遠又露出恐慌的表情，問她：“你在笑什麽。”
“因為很蠢，哈哈，我真的很蠢。”
“摔跤嘛，很正常……”
“那你上一次摔跤是什麽時候？”
他沈默了。他穿著一件棕色的夾克，背部的皮革在街光下泛出光澤。
“我就說嘛。所以，能不能別說出去，哎，有點丟人。”
她其實明知道羅遠不會說出去，上一回已經領教到了，但還是想要一個口頭的承諾。
他點點頭，沒有說話。
那段路是那麽漫長，以至於話題回到了工作又回到了閑聊。
和比自己低一級的實習生談論工作提振了她的自尊心。她終於委婉地提出了猶豫許久的建議。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）