新年
關燈
小
中
大
新年
寒假一開始，宿舍就空了。
宋佑是最後一個走的。他看著三個室友拖著行李箱挨個離開，樓道裏的喧嘩聲漸漸平息，最後只剩下空調外機單調的嗡鳴。窗外飄著點小雨，海城的冬天濕冷，寒氣能鉆進骨頭縫裏。
他給周嘉逸發了條消息：“我寒假留校做項目。”
那邊很快回覆：“不回家過年？”
“作業多，”宋佑打字，“而且回去也沒事。”
這次周嘉逸隔了幾分鐘才回：“也行。我這邊年底事多，可能也顧不上你。有問題的話隨時聯系我。”
“嗯。”宋佑回得很快。
他確實有作業。
江敘白布置的期末項目，做一個“記憶宮殿”的虛擬模型，要求至少五個連貫空間，要有明確的情緒遞進。其他同學大多組隊了，宋佑沒找搭檔，一個人做。
畫室在美院老樓三層，朝北，冬天冷得像冰窖。但宋佑喜歡那兒，安靜，沒人打擾。他每天早上去，晚上鎖樓門才走，抱著筆記本電腦一坐就是一天。模型進展很慢，卡在第三個空間：一個旋轉向下的樓梯，他總調不好光影。
離除夕還有三天時，宋佑在畫室待到晚上十點。保安上來催了一次，說“同學快走吧，我要鎖門了”。他保存文件，收拾東西下樓。
走出樓門時，雨已經停了，地面濕漉漉的，反射著路燈昏黃的光。手機震了一下，是周嘉逸發來的年夜飯照片：一大桌子菜，圍著七八個人，看背景像在酒店包間。
“劇組聚餐，沒法推。”周嘉逸打字，“你晚上吃什麽？別糊弄。”
宋佑拍了下手裏拎著的塑料袋，裏面是便利店買的飯團和牛奶。發送。
那邊回了個嘆氣的表情：“起碼點個外賣，過年呢。”
“知道了。”宋佑回。
他走回宿舍。整棟樓黑著，只有零星幾個窗口亮著燈，都是留校的學生。樓道裏靜得能聽見自己的腳步聲，回聲在空蕩蕩的走廊裏蕩來蕩去。
除夕那天，宋佑睡到中午才醒。宿舍裏冷，他裹著被子在床上躺了會兒，看著天花板上那塊水漬印子。窗外隱約傳來鞭炮聲，海城禁止燃放煙花爆竹，但郊區還是有人偷偷放，悶悶的響聲隔得很遠。
下午他照常去畫室。模型做到第四個空間了，是個空曠的大廳，四面都是鏡子。他調整著鏡面反射的參數，看著虛擬角色在裏面走動，無數個影子層層疊疊，分不清哪個是真身。
做到傍晚，胃開始疼。他才想起來一天沒吃飯。翻遍書包，只剩半包餅幹，還是上周剩的。他嚼了兩片，幹得噎嗓子。
窗外天色徹底暗下來。遠處居民樓的燈火一家家亮起，能隱約看見窗後晃動的人影，團聚的，忙碌的，溫暖的。宋佑盯著看了會兒，然後拉上窗簾。
繼續調模型。鏡廳的光影還是不對，鏡子裏的影子邊緣太實，不像反射，像覆制粘貼。他試了好幾種參數，越調越亂。
九點多的時候，畫室門被敲響了。
宋佑以為是保安又來催，頭也沒擡：“馬上就走。”
門開了。他轉頭，看見江敘白站在門口，手裏提著個保溫袋，深灰色大衣肩頭有潮濕的痕跡。
“江老師？”宋佑楞住了。
“路過，看見燈還亮著。”江敘白走進來，看了眼他電腦屏幕，“除夕還在趕作業？”
“嗯，一半了。”宋佑說，聲音有點啞。他清了清嗓子。
江敘白沒再問，把保溫袋放在旁邊的桌子上。“餃子，我媽包的，非讓我帶。”他打開袋子，裏面是兩層飯盒，還冒著熱氣，“多了一盒，吃嗎？”
宋佑盯著那盒餃子。白白胖胖的，擠在一起，皮薄得能看見裏面的餡兒顏色。
“我……”他開口，不知道該怎麽拒絕。
“不想吃就放著。”江敘白很自然地說，自己在旁邊的椅子上坐下，“反正我也吃不完。”
最後還是吃了。兩人就著畫桌當飯桌，筷子是江敘白從保溫袋側兜拿出來的，一次性的。餃子是白菜豬肉餡兒，味道很家常，蘸醋吃。
“你家人不在海城？”江敘白問，語氣隨意得像在聊天氣。
“嗯。”宋佑咬了口餃子，“在向明。”
“過年不回去？”
“今年家人也沒回來。”
江敘白看了他一眼，沒追問。兩人安靜地吃了會兒，只有筷子碰到飯盒的輕微聲響。
“江老師怎麽也沒回家？”宋佑問。
“回了，家就在海城。”江敘白說，“晚上出來散步，順便來學校拿份資料。”他頓了頓，“其實也不全是因為資料。”
宋佑擡頭看他。
江敘白夾了個餃子，蘸了蘸醋，卻沒立刻吃。
“很多年前，我也在除夕夜躲過畫室。”江敘白語氣淡淡地：“那會兒覺得全世界就我最慘，所有人都熱熱鬧鬧，就我一個人在這兒跟石膏像大眼瞪小眼。”
宋佑沒說話，筷子停在半空。
“後來有個朋友來找我，也是帶吃的。”江敘白笑了笑，那個笑很淺，幾乎看不出來，“他什麽也沒說，就坐那兒陪我吃完了。吃完我問你怎麽知道我在這兒？他說，猜的。”
窗外又傳來遙遠的鞭炮聲，悶悶的，像心跳。
“那個朋友……”宋佑開口，又停住。
“後來走散了。”江敘白接得很快，“他總覺得有些事不說是保護。但有些時候……”
他放下筷子，擡眼看向宋佑，“沈默只是把想說的話埋起來，埋久了，反而不知道怎麽開口了。”
宋佑盯著飯盒裏最後一個餃子。皮破了，餡兒露出來一點。
“你課題選的什麽？”江敘白換了個話題。
“記憶宮殿。”宋佑說，“卡在鏡廳了。”
江敘白起身走到電腦前，宋佑連忙把模型調出來。虛擬角色站在鏡廳中央，無數個影子層層疊疊，隨著視角轉動而扭曲。
“影子邊緣調虛一點，”江敘白指著參數面板，“加一點動態模糊。鏡子裏的世界不該那麽實，該有點……虛幻感。”
宋佑照做了。效果確實好了一些，影子變得模糊，像隔了層水汽。
“記憶也是鏡子。”江敘白看著屏幕，“照出來的不一定是真的，只是你以為的樣子。”
他說這話時語氣很平，但宋佑心裏某根弦輕輕顫了一下。
吃完餃子，江敘白收拾飯盒，“早點回去休息，過年呢。”
“謝謝江老師。”
“不用。”江敘白走到門口，回頭看了他一眼，“新年快樂，宋佑。”
“新年快樂。”
門關上，畫室裏又只剩他一個人。餃子還熱著，暖氣在胃裏慢慢散開。宋佑坐著發了會兒呆，然後繼續調模型。
這次順利多了。
同一時間，美院北門外
黑色轎車停在馬路對面的陰影裏，車窗貼了深色膜，從外面看不見裏面。
趙衍坐在駕駛座上，手機屏幕亮著，顯示著海城的實時天氣：陰，3℃，濕度87%。他關掉天氣app，點開相冊。
最新的一張照片是半小時前拍的，畫室那扇窗。窗簾拉著，但能看見裏面透出的光，暖黃色的，在雨夜裏像一枚小小的繭。
再往前翻，是宋佑高中畢業典禮的照片。穿著白襯衫，戴著學士帽，手裏拿著畢業證書，對著鏡頭笑。笑容有點僵，但眼睛是亮的。
拍照的人是他安排的。那天他在多倫多，隔著時差看畢業典禮的直播，畫質很差，卡頓了好幾次。但他還是看見了宋佑走上臺，接過證書，鞠躬，下臺。全程十幾秒。
他截了圖，畫質糊得看不清臉。於是讓江昱混進家長席拍了這張。
手機屏保就是這張照片。三年了，沒換過。
車裏暖氣開得很足，但趙衍還是覺得冷。看向窗外。美院老樓就在對面，三樓的窗戶還亮著。他看了下時間，晚上十一點半。
還不走？
他拿起手機，點開和宋佑的聊天界面。最後一條消息停在半年前，是他發的“生日快樂”，沒有回覆。往上翻，全是綠色氣泡，他發的，間隔越來越長，回應越來越少。
指尖懸在輸入框上方，半天沒動。
最後他退出聊天界面，打開通訊錄，找到一個海城的號碼。撥出去。
響了六七聲，那邊接了，是個男聲：“餵？”
“王叔，是我。”趙衍說，“在美院附近嗎？”
“在啊，趙總有什麽事？”
“幫我看看美院老樓，三樓畫室，燈還亮著。裏面的人……”他頓了下，“安全嗎？”
那邊傳來腳步聲，布料摩擦聲，然後：“亮著。我在這兒盯了一會兒了，就一個學生，在弄電腦。保安剛才上去催過一次，沒走。”
趙衍松了口氣。“行，麻煩您了。如果太晚還不走，您……”
“明白，我找個理由讓他回去休息。”王叔說，“趙總放心。”
掛了電話，趙衍靠在椅背上。疲憊感像潮水一樣漫上來，從脊椎往上爬。他這次回來得很臨時，加拿大那邊的事剛告一段落，就買了最近的航班。
飛機落地海城，他開著車不知不覺就拐到了美院附近。
三年了，這是他第一次離宋佑這麽近。隔著一條馬路，幾十米距離。
畫室的燈還亮著。
趙衍盯著那扇窗，想象裏面的人在做什麽。做作業？畫畫？還是只是坐著發呆？他不知道。這三年，他錯過了太多細節。
他想起江敘白。段逾朔提過他在美院教書，會不會……他搖搖頭，把這個念頭甩開。不該想這些。
手機震了一下，是宋哲發來的消息：“你那邊幾點？財務報告我發你了，有空看。”
趙衍回：“明天看。”
“又熬夜？”
“.....”
雨又開始下了，細細密密的，打在車窗上。雨刷器自動啟動，左右擺動，刮出一片清晰的扇形。
畫室的燈還亮著。
趙衍看著，看著，直到眼睛發酸。那一小盞燈終於滅了，一個小小的身影從樓裏走了出來，趙衍呼吸都快停滯。
直到那個身影消失在了宿舍樓。趙衍從中控臺摸出一包煙，哢噠一聲，紅色的亮光在黑色車廂裏亮起。
他鮮少抽煙，基本不抽，因為宋佑討厭煙味。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
寒假一開始，宿舍就空了。
宋佑是最後一個走的。他看著三個室友拖著行李箱挨個離開，樓道裏的喧嘩聲漸漸平息，最後只剩下空調外機單調的嗡鳴。窗外飄著點小雨，海城的冬天濕冷，寒氣能鉆進骨頭縫裏。
他給周嘉逸發了條消息：“我寒假留校做項目。”
那邊很快回覆：“不回家過年？”
“作業多，”宋佑打字，“而且回去也沒事。”
這次周嘉逸隔了幾分鐘才回：“也行。我這邊年底事多，可能也顧不上你。有問題的話隨時聯系我。”
“嗯。”宋佑回得很快。
他確實有作業。
江敘白布置的期末項目，做一個“記憶宮殿”的虛擬模型，要求至少五個連貫空間，要有明確的情緒遞進。其他同學大多組隊了，宋佑沒找搭檔，一個人做。
畫室在美院老樓三層，朝北，冬天冷得像冰窖。但宋佑喜歡那兒，安靜，沒人打擾。他每天早上去，晚上鎖樓門才走，抱著筆記本電腦一坐就是一天。模型進展很慢，卡在第三個空間：一個旋轉向下的樓梯，他總調不好光影。
離除夕還有三天時，宋佑在畫室待到晚上十點。保安上來催了一次，說“同學快走吧，我要鎖門了”。他保存文件，收拾東西下樓。
走出樓門時，雨已經停了，地面濕漉漉的，反射著路燈昏黃的光。手機震了一下，是周嘉逸發來的年夜飯照片：一大桌子菜，圍著七八個人，看背景像在酒店包間。
“劇組聚餐，沒法推。”周嘉逸打字，“你晚上吃什麽？別糊弄。”
宋佑拍了下手裏拎著的塑料袋，裏面是便利店買的飯團和牛奶。發送。
那邊回了個嘆氣的表情：“起碼點個外賣，過年呢。”
“知道了。”宋佑回。
他走回宿舍。整棟樓黑著，只有零星幾個窗口亮著燈，都是留校的學生。樓道裏靜得能聽見自己的腳步聲，回聲在空蕩蕩的走廊裏蕩來蕩去。
除夕那天，宋佑睡到中午才醒。宿舍裏冷，他裹著被子在床上躺了會兒，看著天花板上那塊水漬印子。窗外隱約傳來鞭炮聲，海城禁止燃放煙花爆竹，但郊區還是有人偷偷放，悶悶的響聲隔得很遠。
下午他照常去畫室。模型做到第四個空間了，是個空曠的大廳，四面都是鏡子。他調整著鏡面反射的參數，看著虛擬角色在裏面走動，無數個影子層層疊疊，分不清哪個是真身。
做到傍晚，胃開始疼。他才想起來一天沒吃飯。翻遍書包，只剩半包餅幹，還是上周剩的。他嚼了兩片，幹得噎嗓子。
窗外天色徹底暗下來。遠處居民樓的燈火一家家亮起，能隱約看見窗後晃動的人影，團聚的，忙碌的，溫暖的。宋佑盯著看了會兒，然後拉上窗簾。
繼續調模型。鏡廳的光影還是不對，鏡子裏的影子邊緣太實，不像反射，像覆制粘貼。他試了好幾種參數，越調越亂。
九點多的時候，畫室門被敲響了。
宋佑以為是保安又來催，頭也沒擡：“馬上就走。”
門開了。他轉頭，看見江敘白站在門口，手裏提著個保溫袋，深灰色大衣肩頭有潮濕的痕跡。
“江老師？”宋佑楞住了。
“路過，看見燈還亮著。”江敘白走進來，看了眼他電腦屏幕，“除夕還在趕作業？”
“嗯，一半了。”宋佑說，聲音有點啞。他清了清嗓子。
江敘白沒再問，把保溫袋放在旁邊的桌子上。“餃子，我媽包的，非讓我帶。”他打開袋子，裏面是兩層飯盒，還冒著熱氣，“多了一盒，吃嗎？”
宋佑盯著那盒餃子。白白胖胖的，擠在一起，皮薄得能看見裏面的餡兒顏色。
“我……”他開口，不知道該怎麽拒絕。
“不想吃就放著。”江敘白很自然地說，自己在旁邊的椅子上坐下，“反正我也吃不完。”
最後還是吃了。兩人就著畫桌當飯桌，筷子是江敘白從保溫袋側兜拿出來的，一次性的。餃子是白菜豬肉餡兒，味道很家常，蘸醋吃。
“你家人不在海城？”江敘白問，語氣隨意得像在聊天氣。
“嗯。”宋佑咬了口餃子，“在向明。”
“過年不回去？”
“今年家人也沒回來。”
江敘白看了他一眼，沒追問。兩人安靜地吃了會兒，只有筷子碰到飯盒的輕微聲響。
“江老師怎麽也沒回家？”宋佑問。
“回了，家就在海城。”江敘白說，“晚上出來散步，順便來學校拿份資料。”他頓了頓，“其實也不全是因為資料。”
宋佑擡頭看他。
江敘白夾了個餃子，蘸了蘸醋，卻沒立刻吃。
“很多年前，我也在除夕夜躲過畫室。”江敘白語氣淡淡地：“那會兒覺得全世界就我最慘，所有人都熱熱鬧鬧，就我一個人在這兒跟石膏像大眼瞪小眼。”
宋佑沒說話，筷子停在半空。
“後來有個朋友來找我，也是帶吃的。”江敘白笑了笑，那個笑很淺，幾乎看不出來，“他什麽也沒說，就坐那兒陪我吃完了。吃完我問你怎麽知道我在這兒？他說，猜的。”
窗外又傳來遙遠的鞭炮聲，悶悶的，像心跳。
“那個朋友……”宋佑開口，又停住。
“後來走散了。”江敘白接得很快，“他總覺得有些事不說是保護。但有些時候……”
他放下筷子，擡眼看向宋佑，“沈默只是把想說的話埋起來，埋久了，反而不知道怎麽開口了。”
宋佑盯著飯盒裏最後一個餃子。皮破了，餡兒露出來一點。
“你課題選的什麽？”江敘白換了個話題。
“記憶宮殿。”宋佑說，“卡在鏡廳了。”
江敘白起身走到電腦前，宋佑連忙把模型調出來。虛擬角色站在鏡廳中央，無數個影子層層疊疊，隨著視角轉動而扭曲。
“影子邊緣調虛一點，”江敘白指著參數面板，“加一點動態模糊。鏡子裏的世界不該那麽實，該有點……虛幻感。”
宋佑照做了。效果確實好了一些，影子變得模糊，像隔了層水汽。
“記憶也是鏡子。”江敘白看著屏幕，“照出來的不一定是真的，只是你以為的樣子。”
他說這話時語氣很平，但宋佑心裏某根弦輕輕顫了一下。
吃完餃子，江敘白收拾飯盒，“早點回去休息，過年呢。”
“謝謝江老師。”
“不用。”江敘白走到門口，回頭看了他一眼，“新年快樂，宋佑。”
“新年快樂。”
門關上，畫室裏又只剩他一個人。餃子還熱著，暖氣在胃裏慢慢散開。宋佑坐著發了會兒呆，然後繼續調模型。
這次順利多了。
同一時間，美院北門外
黑色轎車停在馬路對面的陰影裏，車窗貼了深色膜，從外面看不見裏面。
趙衍坐在駕駛座上，手機屏幕亮著，顯示著海城的實時天氣：陰，3℃，濕度87%。他關掉天氣app，點開相冊。
最新的一張照片是半小時前拍的，畫室那扇窗。窗簾拉著，但能看見裏面透出的光，暖黃色的，在雨夜裏像一枚小小的繭。
再往前翻，是宋佑高中畢業典禮的照片。穿著白襯衫，戴著學士帽，手裏拿著畢業證書，對著鏡頭笑。笑容有點僵，但眼睛是亮的。
拍照的人是他安排的。那天他在多倫多，隔著時差看畢業典禮的直播，畫質很差，卡頓了好幾次。但他還是看見了宋佑走上臺，接過證書，鞠躬，下臺。全程十幾秒。
他截了圖，畫質糊得看不清臉。於是讓江昱混進家長席拍了這張。
手機屏保就是這張照片。三年了，沒換過。
車裏暖氣開得很足，但趙衍還是覺得冷。看向窗外。美院老樓就在對面，三樓的窗戶還亮著。他看了下時間，晚上十一點半。
還不走？
他拿起手機，點開和宋佑的聊天界面。最後一條消息停在半年前，是他發的“生日快樂”，沒有回覆。往上翻，全是綠色氣泡，他發的，間隔越來越長，回應越來越少。
指尖懸在輸入框上方，半天沒動。
最後他退出聊天界面，打開通訊錄，找到一個海城的號碼。撥出去。
響了六七聲，那邊接了，是個男聲：“餵？”
“王叔，是我。”趙衍說，“在美院附近嗎？”
“在啊，趙總有什麽事？”
“幫我看看美院老樓，三樓畫室，燈還亮著。裏面的人……”他頓了下，“安全嗎？”
那邊傳來腳步聲，布料摩擦聲，然後：“亮著。我在這兒盯了一會兒了，就一個學生，在弄電腦。保安剛才上去催過一次，沒走。”
趙衍松了口氣。“行，麻煩您了。如果太晚還不走，您……”
“明白，我找個理由讓他回去休息。”王叔說，“趙總放心。”
掛了電話，趙衍靠在椅背上。疲憊感像潮水一樣漫上來，從脊椎往上爬。他這次回來得很臨時，加拿大那邊的事剛告一段落，就買了最近的航班。
飛機落地海城，他開著車不知不覺就拐到了美院附近。
三年了，這是他第一次離宋佑這麽近。隔著一條馬路，幾十米距離。
畫室的燈還亮著。
趙衍盯著那扇窗，想象裏面的人在做什麽。做作業？畫畫？還是只是坐著發呆？他不知道。這三年，他錯過了太多細節。
他想起江敘白。段逾朔提過他在美院教書，會不會……他搖搖頭，把這個念頭甩開。不該想這些。
手機震了一下，是宋哲發來的消息：“你那邊幾點？財務報告我發你了，有空看。”
趙衍回：“明天看。”
“又熬夜？”
“.....”
雨又開始下了，細細密密的，打在車窗上。雨刷器自動啟動，左右擺動，刮出一片清晰的扇形。
畫室的燈還亮著。
趙衍看著，看著，直到眼睛發酸。那一小盞燈終於滅了，一個小小的身影從樓裏走了出來，趙衍呼吸都快停滯。
直到那個身影消失在了宿舍樓。趙衍從中控臺摸出一包煙，哢噠一聲，紅色的亮光在黑色車廂裏亮起。
他鮮少抽煙，基本不抽，因為宋佑討厭煙味。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）