開學
關燈
小
中
大
開學
九月的海城，空氣裏還留著夏天的尾巴。
宋佑拖著行李箱走出高鐵站時，熱浪撲面而來。站前廣場上擠滿了接新生的學長學姐，舉著各色牌子，吆喝聲混成一片。他沒找美院的接待點，自己攔了輛出租車。
“海城美術學院，北門。”
車子駛離喧囂的站前廣場，窗外景色從高樓漸漸變成老建築。海城美院在舊城區，街道兩旁是上了年紀的梧桐，樹蔭濃得化不開。宋佑看著窗外，手指無意識地摳著背包帶子。
宿舍是四人間，他到得早，其他三個床位還空著。房間朝北，光線不太好但安靜。他選了靠窗的位置，開始收拾東西。衣服掛進櫃子，書擺上書架，洗漱用品放進衛生間。帶來的東西不多，一個行李箱加一個背包，半小時就收拾完了。
最後他從背包最裏層掏出那個木相框。還是高中畢業時拍的那張，照片邊緣已經有點磨損了。他盯著看了幾秒，然後拉開書桌最下面的抽屜，把相框塞進去，正面朝下。
下午去系裏報到，領了學生證、課表、一卡通。場景設計專業這屆招了三十來人，在美院裏算小專業。輔導員是個年輕女老師，說話語速很快：“明天上午開學典禮，下午第一節是《空間敘事》，江敘白老師的課，別遲到，他脾氣不好。”
宋佑在課表上找到那門課，周二下午兩點，設計樓307。
晚上另外三個室友陸續到了。一個本地人，兩個外省的，互相介紹時都帶著點初來乍到的拘謹。宋佑話不多，簡單說了名字和家鄉，就爬上床拉上了簾子。
簾子一拉，自成一方小天地。他躺著，聽著外面室友收拾東西、閑聊、打電話給家裏報平安的聲音。那些聲音隔著一層布，變得模糊而遙遠。
他突然想起兩年前，趙衍去大學報到前夜。那時候他還在上高一，跑去趙衍房間，非要幫忙收拾行李。其實幫不上什麽忙，就是坐在床邊，看趙衍把衣服一件件疊好放進行李箱。
“你什麽時候回來？”他當時問。
“國慶吧。”趙衍頭也不擡，“好好上課，別惹事。”
後來國慶趙衍確實回來了，但只待了三天。再後來，回來得越來越少。
手機震了一下，是周嘉逸的消息：“到了嗎？宿舍怎麽樣？”
宋佑打字：“到了。還行。”
“拍張照片我看看？”
宋佑皺了下眉，但還是對著書桌拍了張，發過去。
很快回覆：“有點小。要不我在這邊給你租個公寓？一個人住方便些。”
“不用。”宋佑回得很快，“宿舍挺好。”
那邊顯示“正在輸入…”，過了會兒發來：“那先住著，不習慣再說。周末我來看你。”
宋佑盯著那行字，手指懸在屏幕上方。最後他只回了個“嗯”。
周二下午一點五十，宋佑推開設計樓307的門。
教室比他想象的大，階梯式，能坐五六十人。他選了中間偏後的位置，剛坐下，就看見一個男人從側門走進來。
江敘白看起來比宋佑預想的年輕，頂多三十出頭。穿淺灰色襯衫，袖子挽到手肘，手裏拿著本厚厚的硬殼筆記本。他沒帶教案，也沒開投影儀，直接走到講臺中央，掃了一眼教室。
“空間敘事，”他開口，聲音不高，但清晰，“這課不講軟件操作，不講施工規範。我們講的是空間怎麽講故事。”
他在黑板上寫了個詞：Emotional Architecture。
“你們以後設計的可能是舞臺，可能是展廳，可能是虛擬場景。但歸根結底，你們在設計‘體驗’。”江敘白轉過身，目光掃過臺下，“第一周作業：設計一個能喚起‘孤獨感’的空間。尺寸不限，媒介不限，下周二交。”
教室裏響起輕微的騷動。江敘白像是沒聽見，繼續說：“現在，每個人拿張紙，寫三個你立刻能想到的、與孤獨相關的空間意象。五分鐘。”
宋佑從筆記本上撕了頁紙，筆尖懸在空白處。
孤獨。
他腦子裏最先冒出來的是靈堂。空曠，冷，黑白兩色，香火味。但他沒寫。筆尖落下，寫了三個詞：長走廊。電梯。旋轉樓梯。
都是沒有盡頭、循環、困住人的東西。
五分鐘後，江敘白讓前排同學收紙條。他隨手抽了幾張念：
‘深夜便利店’——可以。
‘末班地鐵車廂’——不錯。
‘醫院等候區’——嗯，有潛力。
翻到某一張時，他停頓了一下，擡頭：“誰是宋佑？”
宋佑舉起手。
江敘白看了他一眼，又低頭看紙條：“‘長走廊，電梯，旋轉樓梯’。能說說為什麽選這三個嗎？”
教室裏安靜下來。宋佑感覺所有人的目光都聚過來。他喉嚨有點發幹，但還是開口：“它們都是……把人從一個地方運到另一個地方，但運到哪裏不重要。重要的是‘正在運輸’這個狀態。”
江敘白盯著他看了幾秒，點點頭：“有意思，繼續。”
下課鈴響時，江敘白叫住他：“宋佑，留一下。”
等其他學生都走了，江敘白才從講臺上走下來，手裏拿著宋佑交的那張紙條。
“你之前的作品集我看了，備考時畫的那套場景草圖。”
宋佑楞了一下。他申請時確實交了作品集，但沒想到專業課老師會提前看。
“你對‘窗’‘鎖’‘通道’這些元素很執著。”江敘白說得很直接，“幾乎每張畫裏都有。能問問為什麽嗎？”
宋佑張了張嘴，沒發出聲音。為什麽？他自己也沒仔細想過。只是每次拿起筆，那些東西就自動出現在構圖裏。
“我……”他最終說，“可能只是習慣。”
江敘白看了他一眼，沒追問。
“作業好好做，”他把紙條遞還，“下周二我想看到你說的‘運輸狀態’。”
走出教室時，外面陽光正好。宋佑沿著林蔭道往宿舍走，腦子裏還在回放江敘白的話。情感建築。空間敘事。孤獨感。
經過籃球場時，他聽見有人喊他名字。擡頭，看見周嘉逸站在路邊，手裏捧著一大束白色百合，在九月的陽光下白得晃眼。
“學長？”宋佑腳步頓住，“你怎麽……”
“來這邊談點事，順路看看你。”周嘉逸笑著走過來，把花遞給他，“開學順利嗎？”
花束很大，宋佑接過時幾乎抱了滿懷。香味濃烈，沖得他有點頭暈。周圍路過的學生投來目光，他感覺耳根有點熱。
“還、還行。”他低聲說。
“那就好。”周嘉逸很自然地攬過他肩膀，“走，帶你吃飯去。這邊有家本幫菜不錯。”
宋佑抱著花被他帶著往前走。花瓣蹭到他下巴，癢癢的。他聽見身後有兩個女生小聲議論：“那是誰啊？男朋友？”
“不知道，但花好大……”
他加快了腳步。
那頓飯吃得有點心不在焉。周嘉逸一直在說話，說行業動態，說公司近況，說以後可以介紹哪些資源給宋佑。宋佑低頭吃菜，偶爾“嗯”一聲。
“對了。”周嘉逸忽然說，“你們專業是不是有個老師叫江敘白？”
宋佑擡頭：“你怎麽知道？”
“業內聽說過。”周嘉逸給他夾了塊糖醋小排，“他挺有名的，就是脾氣怪。你上他課小心點，別惹他不高興。”
“他今天布置了作業。”宋佑說，“設計孤獨空間。”
周嘉逸笑了：“藝術生就是不一樣，作業都這麽抽象。”他喝了口茶，“需要幫忙嗎？我認識幾個做裝置藝術的，可以給你點靈感。”
“不用。”宋佑說，“我自己想。”
周嘉逸看了他一眼，沒再堅持。“行，那你自己來。小佑真是長大了。”
吃完飯，周嘉逸開車送他回學校。在校門口，宋佑抱著那束花下車，周嘉逸降下車窗：“花找個瓶子插起來，能開好幾天。”
“謝謝學長。”
“跟我客氣什麽。”周嘉逸笑笑，“周末再聯系。”
車子開走了。宋佑站在原地，看著車尾燈消失在街角。懷裏的百合開得正盛，在路燈下泛著柔和的瓷白色。
他轉身往宿舍走。路過垃圾桶時，腳步慢了一下但沒停。
回到宿舍，三個室友都在。看見他抱著這麽大束花進來，本地那個叫李明的男生吹了聲口哨：“哇，誰送的？女朋友？”
“不是。”宋佑把花放在桌上，“一個學長。”
“學長送這麽大束花？”另一個室友湊過來看，“白色百合……這花語是純潔啊，還是百年好合來著？”
宋佑沒接話。他翻出個閑置的塑料桶，接了水把花插進去。桶太小，花枝擠在一起，有些花瓣被折到了。
他盯著那束擁擠的百合看了會兒，然後爬上床，拉上了簾子。
簾子外，室友還在聊天，聲音隔著布傳進來，模糊不清。宋佑躺在黑暗裏，睜著眼睛。
腦子裏一會兒是江敘白說的“情感建築”，一會兒是周嘉逸笑著遞過來的花，一會兒又是黑板上那個英文詞組：Emotional Architecture。
他翻了個身，臉埋進枕頭裏。
枕頭是新的，有股淡淡的紡織廠味道，不是他熟悉的那個。
窗外傳來遠處的車聲，還有隱約的、不知哪個宿舍傳來的吉他聲。斷斷續續的旋律，調子有點憂傷。
宋佑閉上眼睛。
海城的第一個夜晚，就這樣開始了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
九月的海城，空氣裏還留著夏天的尾巴。
宋佑拖著行李箱走出高鐵站時，熱浪撲面而來。站前廣場上擠滿了接新生的學長學姐，舉著各色牌子，吆喝聲混成一片。他沒找美院的接待點，自己攔了輛出租車。
“海城美術學院，北門。”
車子駛離喧囂的站前廣場，窗外景色從高樓漸漸變成老建築。海城美院在舊城區，街道兩旁是上了年紀的梧桐，樹蔭濃得化不開。宋佑看著窗外，手指無意識地摳著背包帶子。
宿舍是四人間，他到得早，其他三個床位還空著。房間朝北，光線不太好但安靜。他選了靠窗的位置，開始收拾東西。衣服掛進櫃子，書擺上書架，洗漱用品放進衛生間。帶來的東西不多，一個行李箱加一個背包，半小時就收拾完了。
最後他從背包最裏層掏出那個木相框。還是高中畢業時拍的那張，照片邊緣已經有點磨損了。他盯著看了幾秒，然後拉開書桌最下面的抽屜，把相框塞進去，正面朝下。
下午去系裏報到，領了學生證、課表、一卡通。場景設計專業這屆招了三十來人，在美院裏算小專業。輔導員是個年輕女老師，說話語速很快：“明天上午開學典禮，下午第一節是《空間敘事》，江敘白老師的課，別遲到，他脾氣不好。”
宋佑在課表上找到那門課，周二下午兩點，設計樓307。
晚上另外三個室友陸續到了。一個本地人，兩個外省的，互相介紹時都帶著點初來乍到的拘謹。宋佑話不多，簡單說了名字和家鄉，就爬上床拉上了簾子。
簾子一拉，自成一方小天地。他躺著，聽著外面室友收拾東西、閑聊、打電話給家裏報平安的聲音。那些聲音隔著一層布，變得模糊而遙遠。
他突然想起兩年前，趙衍去大學報到前夜。那時候他還在上高一，跑去趙衍房間，非要幫忙收拾行李。其實幫不上什麽忙，就是坐在床邊，看趙衍把衣服一件件疊好放進行李箱。
“你什麽時候回來？”他當時問。
“國慶吧。”趙衍頭也不擡，“好好上課，別惹事。”
後來國慶趙衍確實回來了，但只待了三天。再後來，回來得越來越少。
手機震了一下，是周嘉逸的消息：“到了嗎？宿舍怎麽樣？”
宋佑打字：“到了。還行。”
“拍張照片我看看？”
宋佑皺了下眉，但還是對著書桌拍了張，發過去。
很快回覆：“有點小。要不我在這邊給你租個公寓？一個人住方便些。”
“不用。”宋佑回得很快，“宿舍挺好。”
那邊顯示“正在輸入…”，過了會兒發來：“那先住著，不習慣再說。周末我來看你。”
宋佑盯著那行字，手指懸在屏幕上方。最後他只回了個“嗯”。
周二下午一點五十，宋佑推開設計樓307的門。
教室比他想象的大，階梯式，能坐五六十人。他選了中間偏後的位置，剛坐下，就看見一個男人從側門走進來。
江敘白看起來比宋佑預想的年輕，頂多三十出頭。穿淺灰色襯衫，袖子挽到手肘，手裏拿著本厚厚的硬殼筆記本。他沒帶教案，也沒開投影儀，直接走到講臺中央，掃了一眼教室。
“空間敘事，”他開口，聲音不高，但清晰，“這課不講軟件操作，不講施工規範。我們講的是空間怎麽講故事。”
他在黑板上寫了個詞：Emotional Architecture。
“你們以後設計的可能是舞臺，可能是展廳，可能是虛擬場景。但歸根結底，你們在設計‘體驗’。”江敘白轉過身，目光掃過臺下，“第一周作業：設計一個能喚起‘孤獨感’的空間。尺寸不限，媒介不限，下周二交。”
教室裏響起輕微的騷動。江敘白像是沒聽見，繼續說：“現在，每個人拿張紙，寫三個你立刻能想到的、與孤獨相關的空間意象。五分鐘。”
宋佑從筆記本上撕了頁紙，筆尖懸在空白處。
孤獨。
他腦子裏最先冒出來的是靈堂。空曠，冷，黑白兩色，香火味。但他沒寫。筆尖落下，寫了三個詞：長走廊。電梯。旋轉樓梯。
都是沒有盡頭、循環、困住人的東西。
五分鐘後，江敘白讓前排同學收紙條。他隨手抽了幾張念：
‘深夜便利店’——可以。
‘末班地鐵車廂’——不錯。
‘醫院等候區’——嗯，有潛力。
翻到某一張時，他停頓了一下，擡頭：“誰是宋佑？”
宋佑舉起手。
江敘白看了他一眼，又低頭看紙條：“‘長走廊，電梯，旋轉樓梯’。能說說為什麽選這三個嗎？”
教室裏安靜下來。宋佑感覺所有人的目光都聚過來。他喉嚨有點發幹，但還是開口：“它們都是……把人從一個地方運到另一個地方，但運到哪裏不重要。重要的是‘正在運輸’這個狀態。”
江敘白盯著他看了幾秒，點點頭：“有意思，繼續。”
下課鈴響時，江敘白叫住他：“宋佑，留一下。”
等其他學生都走了，江敘白才從講臺上走下來，手裏拿著宋佑交的那張紙條。
“你之前的作品集我看了，備考時畫的那套場景草圖。”
宋佑楞了一下。他申請時確實交了作品集，但沒想到專業課老師會提前看。
“你對‘窗’‘鎖’‘通道’這些元素很執著。”江敘白說得很直接，“幾乎每張畫裏都有。能問問為什麽嗎？”
宋佑張了張嘴，沒發出聲音。為什麽？他自己也沒仔細想過。只是每次拿起筆，那些東西就自動出現在構圖裏。
“我……”他最終說，“可能只是習慣。”
江敘白看了他一眼，沒追問。
“作業好好做，”他把紙條遞還，“下周二我想看到你說的‘運輸狀態’。”
走出教室時，外面陽光正好。宋佑沿著林蔭道往宿舍走，腦子裏還在回放江敘白的話。情感建築。空間敘事。孤獨感。
經過籃球場時，他聽見有人喊他名字。擡頭，看見周嘉逸站在路邊，手裏捧著一大束白色百合，在九月的陽光下白得晃眼。
“學長？”宋佑腳步頓住，“你怎麽……”
“來這邊談點事，順路看看你。”周嘉逸笑著走過來，把花遞給他，“開學順利嗎？”
花束很大，宋佑接過時幾乎抱了滿懷。香味濃烈，沖得他有點頭暈。周圍路過的學生投來目光，他感覺耳根有點熱。
“還、還行。”他低聲說。
“那就好。”周嘉逸很自然地攬過他肩膀，“走，帶你吃飯去。這邊有家本幫菜不錯。”
宋佑抱著花被他帶著往前走。花瓣蹭到他下巴，癢癢的。他聽見身後有兩個女生小聲議論：“那是誰啊？男朋友？”
“不知道，但花好大……”
他加快了腳步。
那頓飯吃得有點心不在焉。周嘉逸一直在說話，說行業動態，說公司近況，說以後可以介紹哪些資源給宋佑。宋佑低頭吃菜，偶爾“嗯”一聲。
“對了。”周嘉逸忽然說，“你們專業是不是有個老師叫江敘白？”
宋佑擡頭：“你怎麽知道？”
“業內聽說過。”周嘉逸給他夾了塊糖醋小排，“他挺有名的，就是脾氣怪。你上他課小心點，別惹他不高興。”
“他今天布置了作業。”宋佑說，“設計孤獨空間。”
周嘉逸笑了：“藝術生就是不一樣，作業都這麽抽象。”他喝了口茶，“需要幫忙嗎？我認識幾個做裝置藝術的，可以給你點靈感。”
“不用。”宋佑說，“我自己想。”
周嘉逸看了他一眼，沒再堅持。“行，那你自己來。小佑真是長大了。”
吃完飯，周嘉逸開車送他回學校。在校門口，宋佑抱著那束花下車，周嘉逸降下車窗：“花找個瓶子插起來，能開好幾天。”
“謝謝學長。”
“跟我客氣什麽。”周嘉逸笑笑，“周末再聯系。”
車子開走了。宋佑站在原地，看著車尾燈消失在街角。懷裏的百合開得正盛，在路燈下泛著柔和的瓷白色。
他轉身往宿舍走。路過垃圾桶時，腳步慢了一下但沒停。
回到宿舍，三個室友都在。看見他抱著這麽大束花進來，本地那個叫李明的男生吹了聲口哨：“哇，誰送的？女朋友？”
“不是。”宋佑把花放在桌上，“一個學長。”
“學長送這麽大束花？”另一個室友湊過來看，“白色百合……這花語是純潔啊，還是百年好合來著？”
宋佑沒接話。他翻出個閑置的塑料桶，接了水把花插進去。桶太小，花枝擠在一起，有些花瓣被折到了。
他盯著那束擁擠的百合看了會兒，然後爬上床，拉上了簾子。
簾子外，室友還在聊天，聲音隔著布傳進來，模糊不清。宋佑躺在黑暗裏，睜著眼睛。
腦子裏一會兒是江敘白說的“情感建築”，一會兒是周嘉逸笑著遞過來的花，一會兒又是黑板上那個英文詞組：Emotional Architecture。
他翻了個身，臉埋進枕頭裏。
枕頭是新的，有股淡淡的紡織廠味道，不是他熟悉的那個。
窗外傳來遠處的車聲，還有隱約的、不知哪個宿舍傳來的吉他聲。斷斷續續的旋律，調子有點憂傷。
宋佑閉上眼睛。
海城的第一個夜晚，就這樣開始了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）