香山
關燈
小
中
大
香山
第十二章香山
周末的早晨，姜望在衣櫃前站了二十分鐘。
她拿出一件米色風衣，又放回去。拿出一件黑色大衣，又放回去。最後她穿上平時去醫院的那件灰色羽絨服，對著鏡子看了很久。
太隨意了。她想著，但也沒有再換。
手機震動，於瑧的短信："我在樓下。"
姜望看著那行字，手指懸在屏幕上方。她應該回覆"馬上下來"，應該拿起包出門，應該……表現得正常一點。
但她坐在床邊，看著窗外的陽光，看著那盆依然沒有開花的桂花樹，突然感到一種……恐懼。
恐懼什麽？恐懼於瑧看見她這樣隨意的一面？恐懼她們之間無話可說？恐懼……這一切只是幻覺，隨時會消失？
她最終回覆："等我五分鐘。"
她換了那件米色風衣，塗了一點唇膏，又擦掉。最後她什麽都沒塗，拿起包下樓。
於瑧站在樓門口，穿著和那天一樣的黑色大衣，頭發紮成馬尾，手裏拿著兩杯咖啡。她看見姜望，眼睛亮了一下，又很快恢覆平靜。
"給你的，"她說，遞過一杯，"美式，不加糖。"
姜望接過，溫度透過紙杯傳到掌心。她想起昨晚的咖啡，那杯煮糊了的、很苦的咖啡。
"你還記得，"她說，聲音很輕，"我不加糖。"
"我記得很多事，"於瑧說，轉身走向地鐵站，"但不知道……還適不適合現在說。"
她們並肩走著，肩膀之間隔著一拳的距離。姜望看著腳下的路面，看著那些裂縫裏長出的雜草，看著……自己的影子和於瑧的影子，時而重疊，時而分開。
地鐵上，人很多。她們被擠在車廂中間，於瑧的手護在姜望身側，像是一個保護的姿態，又像是一個……克制的距離。
姜望聞到了她的氣息，那種雨後樹葉的清苦裏混著一點甜。和八年前一樣，和……她記憶中的一樣。
這種熟悉讓她心慌。她以為自己已經忘記了，已經放下了，已經……不再被觸動。但身體記得，心臟記得，那些被封存的感受，在靠近的瞬間，全部蘇醒。
"下一站，"於瑧說，聲音很近，"換乘。"
她們下車，走在擁擠的站臺上。於瑧走在前面半步，姜望看著她的背影，看著她的發梢在空氣中輕輕晃動，突然想要……伸手觸碰。
但她沒有。她只是跟著，保持著那個半步的距離，像是一種……安全。
香山比姜望想象的遠。地鐵，公交，步行，兩個小時後才到達山腳。於瑧在路上講了她在修竹娛樂的工作，講她跟進的項目，講她如何……重新學習。
"很多東西都變了，"她說，"國內的行業規則，觀眾的口味，甚至……說話的方式。我有時候覺得自己像個外國人，像個……局外人。"
姜望聽著，沒有說話。她想起自己在醫院的那些日子，想起她如何從一個"外地人"變成"姜醫生"，想起那種……融入的過程。
"需要時間，"她說，"但你會適應的。"
"會嗎？"於瑧看著她，眼神裏有某種……脆弱，"姜望，你覺得……我會適應嗎？"
姜望看著她，看著她的眼睛，看著那裏面……自己的倒影。她想說"會"，想說"你很聰明，很能幹"，想說……很多鼓勵的話。
但她最終說："我不知道。但我會……在這裏。"
於瑧楞了一下，然後笑了。那個淺淺的梨渦，在冬日的陽光下，像是一個……承諾。
她們開始爬山。香山不高，但臺階很陡。姜望平時有跑步的習慣，但於瑧明顯吃力，走一段就要停下來喘氣。
"你……"姜望想說"你體力變差了"，但停住了。她不知道於瑧這八年經歷了什麽，不知道她的身體是否……受過傷。
"在加拿大，"於瑧說，像是知道她在想什麽，"有段時間，每天只睡四個小時。打工，上課，還債。後來……後來就習慣了。"
她繼續往上走，腳步很慢，但很穩。姜望跟在她身邊，沒有超過，也沒有催促。
"姜望，"於瑧突然說，"你有沒有……恨過我？"
姜望的腳步頓了一下。她看著前面的臺階，看著那些被無數腳步磨光的石面，看著……自己的影子。
"有，"她說，聲音很輕，"很多次。恨你不告而別，恨你讓我等，恨你……出現在我夢裏，卻不肯讓我看清你的臉。"
於瑧停下，轉身看著她。她們站在臺階中間，上不著天，下不著地，像兩個……被困在時間裏的人。
"我也恨你，"於瑧說，聲音發抖，"恨你為什麽不來找我，恨你為什麽不等我，恨你……為什麽在我最狼狽的時候，還活得那麽好。"
她說完，楞住了，像是被自己說的話嚇到。姜望也楞住了，看著她的眼淚湧出來，看著她的手指攥緊臺階旁的欄桿，指節發白。
"對不起，"於瑧說，"我不該……"
"不，"姜望打斷她，"你說得對。我活得很好，好到……忘記了怎麽愛。好到……把你變成了一個符號，一個讓我努力的理由，而不是……一個人。"
她走上前，站在於瑧面前，近到能數清她的睫毛，能感受到她呼吸的顫抖。
"於瑧，"她說，"這八年，我把自己活成了一臺機器。精確，高效，沒有感情。我以為這樣就不會痛，不會失望，不會……再被丟下。但我錯了。我只是在……延遲痛苦。"
她伸出手，輕輕觸碰於瑧的臉。那只手很涼，在發抖，和八年前一樣，和……她們第一次觸碰時一樣。
"你回來了，"她說，"我很害怕。害怕再次依賴你，害怕再次……失去。但我也……很高興。高興到不知道該怎麽表達，高興到……只能冷漠。"
於瑧看著她，眼淚流下來，滑過她的手指，溫熱，真實。
"姜望，"她說，"我不需要你現在就愛我。不需要你原諒，不需要你……回到以前。我只需要你……允許我在你身邊。讓我重新認識你，讓你重新……認識我。"
姜望看著她，看著這個她愛了八年、等了八年、也怕了八年的人。她想要擁抱她，想要親吻她，想要……把八年的空白全部填滿。
但她只是收回手，輕輕擦去於瑧的眼淚，說："好。我們……重新認識。"
她們繼續爬山，腳步比之前更慢。於瑧講她在多倫多的生活，講那些中餐館的師傅，講圖書館的管理員，講……一只她餵過的流浪貓。
"它叫'望望'，"她說，"白色的，很胖。我離開的時候，把它送給了鄰居。"
姜望楞了一下："我的貓……也叫望望。"
她們對視，然後笑了。那種笑，很輕，很短暫，但真實。
"巧合，"於瑧說。
"不是，"姜望說，聲音很輕，"我……我想過你。"
於瑧看著她，眼眶又紅了。但她沒有哭，只是握緊姜望的手，繼續往上走。
山頂比想象中冷。她們坐在一塊巖石上，看著遠處的城市，那些高樓大廈，那些車水馬龍，在冬日的霧霾中……模糊不清。
"星星呢？"於瑧問。
"晚上才有，"姜望說，"而且……今天可能有霧霾。"
於瑧笑了："所以，我們爬了兩個小時，可能看不到星星？"
"嗯。"
"值得嗎？"
姜望看著她，看著她的臉被風吹得發紅，看著她的頭發被吹亂，看著她的眼睛……依然明亮。
"值得，"她說，聲音很輕，但清晰，"於瑧，值得。"
她們坐在巖石上，看著那片模糊的城市，看著……彼此。沒有星星，沒有月亮，只有灰蒙蒙的天空，和……兩個終於靠近的人。
"姜望，"於瑧說，"我可以……牽你的手嗎？"
姜望看著她，看著她的手指在空氣中微微發抖。她想起很多年前，在江城的江邊，在她們第一次談論未來的那個夜晚，於瑧也是這樣問她："我可以……吻你嗎？"
那時候她說"我們會下地獄的"，於瑧說"那就一起下"。
現在，她伸出手，握住於瑧的手。那只手很涼，在發抖，但……真實。
"可以，"她說，"於瑧，可以。"
她們坐在香山的山頂，在冬日的寒風中，手牽著手，看著那片……沒有星星的天空。
但她們都知道，星星在那裏，在某個雲層之上，在某個……她們還看不見的地方。只要還在尋找，還在等待，還在……相信，總有一天會看見。
下山的時候，於瑧的腳崴了。
不是很嚴重，但臺階很陡，她走得很慢。姜望扶著她，手臂環在她的腰側，感受著她的體溫，她的重量，她的……存在。
"我背你，"姜望說，"還有一半的路。"
"不用，"於瑧說，"我可以……"
"我背你。"
姜望蹲下，讓於瑧趴上來。她很輕，比八年前輕了很多，骨頭硌著肩膀，像是一只……受傷的鳥。
姜望想起那些畫在草稿紙上的鳥，想起於瑧說的"這些鳥，和以前不一樣了"。她想起自己如何學會飛翔，如何飛得很高，高到看不見下面的深淵。
但現在，她想落地了。想背著這只受傷的鳥，一步一步，走回人間。
於瑧趴在她的背上，呼吸拂過她的脖頸，溫熱，均勻。像很多年前一樣，像她們還相信永遠的時候一樣。
"姜望，"她說，聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，"我……我很久沒有被人背過了。"
姜望沒有回答。她只是繼續走，一步一步，感受著背上的重量，感受著某種被需要的感覺。
這種感覺，很熟悉，又很陌生。八年來，她習慣了獨自承擔，習慣了不依賴任何人，習慣了沒有重量地飛翔。
但現在，她有了重量。有了負擔，有了責任。
她想起母親說的"不要欠別人太多"，想起自己如何小心翼翼地維持著不欠任何人的狀態。但現在，她欠了，而且願意欠下去。
"於瑧，"她說，聲音很輕，"你很輕。"
"嗯？"
"我說，你很輕，"姜望說，"要多吃點。"
於瑧楞了一下，然後笑了。那笑聲，很輕，很短暫，但真實。她收緊手臂，把臉埋在姜望的頸窩裏，像是一孩子。
姜望繼續走，一步一步，感受著背上的溫度，感受著心臟的跳動。
這種跳動，和手術時不同。手術時的心跳，是緊張的，是專註的，是為了別人的生命。現在的心跳，是為了自己的生命。
為了證明她還活著，還能愛，還能被需要。
她們到達山腳時，天已經黑了。路燈亮起來，像是一顆顆人造的星星。
姜望放下於瑧，看著她的腳，看著那已經腫起來的腳踝。
"去醫院，"她說，"我幫你看看。"
"不用，"於瑧說，"冰敷一下就好。你你是牙科醫生。"
"我學過解剖，"姜望說，聲音裏有某種堅持，"你的腳，我看過。"
於瑧楞了一下，然後笑了："什麽時候？"
"高中，"姜望說，聲音很輕，"你跑步摔倒了，我扶你去醫務室。你穿著短褲，我看見了你的膝蓋，還有……"
她停住了，耳朵發紅。
於瑧看著她，眼睛亮起來，像是有星星在裏面閃爍："姜望，你……"
"去醫院，"姜望打斷她，轉身走向公交站，"或者，去我那裏。我有冰袋，有繃帶，有……"
"有你，"於瑧說，跟上來， limping，"就夠了。"
她們坐在回城的公交車上，肩並肩，手牽著手。車窗外的城市，燈火闌珊，像一片人造的星空。
姜望想起她們約定要看的星星，想起那個沒有實現的願望。她想起很多約定，很多願望，很多沒有實現的東西。
但此刻，她不想那些了。此刻，她只想握著這只手，感受這個溫度，讓這個真實的瞬間，延長一點，再延長一點。
"姜望，"於瑧說，聲音很輕，像是要睡著，"今天我很高興。"
"我也是。"
"即使沒有看到星星？"
"即使沒有看到星星。"
於瑧笑了，把臉靠在姜望的肩膀上，像是一個終於找到巢的鳥。
姜望看著窗外，看著那些閃過的燈火，看著自己的倒影。那個倒影，和八年前重疊，和她們還相信永遠的時候重疊。
她知道，永遠是一種脆弱的假設。知道她們之間還有很多空白，很多傷痕，很多……需要填補的東西。
但此刻，她願意相信。相信這個瞬間，相信這只手，相信她們還可以，一起飛。
---
回到公寓，姜望幫於瑧處理腳踝。
冰敷，包紮，動作很專業，像是在進行一臺小手術。於瑧坐在沙發上，看著她的側臉，看著她專註的表情，看著她的手指輕輕觸碰自己的皮膚。
這種觸碰，很輕，很專業，但讓她心慌。
"姜望，"她說，"你……你對所有人都這樣？"
"怎樣？"
"這樣溫柔。"
姜望的手頓了一下。她看著自己的手指，看著它們如何停在於瑧的腳踝上，如何想要停留更久。
"不是，"她說，聲音很輕，"只有你。"
於瑧看著她，眼眶又紅了。她想要說"我也只有你"，想要說"這八年我沒有愛過別人"，想要說很多話。
但她只是說："謝謝。"
姜望擡起頭，看著她的眼睛。她們對視了很久，久到空氣變得粘稠，久到呼吸變得困難。
然後她低下頭，繼續包紮，動作比之前更輕，更慢。
"於瑧，"她說，聲音很輕，"今晚……你可以住在這裏。沙發，或者……我的床，我睡沙發。"
於瑧看著她，看著她的耳朵發紅，看著她的手指發抖，看著她的勇敢。
"好，"她說，"我睡沙發。"
姜望楞了一下，像是……期待了別的答案。但她只是點點頭，說"我去拿被子"，然後起身走向臥室。
於瑧坐在沙發上，看著她的背影，看著那間小小的公寓，看著那些畫在墻上的鳥。
那些鳥，翅膀是展開的，眼神是堅定的，像是在飛翔。但她知道，姜望說過，它們只是飛得很高，高到看不見下面的深淵。
現在，她想和姜望一起，回到地面。一步一步，走回人間。
姜望拿著被子出來，鋪在沙發上。她的動作很快，很專註，像是在逃避什麽。
"浴室在那裏，"她說，"毛巾是幹凈的。我……我去睡了。"
"姜望，"於瑧叫住她，"晚安。"
姜望停下，沒有轉身："晚安，於瑧。"
她走進臥室，關上門，靠在門上，聽著自己的心跳。那種心跳，很快，很亂，像是要沖破什麽。
她想起八年前，她們擠在單人床上，於瑧的呼吸拂過她的脖頸。那時候她們什麽都沒有做，只是靠近，只是存在。
現在，她們也是。只是靠近，只是存在。但這種感覺，和八年前不同。更沈重，更珍貴。
她走到床邊，躺下，看著天花板。隔壁的沙發上，於瑧在翻身，被子發出沙沙的聲響。
這種聲響，很熟悉，又很陌生。像是一種陪伴，像是一種承諾。
她閉上眼睛，想象於瑧的樣子，想象她的呼吸，她的溫度，她的存在。她想起香山的臺階，想起背上的重量，想起那句"你很輕，要多吃點"。
她想起自己的回應，那種想要照顧她的沖動。這種沖動，和八年前一樣，和她們還相信永遠的時候一樣。
但她也知道，永遠是一種脆弱的假設。知道明天醒來，她們可能又會變得陌生，又會保持距離。
但此刻，她允許自己相信。允許自己期待。
她在這種期待中，慢慢睡去。夢裏，她看見了星星，很多星星，像她們約定的那樣，在香山的山頂，在某個未來。
---
於瑧在沙發上，也沒有睡著。
她聽著姜望的呼吸，聽著那從門縫裏傳來的、均勻的聲響，突然感到一種安寧。
這種安寧，很熟悉，又很陌生。在多倫多的那些夜晚，她很少能這樣安寧。總是擔心，總是焦慮，總是……在恐懼中醒來。
但此刻，在這個小小的公寓裏，在這個……沒有她的過去的空間裏，她感到安寧。
她想起姜望說的"只有你"，想起她耳朵發紅的樣子，想起她……笨拙的溫柔。這種溫柔，和八年前不同，更內斂，更……珍貴。
她知道，姜望變了，她也變了。她們都不再是十七歲的女孩，不再相信愛情可以戰勝一切。但她們還在，還在嘗試，還在……靠近。
這就夠了。她想。這就夠了。
她在這種安寧中，慢慢睡去。夢裏，她看見了桂花樹，開滿了白色的花，香氣彌漫整個房間。姜望站在樹下，對她說："你看，它開花了。"
她說："我知道它會開。"
姜望笑了，那個淺淺的梨渦，在花香中，像是一個……永遠。
---
早晨，姜望在廚房做早餐。
煎蛋，烤面包，煮咖啡。她的動作很生疏，顯然很少做這些。於瑧站在廚房門口，看著她，看著她的背影，看著……她的努力。
"需要幫忙嗎？"
"不用，"姜望說，"你坐著，腳……"
"好多了，"於瑧說，走進來，"真的。"
她站在姜望身邊，看著鍋裏的煎蛋，邊緣有些焦了，像是一個……不完美的圓。
"姜望，"她說，"我可以……每天來這裏嗎？"
姜望的手頓了一下。她看著鍋裏的蛋，看著那逐漸變硬的邊緣，看著……自己的倒影。
"於瑧，"她說，聲音很輕，"我們需要……慢點。"
"我知道，"於瑧說，"我不是說……不是說住在這裏。我是說，可以……每天見你嗎？喝咖啡，吃飯，或者……只是坐著。"
姜望關掉火，轉身看著她。於瑧的眼睛很亮，有期待，也有……恐懼。恐懼被拒絕，恐懼……再次失去。
"可以，"姜望說，"但……給我時間。讓我……適應。"
於瑧笑了，那個淺淺的梨渦，在晨光中，像是一個……承諾。
"我有很多時間，"她說，"姜望，我有很多時間。"
她們坐在小餐桌的兩端，吃著焦邊的煎蛋，喝著煮得過苦的咖啡。陽光從窗戶透進來，照在那盆滿天星上，那些已經蔫了的花瓣，在光線下……像是一種，溫柔的，衰敗。
姜望看著那些花瓣，想起它們剛來的時候，白色的，小小的，像星星。現在它們蔫了，但還在，還在……散發著某種氣息。
"於瑧，"她說，"周末……還可以去爬山嗎？"
於瑧楞了一下，然後笑了："可以。但下次……我要坐纜車。"
姜望也笑了。那種笑，很輕，很短暫，但真實。
她們坐在陽光裏，吃著不完美的早餐，像兩個……剛剛開始的人。過去還在那裏，八年的空白，無數的傷痕，但她們選擇……不去觸碰。
只是現在，只是這個瞬間，只是……彼此。
這就夠了。她們都知道。這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第十二章香山
周末的早晨，姜望在衣櫃前站了二十分鐘。
她拿出一件米色風衣，又放回去。拿出一件黑色大衣，又放回去。最後她穿上平時去醫院的那件灰色羽絨服，對著鏡子看了很久。
太隨意了。她想著，但也沒有再換。
手機震動，於瑧的短信："我在樓下。"
姜望看著那行字，手指懸在屏幕上方。她應該回覆"馬上下來"，應該拿起包出門，應該……表現得正常一點。
但她坐在床邊，看著窗外的陽光，看著那盆依然沒有開花的桂花樹，突然感到一種……恐懼。
恐懼什麽？恐懼於瑧看見她這樣隨意的一面？恐懼她們之間無話可說？恐懼……這一切只是幻覺，隨時會消失？
她最終回覆："等我五分鐘。"
她換了那件米色風衣，塗了一點唇膏，又擦掉。最後她什麽都沒塗，拿起包下樓。
於瑧站在樓門口，穿著和那天一樣的黑色大衣，頭發紮成馬尾，手裏拿著兩杯咖啡。她看見姜望，眼睛亮了一下，又很快恢覆平靜。
"給你的，"她說，遞過一杯，"美式，不加糖。"
姜望接過，溫度透過紙杯傳到掌心。她想起昨晚的咖啡，那杯煮糊了的、很苦的咖啡。
"你還記得，"她說，聲音很輕，"我不加糖。"
"我記得很多事，"於瑧說，轉身走向地鐵站，"但不知道……還適不適合現在說。"
她們並肩走著，肩膀之間隔著一拳的距離。姜望看著腳下的路面，看著那些裂縫裏長出的雜草，看著……自己的影子和於瑧的影子，時而重疊，時而分開。
地鐵上，人很多。她們被擠在車廂中間，於瑧的手護在姜望身側，像是一個保護的姿態，又像是一個……克制的距離。
姜望聞到了她的氣息，那種雨後樹葉的清苦裏混著一點甜。和八年前一樣，和……她記憶中的一樣。
這種熟悉讓她心慌。她以為自己已經忘記了，已經放下了，已經……不再被觸動。但身體記得，心臟記得，那些被封存的感受，在靠近的瞬間，全部蘇醒。
"下一站，"於瑧說，聲音很近，"換乘。"
她們下車，走在擁擠的站臺上。於瑧走在前面半步，姜望看著她的背影，看著她的發梢在空氣中輕輕晃動，突然想要……伸手觸碰。
但她沒有。她只是跟著，保持著那個半步的距離，像是一種……安全。
香山比姜望想象的遠。地鐵，公交，步行，兩個小時後才到達山腳。於瑧在路上講了她在修竹娛樂的工作，講她跟進的項目，講她如何……重新學習。
"很多東西都變了，"她說，"國內的行業規則，觀眾的口味，甚至……說話的方式。我有時候覺得自己像個外國人，像個……局外人。"
姜望聽著，沒有說話。她想起自己在醫院的那些日子，想起她如何從一個"外地人"變成"姜醫生"，想起那種……融入的過程。
"需要時間，"她說，"但你會適應的。"
"會嗎？"於瑧看著她，眼神裏有某種……脆弱，"姜望，你覺得……我會適應嗎？"
姜望看著她，看著她的眼睛，看著那裏面……自己的倒影。她想說"會"，想說"你很聰明，很能幹"，想說……很多鼓勵的話。
但她最終說："我不知道。但我會……在這裏。"
於瑧楞了一下，然後笑了。那個淺淺的梨渦，在冬日的陽光下，像是一個……承諾。
她們開始爬山。香山不高，但臺階很陡。姜望平時有跑步的習慣，但於瑧明顯吃力，走一段就要停下來喘氣。
"你……"姜望想說"你體力變差了"，但停住了。她不知道於瑧這八年經歷了什麽，不知道她的身體是否……受過傷。
"在加拿大，"於瑧說，像是知道她在想什麽，"有段時間，每天只睡四個小時。打工，上課，還債。後來……後來就習慣了。"
她繼續往上走，腳步很慢，但很穩。姜望跟在她身邊，沒有超過，也沒有催促。
"姜望，"於瑧突然說，"你有沒有……恨過我？"
姜望的腳步頓了一下。她看著前面的臺階，看著那些被無數腳步磨光的石面，看著……自己的影子。
"有，"她說，聲音很輕，"很多次。恨你不告而別，恨你讓我等，恨你……出現在我夢裏，卻不肯讓我看清你的臉。"
於瑧停下，轉身看著她。她們站在臺階中間，上不著天，下不著地，像兩個……被困在時間裏的人。
"我也恨你，"於瑧說，聲音發抖，"恨你為什麽不來找我，恨你為什麽不等我，恨你……為什麽在我最狼狽的時候，還活得那麽好。"
她說完，楞住了，像是被自己說的話嚇到。姜望也楞住了，看著她的眼淚湧出來，看著她的手指攥緊臺階旁的欄桿，指節發白。
"對不起，"於瑧說，"我不該……"
"不，"姜望打斷她，"你說得對。我活得很好，好到……忘記了怎麽愛。好到……把你變成了一個符號，一個讓我努力的理由，而不是……一個人。"
她走上前，站在於瑧面前，近到能數清她的睫毛，能感受到她呼吸的顫抖。
"於瑧，"她說，"這八年，我把自己活成了一臺機器。精確，高效，沒有感情。我以為這樣就不會痛，不會失望，不會……再被丟下。但我錯了。我只是在……延遲痛苦。"
她伸出手，輕輕觸碰於瑧的臉。那只手很涼，在發抖，和八年前一樣，和……她們第一次觸碰時一樣。
"你回來了，"她說，"我很害怕。害怕再次依賴你，害怕再次……失去。但我也……很高興。高興到不知道該怎麽表達，高興到……只能冷漠。"
於瑧看著她，眼淚流下來，滑過她的手指，溫熱，真實。
"姜望，"她說，"我不需要你現在就愛我。不需要你原諒，不需要你……回到以前。我只需要你……允許我在你身邊。讓我重新認識你，讓你重新……認識我。"
姜望看著她，看著這個她愛了八年、等了八年、也怕了八年的人。她想要擁抱她，想要親吻她，想要……把八年的空白全部填滿。
但她只是收回手，輕輕擦去於瑧的眼淚，說："好。我們……重新認識。"
她們繼續爬山，腳步比之前更慢。於瑧講她在多倫多的生活，講那些中餐館的師傅，講圖書館的管理員，講……一只她餵過的流浪貓。
"它叫'望望'，"她說，"白色的，很胖。我離開的時候，把它送給了鄰居。"
姜望楞了一下："我的貓……也叫望望。"
她們對視，然後笑了。那種笑，很輕，很短暫，但真實。
"巧合，"於瑧說。
"不是，"姜望說，聲音很輕，"我……我想過你。"
於瑧看著她，眼眶又紅了。但她沒有哭，只是握緊姜望的手，繼續往上走。
山頂比想象中冷。她們坐在一塊巖石上，看著遠處的城市，那些高樓大廈，那些車水馬龍，在冬日的霧霾中……模糊不清。
"星星呢？"於瑧問。
"晚上才有，"姜望說，"而且……今天可能有霧霾。"
於瑧笑了："所以，我們爬了兩個小時，可能看不到星星？"
"嗯。"
"值得嗎？"
姜望看著她，看著她的臉被風吹得發紅，看著她的頭發被吹亂，看著她的眼睛……依然明亮。
"值得，"她說，聲音很輕，但清晰，"於瑧，值得。"
她們坐在巖石上，看著那片模糊的城市，看著……彼此。沒有星星，沒有月亮，只有灰蒙蒙的天空，和……兩個終於靠近的人。
"姜望，"於瑧說，"我可以……牽你的手嗎？"
姜望看著她，看著她的手指在空氣中微微發抖。她想起很多年前，在江城的江邊，在她們第一次談論未來的那個夜晚，於瑧也是這樣問她："我可以……吻你嗎？"
那時候她說"我們會下地獄的"，於瑧說"那就一起下"。
現在，她伸出手，握住於瑧的手。那只手很涼，在發抖，但……真實。
"可以，"她說，"於瑧，可以。"
她們坐在香山的山頂，在冬日的寒風中，手牽著手，看著那片……沒有星星的天空。
但她們都知道，星星在那裏，在某個雲層之上，在某個……她們還看不見的地方。只要還在尋找，還在等待，還在……相信，總有一天會看見。
下山的時候，於瑧的腳崴了。
不是很嚴重，但臺階很陡，她走得很慢。姜望扶著她，手臂環在她的腰側，感受著她的體溫，她的重量，她的……存在。
"我背你，"姜望說，"還有一半的路。"
"不用，"於瑧說，"我可以……"
"我背你。"
姜望蹲下，讓於瑧趴上來。她很輕，比八年前輕了很多，骨頭硌著肩膀，像是一只……受傷的鳥。
姜望想起那些畫在草稿紙上的鳥，想起於瑧說的"這些鳥，和以前不一樣了"。她想起自己如何學會飛翔，如何飛得很高，高到看不見下面的深淵。
但現在，她想落地了。想背著這只受傷的鳥，一步一步，走回人間。
於瑧趴在她的背上，呼吸拂過她的脖頸，溫熱，均勻。像很多年前一樣，像她們還相信永遠的時候一樣。
"姜望，"她說，聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，"我……我很久沒有被人背過了。"
姜望沒有回答。她只是繼續走，一步一步，感受著背上的重量，感受著某種被需要的感覺。
這種感覺，很熟悉，又很陌生。八年來，她習慣了獨自承擔，習慣了不依賴任何人，習慣了沒有重量地飛翔。
但現在，她有了重量。有了負擔，有了責任。
她想起母親說的"不要欠別人太多"，想起自己如何小心翼翼地維持著不欠任何人的狀態。但現在，她欠了，而且願意欠下去。
"於瑧，"她說，聲音很輕，"你很輕。"
"嗯？"
"我說，你很輕，"姜望說，"要多吃點。"
於瑧楞了一下，然後笑了。那笑聲，很輕，很短暫，但真實。她收緊手臂，把臉埋在姜望的頸窩裏，像是一孩子。
姜望繼續走，一步一步，感受著背上的溫度，感受著心臟的跳動。
這種跳動，和手術時不同。手術時的心跳，是緊張的，是專註的，是為了別人的生命。現在的心跳，是為了自己的生命。
為了證明她還活著，還能愛，還能被需要。
她們到達山腳時，天已經黑了。路燈亮起來，像是一顆顆人造的星星。
姜望放下於瑧，看著她的腳，看著那已經腫起來的腳踝。
"去醫院，"她說，"我幫你看看。"
"不用，"於瑧說，"冰敷一下就好。你你是牙科醫生。"
"我學過解剖，"姜望說，聲音裏有某種堅持，"你的腳，我看過。"
於瑧楞了一下，然後笑了："什麽時候？"
"高中，"姜望說，聲音很輕，"你跑步摔倒了，我扶你去醫務室。你穿著短褲，我看見了你的膝蓋，還有……"
她停住了，耳朵發紅。
於瑧看著她，眼睛亮起來，像是有星星在裏面閃爍："姜望，你……"
"去醫院，"姜望打斷她，轉身走向公交站，"或者，去我那裏。我有冰袋，有繃帶，有……"
"有你，"於瑧說，跟上來， limping，"就夠了。"
她們坐在回城的公交車上，肩並肩，手牽著手。車窗外的城市，燈火闌珊，像一片人造的星空。
姜望想起她們約定要看的星星，想起那個沒有實現的願望。她想起很多約定，很多願望，很多沒有實現的東西。
但此刻，她不想那些了。此刻，她只想握著這只手，感受這個溫度，讓這個真實的瞬間，延長一點，再延長一點。
"姜望，"於瑧說，聲音很輕，像是要睡著，"今天我很高興。"
"我也是。"
"即使沒有看到星星？"
"即使沒有看到星星。"
於瑧笑了，把臉靠在姜望的肩膀上，像是一個終於找到巢的鳥。
姜望看著窗外，看著那些閃過的燈火，看著自己的倒影。那個倒影，和八年前重疊，和她們還相信永遠的時候重疊。
她知道，永遠是一種脆弱的假設。知道她們之間還有很多空白，很多傷痕，很多……需要填補的東西。
但此刻，她願意相信。相信這個瞬間，相信這只手，相信她們還可以，一起飛。
---
回到公寓，姜望幫於瑧處理腳踝。
冰敷，包紮，動作很專業，像是在進行一臺小手術。於瑧坐在沙發上，看著她的側臉，看著她專註的表情，看著她的手指輕輕觸碰自己的皮膚。
這種觸碰，很輕，很專業，但讓她心慌。
"姜望，"她說，"你……你對所有人都這樣？"
"怎樣？"
"這樣溫柔。"
姜望的手頓了一下。她看著自己的手指，看著它們如何停在於瑧的腳踝上，如何想要停留更久。
"不是，"她說，聲音很輕，"只有你。"
於瑧看著她，眼眶又紅了。她想要說"我也只有你"，想要說"這八年我沒有愛過別人"，想要說很多話。
但她只是說："謝謝。"
姜望擡起頭，看著她的眼睛。她們對視了很久，久到空氣變得粘稠，久到呼吸變得困難。
然後她低下頭，繼續包紮，動作比之前更輕，更慢。
"於瑧，"她說，聲音很輕，"今晚……你可以住在這裏。沙發，或者……我的床，我睡沙發。"
於瑧看著她，看著她的耳朵發紅，看著她的手指發抖，看著她的勇敢。
"好，"她說，"我睡沙發。"
姜望楞了一下，像是……期待了別的答案。但她只是點點頭，說"我去拿被子"，然後起身走向臥室。
於瑧坐在沙發上，看著她的背影，看著那間小小的公寓，看著那些畫在墻上的鳥。
那些鳥，翅膀是展開的，眼神是堅定的，像是在飛翔。但她知道，姜望說過，它們只是飛得很高，高到看不見下面的深淵。
現在，她想和姜望一起，回到地面。一步一步，走回人間。
姜望拿著被子出來，鋪在沙發上。她的動作很快，很專註，像是在逃避什麽。
"浴室在那裏，"她說，"毛巾是幹凈的。我……我去睡了。"
"姜望，"於瑧叫住她，"晚安。"
姜望停下，沒有轉身："晚安，於瑧。"
她走進臥室，關上門，靠在門上，聽著自己的心跳。那種心跳，很快，很亂，像是要沖破什麽。
她想起八年前，她們擠在單人床上，於瑧的呼吸拂過她的脖頸。那時候她們什麽都沒有做，只是靠近，只是存在。
現在，她們也是。只是靠近，只是存在。但這種感覺，和八年前不同。更沈重，更珍貴。
她走到床邊，躺下，看著天花板。隔壁的沙發上，於瑧在翻身，被子發出沙沙的聲響。
這種聲響，很熟悉，又很陌生。像是一種陪伴，像是一種承諾。
她閉上眼睛，想象於瑧的樣子，想象她的呼吸，她的溫度，她的存在。她想起香山的臺階，想起背上的重量，想起那句"你很輕，要多吃點"。
她想起自己的回應，那種想要照顧她的沖動。這種沖動，和八年前一樣，和她們還相信永遠的時候一樣。
但她也知道，永遠是一種脆弱的假設。知道明天醒來，她們可能又會變得陌生，又會保持距離。
但此刻，她允許自己相信。允許自己期待。
她在這種期待中，慢慢睡去。夢裏，她看見了星星，很多星星，像她們約定的那樣，在香山的山頂，在某個未來。
---
於瑧在沙發上，也沒有睡著。
她聽著姜望的呼吸，聽著那從門縫裏傳來的、均勻的聲響，突然感到一種安寧。
這種安寧，很熟悉，又很陌生。在多倫多的那些夜晚，她很少能這樣安寧。總是擔心，總是焦慮，總是……在恐懼中醒來。
但此刻，在這個小小的公寓裏，在這個……沒有她的過去的空間裏，她感到安寧。
她想起姜望說的"只有你"，想起她耳朵發紅的樣子，想起她……笨拙的溫柔。這種溫柔，和八年前不同，更內斂，更……珍貴。
她知道，姜望變了，她也變了。她們都不再是十七歲的女孩，不再相信愛情可以戰勝一切。但她們還在，還在嘗試，還在……靠近。
這就夠了。她想。這就夠了。
她在這種安寧中，慢慢睡去。夢裏，她看見了桂花樹，開滿了白色的花，香氣彌漫整個房間。姜望站在樹下，對她說："你看，它開花了。"
她說："我知道它會開。"
姜望笑了，那個淺淺的梨渦，在花香中，像是一個……永遠。
---
早晨，姜望在廚房做早餐。
煎蛋，烤面包，煮咖啡。她的動作很生疏，顯然很少做這些。於瑧站在廚房門口，看著她，看著她的背影，看著……她的努力。
"需要幫忙嗎？"
"不用，"姜望說，"你坐著，腳……"
"好多了，"於瑧說，走進來，"真的。"
她站在姜望身邊，看著鍋裏的煎蛋，邊緣有些焦了，像是一個……不完美的圓。
"姜望，"她說，"我可以……每天來這裏嗎？"
姜望的手頓了一下。她看著鍋裏的蛋，看著那逐漸變硬的邊緣，看著……自己的倒影。
"於瑧，"她說，聲音很輕，"我們需要……慢點。"
"我知道，"於瑧說，"我不是說……不是說住在這裏。我是說，可以……每天見你嗎？喝咖啡，吃飯，或者……只是坐著。"
姜望關掉火，轉身看著她。於瑧的眼睛很亮，有期待，也有……恐懼。恐懼被拒絕，恐懼……再次失去。
"可以，"姜望說，"但……給我時間。讓我……適應。"
於瑧笑了，那個淺淺的梨渦，在晨光中，像是一個……承諾。
"我有很多時間，"她說，"姜望，我有很多時間。"
她們坐在小餐桌的兩端，吃著焦邊的煎蛋，喝著煮得過苦的咖啡。陽光從窗戶透進來，照在那盆滿天星上，那些已經蔫了的花瓣，在光線下……像是一種，溫柔的，衰敗。
姜望看著那些花瓣，想起它們剛來的時候，白色的，小小的，像星星。現在它們蔫了，但還在，還在……散發著某種氣息。
"於瑧，"她說，"周末……還可以去爬山嗎？"
於瑧楞了一下，然後笑了："可以。但下次……我要坐纜車。"
姜望也笑了。那種笑，很輕，很短暫，但真實。
她們坐在陽光裏，吃著不完美的早餐，像兩個……剛剛開始的人。過去還在那裏，八年的空白，無數的傷痕，但她們選擇……不去觸碰。
只是現在，只是這個瞬間，只是……彼此。
這就夠了。她們都知道。這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）