迷霧
關燈
小
中
大
迷霧
第十三章霧中
姚文清在片場的角落裏，看著監視器裏的自己。
那是一場雨戲。她跪在泥水裏，仰著頭，讓雨水沖刷臉上的妝容。導演喊"卡"之後，她依然跪著，直到助理過來扶她。
"姚姐，擦擦吧。"
她接過毛巾，沒有擦。她想起很多年前，江城一中的走廊，她站在那裏，看著姜望和於瑧並肩走過。那時候她也想跪地，想求某個人回頭。但她只是站著，把指甲掐進掌心，笑著說"於瑧哪裏好看了"。
那時候她不知道，嫉妒是一種如此具體的感覺。像一根刺，紮進心臟，隨著每一次呼吸， deeper。
手機在口袋裏震動。她拿出來，看見"梅修竹"三個字，想起昨天他站在公司樓下，手裏拿著一杯她喜歡的熱可可，說"我送你"。
她說"不用"，自己打了車。但此刻，在這個濕漉漉的片場角落，她想起那杯熱可可的溫度，想起他遞過來時，手指碰到她的，又很快縮回。
"什麽事？"
"你父親，"他說，聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，"我聯系了江城的醫院，心臟外科的主任，明天會去看他。"
她握著手機，看著那片被雨水泡軟的地面。泥土的顏色，和她小時候在院子裏玩過的，一樣。
"為什麽？"
電話那頭沈默了很久。久到雨聲變得清晰，久到她的手指開始發冷。
"我不知道，"他最終說，"文清，我不知道為什麽。只是……想做。"
她掛斷電話，把臉埋進毛巾裏。毛巾是熱的，帶著消毒水的氣息，和……某種她無法命名的味道。
---
梅修竹站在辦公室的窗前，看著北京的夜景。
電話已經掛斷很久了，但他依然握著手機，像握著某種證據。證明他做了某件事，證明他還在嘗試。
他想起MIT的那些夜晚，實驗室的燈徹夜亮著，他在數據裏尋找某種……確定性。但感情沒有確定性，沒有公式，沒有可以驗證的結果。
他想起姚文清高中時的樣子，追著他跑，在走廊裏攔住他，眼睛很亮，像是要燃燒。那時候他害怕那種燃燒，害怕被看見，被需要。
現在他不再害怕了。或者說，他學會了和害怕共存。
他打開電腦，開始寫郵件。給江城的醫院，給心臟外科的主任，給所有可能幫到她的人。這種幫助，她可能不需要，可能拒絕，可能被視為另一種形式的逃避。
但他還是寫了。一封又一封，直到淩晨。
---
姜望在醫院的值班室裏，畫一只鳥。
不是用鉛筆，是用手指，在窗玻璃上。外面的燈光很暗，她的手指留下淺淺的痕跡，像某種暫時的存在。
她想起於瑧說的"用心"，想起她們昨晚的晚餐。外賣的紅燒排骨，她點的，因為自己做的那鍋已經不能稱之為食物。
於瑧吃了很多，說"好吃"。她知道那是謊言，但她也知道，謊言有時候是一種善意。一種讓彼此能夠繼續坐下去的，善意。
她們在餐桌上沒有說很多話。於瑧講公司的事，講她跟進的項目，講某個難纏的導演。她聽著，偶爾回應，大部分時間在觀察。
觀察於瑧的手，如何在空中比劃；觀察她的眼睛，如何在說到某個細節時發亮；觀察她的……停頓，那些突然的、像是被什麽打斷的停頓。
她知道那些停頓是什麽。是八年的空白，是某些無法講述的經歷。她也有這樣的停頓，在談話接近某個邊界時，突然沈默。
她們都學會了這種沈默。在多倫多，在江城，在各自的生活裏。
窗玻璃上的鳥，翅膀是展開的，但線條很淡，隨時會被擦掉。她看著它，想起自己畫過的那些鳥，墻上的，紙上的，心裏的。
有些鳥，飛得很高，高到看不見下面的深淵。有些鳥，選擇不飛，站在枝頭，等待某種她也不確定的東西。
於瑧發來短信："明天有雨，記得帶傘。"
她看著那行字，看了很久。這種關心，很輕，很日常，但讓她不知所措。她已經八年沒有被這樣關心過了，八年沒有……期待過某個人的消息。
她回覆："好。你也是。"
發送之後，她把臉貼在窗玻璃上，感受那股涼意。玻璃上的鳥，已經被她的呼吸模糊了。
---
姚文清在江城的醫院裏，看著窗外的香樟樹。
那棵樹和她記憶中一樣，在醫院的院子裏，葉子很綠，即使在冬天。她想起小時候，父親帶她來這裏打疫苗，她哭，父親給她買糖，說"文清勇敢"。
那時候她以為，勇敢是不哭。現在她知道，勇敢是哭完之後，依然繼續。
父親還在ICU，情況穩定，但手術安排在三天後。她每天進去看他十分鐘，握著他的手，那只她曾經仰望的、如今幹枯的手。
她不說話，只是握著。有時候父親睜開眼睛，看著她，又閉上。那種對視，沒有語言，但比任何語言都沈重。
梅修竹在走廊裏，她知道他一直在。他沒有進病房，沒有試圖參與。他只是在那裏，在需要的時候，遞水，遞毯子，在她走出ICU時，站起來，看著她。
這種在場，和八年前不同。那時候他逃避，現在他選擇留下。但留下意味著什麽，她不知道。她只知道，這種留下，讓她既安心，又不安。
"你不必在這裏，"昨天夜裏，她說，"我爸的手術，有醫生。"
"我知道，"他說，沒有看她，看著走廊盡頭的那盞燈，"但我想在這裏。"
"為什麽？"
他沈默了很久。久到那盞燈閃爍了一下，久到她的手指開始發冷。
"因為你在，"他說，聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，"文清，因為你在。"
她沒有回應。她走進病房，關上門，靠在門上，聽著自己的心跳。那種心跳，和十七歲時不同，更慢，更沈重。像是承載了太多東西，無法輕盈。
---
於瑧在姜望的公寓裏，看著那盆桂花樹。
它依然沒有開花，但葉子很綠，在冬天的陽光下，像是一種固執。她想起多倫多，想起她養過的那盆多肉，想起它如何在某個冬天凍死，她如何沒有哭。
那時候她已經不會哭了。或者說，她學會了不在白天哭，只在夜裏，在某個沒有光的角落。
"它今年會開嗎？"她問，沒有轉身。
姜望在廚房，正在煮咖啡。她的動作比上次熟練了一些，但依然謹慎，像是在進行某種實驗。
"不知道，"她說，"林教授說，要嫁接。我舍不得。"
"舍不得什麽？"
"舍不得……"姜望停頓了一下，水開了，蒸汽升騰，"舍不得它不再是它。"
於瑧轉身，看著她的背影。那件灰色的毛衣，袖口有些磨損，是她熟悉的。八年前，在江城，姜望也穿過類似的毛衣，洗得發白，但幹凈。
她想起那時候，她如何想要給姜望買一件新的，如何被拒絕了。想起姜望說的"不用，這件還能穿"，想起她當時的固執。
那種固執，和現在的"舍不得"，是一樣的。是某種自我保護，某種不願意接受。
"姜望，"她說，聲音很輕，"我可以幫你嫁接。"
姜望的手頓了一下。她關掉火，轉身，看著於瑧，看著她的眼睛，看著那裏面自己的倒影。
"你會？"
"在多倫多學的，"於瑧說，"中餐館的師傅，也種花。他說，嫁接不是改變，是讓樹成為更好的自己。"
姜望看著她，看著她的手指，那雙曾經在洗潔精水裏泡得發白的手指，如今修長，幹凈，但依然有某種痕跡。
那種痕跡，和她自己的，一樣。是時間留下的，是經歷留下的，是無法抹去的。
"好，"她說，聲音很輕，"周末，我們一起。"
她們站在廚房裏，中間隔著那盆沒有開花的桂花樹，和八年的空白。但某種東西開始流動，像冰川下的暗河，緩慢，但真實。
---
姚文清在醫院的樓梯間，找到梅修竹。
他坐在那裏，在陰影裏，像是一個被遺忘的物品。她走過去，站在他面前，沒有說話。
"手術結束了，"她說，"很成功。"
他擡起頭，看著她，眼睛裏有某種她看不懂的東西。是釋然，還是失落？
"你父親？"
"在休息，"她說，"醫生說，觀察幾天，可以出院。"
她在他身邊坐下，中間隔著一拳的距離。樓梯間很安靜，只有遠處傳來的機器運轉的聲音。
"梅修竹，"她說，聲音很輕，在空曠的空間裏，像是一種回響，"你為什麽要做這些？"
"哪些？"
"聯系醫生，守在這裏，每天出現。"
他沈默了很久。久到她的手指開始發冷，久到她想站起來，離開，回到她熟悉的孤獨裏。
"因為我想，"他說，聲音很輕，但清晰，"文清，因為我想。不是因為你需要，不是因為我欠你。只是因為，我想在這裏。"
她看著他，看著他的側臉，看著那副她曾經追逐、如今不知道如何面對的眼睛。
"這不夠，"她說，聲音發抖，"梅修竹，這不夠。我需要更多。需要你說清楚，需要你知道自己要什麽。"
他轉過頭，看著她。那種對視，沒有語言，但比任何語言都沈重。
"我不知道，"他說，"文清，我不知道自己要什麽。我只知道，當你父親住院的消息傳來，我無法做任何別的事。無法工作，無法思考，只能在這裏。"
他停頓了一下，手指攥緊，又松開："這很愚蠢，我知道。我應該有更好的理由，應該更確定。但我沒有。我只有這個無法控制的，想要在場的沖動。"
姚文清聽著，感覺某種東西在胸腔裏松動。不是釋然，是更覆雜的理解。她想起自己十七歲時，如何追逐他，如何想要一個確定的答案。現在她知道，確定性是一種幻覺。沒有人真正確定，所有人都在學習。
"我也是，"她說，聲音很輕，"梅修竹，我也是。我不知道自己要什麽。不知道是要你離開，還是要你更近。我只知道，你在這裏，讓我既安心，又害怕。"
她伸出手，手指懸在空中，像是要觸碰他，又像是要阻止自己。
他看著那只手，看著它在空氣中微微發抖。然後他也伸出手，手指碰到她的，很輕，像是一個問號。
她沒有縮回。她們的手指，在樓梯間的陰影裏，輕輕觸碰，像兩根試探的枝條。
"我們可以，"他說，聲音很輕，"一起不確定嗎？"
她笑了，那個笑容裏有苦澀，也有某種解脫："可以。梅修竹，我們可以一起不確定。"
她們坐在那裏，手指輕輕觸碰，沒有更多。在醫院的樓梯間，在某個手術成功後的下午，開始學習如何在不確定中，靠近。
---
姜望在陽臺上，看著於瑧嫁接桂花樹。
她的動作很熟練，切口，插入，綁紮，像是在進行某種儀式。陽光照在她的側臉上，姜望看見她的睫毛，在空氣中輕輕顫動，像某種脆弱的昆蟲。
"這樣，"於瑧說，沒有擡頭，"明年春天，應該會開花。"
"如果不開呢？"
"再等一年，"她說，"或者，再嫁接一次。樹很固執，但也很耐心。"
姜望看著她，看著她的手指，那雙正在綁紮的手指，突然想起很多年前，在江城，於瑧如何幫她粘好被母親撕碎的作業本，如何在淩晨的臺燈下，陪她等待。
那種等待，和現在的"再等一年"，是一樣的。是某種承諾，某種不願意放棄。
"於瑧，"她說，聲音很輕，"你在多倫多，等過嗎？"
於瑧的手頓了一下。她繼續綁紮，動作比之前更慢，更謹慎。
"等過，"她說，"等郵件，等電話，等某個不可能的消息。後來，不等了。後來，只是活著。"
姜望聽著，感覺某種東西在胸腔裏疼痛。不是憤怒，是更覆雜的心疼。她想起自己發的那些郵件，那些石沈大海的等待，想起她如何把於瑧變成一個符號，一個讓她努力的理由。
"我也只是活著，"她說，聲音很輕，"於瑧，這八年，我也只是活著。"
於瑧停下動作，轉身看著她。陽光照在她們之間，那盆桂花樹，在她們中間，像是一個見證。
"現在呢？"於瑧問，聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，"姜望，現在還是只是活著嗎？"
姜望看著她，看著她的眼睛，看著那裏面自己的倒影。她想起昨晚的咖啡，想起今天的嫁接，想起這些微小的、日常的、但真實的瞬間。
"不知道，"她說，聲音很輕，但清晰，"但想試試。試試不只是活著。"
於瑧笑了，那個淺淺的梨渦，在冬日的陽光下，像是一個尚未完成的故事。
"好，"她說，"我們一起試。"
她們站在陽臺上，中間隔著那盆正在嫁接的桂花樹，和八年的空白。但某種東西開始生長，像那根被嫁接的枝條，緩慢，艱難，但真實。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第十三章霧中
姚文清在片場的角落裏，看著監視器裏的自己。
那是一場雨戲。她跪在泥水裏，仰著頭，讓雨水沖刷臉上的妝容。導演喊"卡"之後，她依然跪著，直到助理過來扶她。
"姚姐，擦擦吧。"
她接過毛巾，沒有擦。她想起很多年前，江城一中的走廊，她站在那裏，看著姜望和於瑧並肩走過。那時候她也想跪地，想求某個人回頭。但她只是站著，把指甲掐進掌心，笑著說"於瑧哪裏好看了"。
那時候她不知道，嫉妒是一種如此具體的感覺。像一根刺，紮進心臟，隨著每一次呼吸， deeper。
手機在口袋裏震動。她拿出來，看見"梅修竹"三個字，想起昨天他站在公司樓下，手裏拿著一杯她喜歡的熱可可，說"我送你"。
她說"不用"，自己打了車。但此刻，在這個濕漉漉的片場角落，她想起那杯熱可可的溫度，想起他遞過來時，手指碰到她的，又很快縮回。
"什麽事？"
"你父親，"他說，聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，"我聯系了江城的醫院，心臟外科的主任，明天會去看他。"
她握著手機，看著那片被雨水泡軟的地面。泥土的顏色，和她小時候在院子裏玩過的，一樣。
"為什麽？"
電話那頭沈默了很久。久到雨聲變得清晰，久到她的手指開始發冷。
"我不知道，"他最終說，"文清，我不知道為什麽。只是……想做。"
她掛斷電話，把臉埋進毛巾裏。毛巾是熱的，帶著消毒水的氣息，和……某種她無法命名的味道。
---
梅修竹站在辦公室的窗前，看著北京的夜景。
電話已經掛斷很久了，但他依然握著手機，像握著某種證據。證明他做了某件事，證明他還在嘗試。
他想起MIT的那些夜晚，實驗室的燈徹夜亮著，他在數據裏尋找某種……確定性。但感情沒有確定性，沒有公式，沒有可以驗證的結果。
他想起姚文清高中時的樣子，追著他跑，在走廊裏攔住他，眼睛很亮，像是要燃燒。那時候他害怕那種燃燒，害怕被看見，被需要。
現在他不再害怕了。或者說，他學會了和害怕共存。
他打開電腦，開始寫郵件。給江城的醫院，給心臟外科的主任，給所有可能幫到她的人。這種幫助，她可能不需要，可能拒絕，可能被視為另一種形式的逃避。
但他還是寫了。一封又一封，直到淩晨。
---
姜望在醫院的值班室裏，畫一只鳥。
不是用鉛筆，是用手指，在窗玻璃上。外面的燈光很暗，她的手指留下淺淺的痕跡，像某種暫時的存在。
她想起於瑧說的"用心"，想起她們昨晚的晚餐。外賣的紅燒排骨，她點的，因為自己做的那鍋已經不能稱之為食物。
於瑧吃了很多，說"好吃"。她知道那是謊言，但她也知道，謊言有時候是一種善意。一種讓彼此能夠繼續坐下去的，善意。
她們在餐桌上沒有說很多話。於瑧講公司的事，講她跟進的項目，講某個難纏的導演。她聽著，偶爾回應，大部分時間在觀察。
觀察於瑧的手，如何在空中比劃；觀察她的眼睛，如何在說到某個細節時發亮；觀察她的……停頓，那些突然的、像是被什麽打斷的停頓。
她知道那些停頓是什麽。是八年的空白，是某些無法講述的經歷。她也有這樣的停頓，在談話接近某個邊界時，突然沈默。
她們都學會了這種沈默。在多倫多，在江城，在各自的生活裏。
窗玻璃上的鳥，翅膀是展開的，但線條很淡，隨時會被擦掉。她看著它，想起自己畫過的那些鳥，墻上的，紙上的，心裏的。
有些鳥，飛得很高，高到看不見下面的深淵。有些鳥，選擇不飛，站在枝頭，等待某種她也不確定的東西。
於瑧發來短信："明天有雨，記得帶傘。"
她看著那行字，看了很久。這種關心，很輕，很日常，但讓她不知所措。她已經八年沒有被這樣關心過了，八年沒有……期待過某個人的消息。
她回覆："好。你也是。"
發送之後，她把臉貼在窗玻璃上，感受那股涼意。玻璃上的鳥，已經被她的呼吸模糊了。
---
姚文清在江城的醫院裏，看著窗外的香樟樹。
那棵樹和她記憶中一樣，在醫院的院子裏，葉子很綠，即使在冬天。她想起小時候，父親帶她來這裏打疫苗，她哭，父親給她買糖，說"文清勇敢"。
那時候她以為，勇敢是不哭。現在她知道，勇敢是哭完之後，依然繼續。
父親還在ICU，情況穩定，但手術安排在三天後。她每天進去看他十分鐘，握著他的手，那只她曾經仰望的、如今幹枯的手。
她不說話，只是握著。有時候父親睜開眼睛，看著她，又閉上。那種對視，沒有語言，但比任何語言都沈重。
梅修竹在走廊裏，她知道他一直在。他沒有進病房，沒有試圖參與。他只是在那裏，在需要的時候，遞水，遞毯子，在她走出ICU時，站起來，看著她。
這種在場，和八年前不同。那時候他逃避，現在他選擇留下。但留下意味著什麽，她不知道。她只知道，這種留下，讓她既安心，又不安。
"你不必在這裏，"昨天夜裏，她說，"我爸的手術，有醫生。"
"我知道，"他說，沒有看她，看著走廊盡頭的那盞燈，"但我想在這裏。"
"為什麽？"
他沈默了很久。久到那盞燈閃爍了一下，久到她的手指開始發冷。
"因為你在，"他說，聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，"文清，因為你在。"
她沒有回應。她走進病房，關上門，靠在門上，聽著自己的心跳。那種心跳，和十七歲時不同，更慢，更沈重。像是承載了太多東西，無法輕盈。
---
於瑧在姜望的公寓裏，看著那盆桂花樹。
它依然沒有開花，但葉子很綠，在冬天的陽光下，像是一種固執。她想起多倫多，想起她養過的那盆多肉，想起它如何在某個冬天凍死，她如何沒有哭。
那時候她已經不會哭了。或者說，她學會了不在白天哭，只在夜裏，在某個沒有光的角落。
"它今年會開嗎？"她問，沒有轉身。
姜望在廚房，正在煮咖啡。她的動作比上次熟練了一些，但依然謹慎，像是在進行某種實驗。
"不知道，"她說，"林教授說，要嫁接。我舍不得。"
"舍不得什麽？"
"舍不得……"姜望停頓了一下，水開了，蒸汽升騰，"舍不得它不再是它。"
於瑧轉身，看著她的背影。那件灰色的毛衣，袖口有些磨損，是她熟悉的。八年前，在江城，姜望也穿過類似的毛衣，洗得發白，但幹凈。
她想起那時候，她如何想要給姜望買一件新的，如何被拒絕了。想起姜望說的"不用，這件還能穿"，想起她當時的固執。
那種固執，和現在的"舍不得"，是一樣的。是某種自我保護，某種不願意接受。
"姜望，"她說，聲音很輕，"我可以幫你嫁接。"
姜望的手頓了一下。她關掉火，轉身，看著於瑧，看著她的眼睛，看著那裏面自己的倒影。
"你會？"
"在多倫多學的，"於瑧說，"中餐館的師傅，也種花。他說，嫁接不是改變，是讓樹成為更好的自己。"
姜望看著她，看著她的手指，那雙曾經在洗潔精水裏泡得發白的手指，如今修長，幹凈，但依然有某種痕跡。
那種痕跡，和她自己的，一樣。是時間留下的，是經歷留下的，是無法抹去的。
"好，"她說，聲音很輕，"周末，我們一起。"
她們站在廚房裏，中間隔著那盆沒有開花的桂花樹，和八年的空白。但某種東西開始流動，像冰川下的暗河，緩慢，但真實。
---
姚文清在醫院的樓梯間，找到梅修竹。
他坐在那裏，在陰影裏，像是一個被遺忘的物品。她走過去，站在他面前，沒有說話。
"手術結束了，"她說，"很成功。"
他擡起頭，看著她，眼睛裏有某種她看不懂的東西。是釋然，還是失落？
"你父親？"
"在休息，"她說，"醫生說，觀察幾天，可以出院。"
她在他身邊坐下，中間隔著一拳的距離。樓梯間很安靜，只有遠處傳來的機器運轉的聲音。
"梅修竹，"她說，聲音很輕，在空曠的空間裏，像是一種回響，"你為什麽要做這些？"
"哪些？"
"聯系醫生，守在這裏，每天出現。"
他沈默了很久。久到她的手指開始發冷，久到她想站起來，離開，回到她熟悉的孤獨裏。
"因為我想，"他說，聲音很輕，但清晰，"文清，因為我想。不是因為你需要，不是因為我欠你。只是因為，我想在這裏。"
她看著他，看著他的側臉，看著那副她曾經追逐、如今不知道如何面對的眼睛。
"這不夠，"她說，聲音發抖，"梅修竹，這不夠。我需要更多。需要你說清楚，需要你知道自己要什麽。"
他轉過頭，看著她。那種對視，沒有語言，但比任何語言都沈重。
"我不知道，"他說，"文清，我不知道自己要什麽。我只知道，當你父親住院的消息傳來，我無法做任何別的事。無法工作，無法思考，只能在這裏。"
他停頓了一下，手指攥緊，又松開："這很愚蠢，我知道。我應該有更好的理由，應該更確定。但我沒有。我只有這個無法控制的，想要在場的沖動。"
姚文清聽著，感覺某種東西在胸腔裏松動。不是釋然，是更覆雜的理解。她想起自己十七歲時，如何追逐他，如何想要一個確定的答案。現在她知道，確定性是一種幻覺。沒有人真正確定，所有人都在學習。
"我也是，"她說，聲音很輕，"梅修竹，我也是。我不知道自己要什麽。不知道是要你離開，還是要你更近。我只知道，你在這裏，讓我既安心，又害怕。"
她伸出手，手指懸在空中，像是要觸碰他，又像是要阻止自己。
他看著那只手，看著它在空氣中微微發抖。然後他也伸出手，手指碰到她的，很輕，像是一個問號。
她沒有縮回。她們的手指，在樓梯間的陰影裏，輕輕觸碰，像兩根試探的枝條。
"我們可以，"他說，聲音很輕，"一起不確定嗎？"
她笑了，那個笑容裏有苦澀，也有某種解脫："可以。梅修竹，我們可以一起不確定。"
她們坐在那裏，手指輕輕觸碰，沒有更多。在醫院的樓梯間，在某個手術成功後的下午，開始學習如何在不確定中，靠近。
---
姜望在陽臺上，看著於瑧嫁接桂花樹。
她的動作很熟練，切口，插入，綁紮，像是在進行某種儀式。陽光照在她的側臉上，姜望看見她的睫毛，在空氣中輕輕顫動，像某種脆弱的昆蟲。
"這樣，"於瑧說，沒有擡頭，"明年春天，應該會開花。"
"如果不開呢？"
"再等一年，"她說，"或者，再嫁接一次。樹很固執，但也很耐心。"
姜望看著她，看著她的手指，那雙正在綁紮的手指，突然想起很多年前，在江城，於瑧如何幫她粘好被母親撕碎的作業本，如何在淩晨的臺燈下，陪她等待。
那種等待，和現在的"再等一年"，是一樣的。是某種承諾，某種不願意放棄。
"於瑧，"她說，聲音很輕，"你在多倫多，等過嗎？"
於瑧的手頓了一下。她繼續綁紮，動作比之前更慢，更謹慎。
"等過，"她說，"等郵件，等電話，等某個不可能的消息。後來，不等了。後來，只是活著。"
姜望聽著，感覺某種東西在胸腔裏疼痛。不是憤怒，是更覆雜的心疼。她想起自己發的那些郵件，那些石沈大海的等待，想起她如何把於瑧變成一個符號，一個讓她努力的理由。
"我也只是活著，"她說，聲音很輕，"於瑧，這八年，我也只是活著。"
於瑧停下動作，轉身看著她。陽光照在她們之間，那盆桂花樹，在她們中間，像是一個見證。
"現在呢？"於瑧問，聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，"姜望，現在還是只是活著嗎？"
姜望看著她，看著她的眼睛，看著那裏面自己的倒影。她想起昨晚的咖啡，想起今天的嫁接，想起這些微小的、日常的、但真實的瞬間。
"不知道，"她說，聲音很輕，但清晰，"但想試試。試試不只是活著。"
於瑧笑了，那個淺淺的梨渦，在冬日的陽光下，像是一個尚未完成的故事。
"好，"她說，"我們一起試。"
她們站在陽臺上，中間隔著那盆正在嫁接的桂花樹，和八年的空白。但某種東西開始生長，像那根被嫁接的枝條，緩慢，艱難，但真實。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）