第61章 歸嶼，真好
關燈
小
中
大
第61章 歸嶼，真好
下播之後，客廳裏安靜下來。手機屏幕暗了，直播間裏那些熱鬧的彈幕、此起彼伏的“晚安”“好好休息”“明天見”，都隨著下播鍵的按下消失了。林心樂伸了個大大的懶腰，腦袋從沙發靠背上仰過去，倒著看Time，聲音軟綿綿的：“TIME哥，我困了。”
Time伸手扶住他的腦袋，免得他從沙發上滑下去：“去睡。”
“那你呢？”
“我也去。”
林心樂“哦”了一聲，慢吞吞地坐直，趿著拖鞋往房間走。走了兩步又回頭，看了看還坐在沙發上的林心願和歸嶼，嘴角彎了一下，沒說話，轉身走了。
Time跟在他後面，路過茶幾的時候把切好的水果往林心願那邊推了推，輕聲說了句“早點睡”，也走了。
客廳裏只剩下兩個人。電視早就關了，只有茶幾上一盞小夜燈還亮著，暖黃色的光照在兩人之間，把影子投在墻上，模模糊糊的。林心願靠在沙發上，腿蜷著，下巴擱在膝蓋上，看著茶幾上那盤水果發了很久的呆。
歸嶼坐在他旁邊，就那麽安靜地陪著。
過了好一會兒，林心願輕輕呼出一口氣
窗外的夜色沈沈的，遠處偶爾傳來一兩聲犬吠，被夜風吹散了,林心願站起來，走了兩步，又停下來，沒有回頭，聲音很輕：“歸嶼，謝謝你”
歸嶼也站起來，站在他身後，看著他的背影：“不用謝。”
林心願沒再說什麽，往房間走了。歸嶼跟在後面，兩個人一前一後，穿過走廊
林心願推開房門，沒有關。歸嶼站在門口停了一下，然後跟了進去。燈沒有開，只有窗外的月光從窗簾縫隙裏漏進來，落在地板上，白慘慘的一條。林心願坐在床邊，低著頭，不知道在想什麽。歸嶼走過去，在他旁邊坐下，兩個人肩並著肩，誰都沒有說話。
過了很久，林心願的身體輕輕歪了一下，靠在了歸嶼肩上，歸嶼沒有動，只是把肩膀微微放低了一點，讓他靠得更舒服一些。
窗外不知道什麽時候起了風，吹得樹枝沙沙響。窗簾被風掀起一角，月光晃了一下，又暗下去。
第二天一早，林心願醒來的時候，聽見廚房裏有聲音，是水燒開的咕嘟聲，碗筷碰撞的輕響，還有小姨壓低了的說話聲，聽不清內容，語氣溫和。林心願在床上坐了一會兒，然後起身，踩著拖鞋走出房間。
廚房的門開著，歸嶼站在竈臺前。他換了一件深色的毛衣，袖子挽到小臂，正把粥從砂鍋裏盛出來。小姨站在旁邊，手裏拿著碗，嘴裏說著什麽，歸嶼微微側頭聽著，偶爾點頭。竈臺上還煎了蛋，邊緣焦黃，擺在白瓷盤裏，旁邊有一碟拌好的小菜。
小姨先看見他，笑著招呼：“醒了？快去洗臉，粥好了。”
林心願“嗯”了一聲，轉身去了衛生間。等他出來的時候，林心樂也醒了，頭發亂得像雞窩，眼睛還沒完全睜開，被宋也從房間裏拎出來，按在椅子上。小姨給每個人盛了粥，嘴裏絮絮叨叨的
林心樂趴在桌上，含含糊糊地說：“媽，別念了，耳朵要起繭了。”
“你耳朵起繭了是因為我說得多嗎？是因為你聽得太少。”小姨把筷子遞給他。
Time在旁邊笑了一聲，沒說話。
林心願坐在歸嶼旁邊，低頭喝粥,他喝了幾口，擡頭看歸嶼。歸嶼正在吃煎蛋，動作不緊不慢，註意到他的目光，側頭看了他一眼。
林心願張了張嘴，想說點什麽，又不知道從哪說起。昨晚靠在歸嶼肩上睡著之前，他迷迷糊糊地想了很多事,那些壓在心底三年的話，翻來覆去地轉，沈甸甸的，像一塊石頭,他一直沒說出來，不是不想，是不知道怎麽開口,那些事太久遠了，久到他自己都快記不清了，又太近了，近到每一次想起來都像昨天剛發生。
歸嶼看著他，等了一會兒，見他沒說話，也沒有催，只是把他面前快要空了的粥碗端起來，又盛了半碗，放回去。
小姨看見了，笑了：“小嶼，你別慣著他”
歸嶼語氣平淡：“沒事。”
林心願低頭扒粥，耳朵紅了一點。林心樂在對面看見了，嘴角彎起來，剛要開口，被Time夾了一筷子小菜堵住了嘴。
吃完早飯，小姨去廚房洗碗，宋也跟進去幫忙，林心樂趴在沙發上刷手機，腳在空中晃來晃去。林心願站起來，走到玄關換鞋，歸嶼跟過來，也彎腰換鞋。
林心樂從沙發上探出頭：“哥，你們去哪？”
林心願頓了頓，沒有回頭：“出去走走。”
“我也去！”林心樂說著就要從沙發上爬起來。
宋也從廚房探出頭：“你留下來幫我。”
“幫你幹嘛？你又不用幫忙——”林心樂話說到一半，看見宋也的眼神，乖乖縮回去了，“哦，好。”
林心願推開門，冷風灌進來，他縮了縮脖子，歸嶼站在他身後，把圍巾遞給他。林心願接過來，沒說話，圍好，走出門。
樓道裏的燈亮著，感應燈一盞一盞往下亮，像是在送他們，兩個人一前一後下樓，誰都沒說話。出了單元門，冷風撲面而來，天灰蒙蒙的，雲層壓得很低
兩人快步走到車旁，林心願拉開駕駛座的門坐進去，歸嶼繞到另一邊，坐進副駕駛。
車子發動，沿著村道往山腳的方向開。路兩邊是光禿禿的田埂和落了葉的楊樹，灰褐色的枝條伸向天空，像一幅沒上完色的素描。林心願開得不快，雙手握著方向盤，目光落在前方。歸嶼坐在旁邊，偶爾側頭看他一眼，沒有說話。
到了山腳，林心願把車停好，熄了火。兩個人下了車，沿著那條熟悉的山路往上走。
冬天的土被凍得硬邦邦的，落葉鋪了滿地，踩上去沙沙響，腳下時不時打滑，兩個人的肩膀偶爾碰在一起，又分開，風從山頂灌下來，吹得樹枝嗚嗚響，像有人在很遠的地方嘆氣。
林心願一直沒有說話。他低著頭看路，每一步都踩得很實，像是這條路他走過太多遍，閉著眼睛都知道哪裏有個坎、哪裏有個彎，歸嶼也不說話，只是跟著他走，步伐放得很穩，不急不慢。
走到半山腰的時候，林心願忽然停了一下。他沒有回頭，只是站在那裏，看著前面拐彎處一棵老松樹。松樹長在路邊，枝幹伸出來，像一只張開的手，他看了幾秒，又繼續往前走。
“那時候我二十二歲。”他開口了，聲音很輕，被風吹得有些散。
歸嶼的腳步微微頓了一下，二十二歲，那是他們在一起一年的時候，他記得那個年紀的林心願，瘦瘦的，笑起來眼睛彎彎的，說話聲音不大，但每一句都認認真真，那時候他們一起排檔，一起唱歌，一起聊以後的事，那時候林心願的眼睛裏有光，說到以後要一起做點什麽的時候，聲音會不自覺地揚起來，覺得未來就在手裏攥著。
“那天我在家裏，想著晚上排檔唱什麽歌。”林心願的聲音繼續著，像在說一件很久以前的事，“然後電話就響了。”
他踩斷了一根枯枝，哢嚓一聲，清脆得有些刺耳。
“是醫院打來的。說是我爸媽出了車禍，讓我趕緊過去。我當時沒聽懂，我以為就是普通的車禍，可能骨折了，可能擦傷了，在醫院躺著。我掛了電話，出門打車，車上我還在想，晚上排檔要請假，得跟粉絲們說一聲。”
風忽然大了一些，從山坳裏灌上來，吹得兩個人的衣角都飄起來，歸嶼的腳步慢了半拍。
“到了醫院，護士帶我進去。我看見兩個人躺在那裏，蓋著白布，醫生說，送來的時候就已經不行了。我站在那兒，站了很久，不知道該怎麽辦。後來有人來問我，你是家屬嗎，我說是，他說那你簽個字吧。我就簽了。”
他的聲音越來越輕，像是在說一件和自己無關的事：“後來我才知道，家裏公司早就出事了，欠了很多錢。我爸那天是出去找人的，我媽不放心，跟著一起去的，回來的路上，對方喝了酒。”
他說完這幾句，就不說了，山路還在往上，兩邊的枯草被風吹得伏倒下去，露出底下幹裂的黃土。遠處山腳下有炊煙升起來，細細的一縷，在半空中被風吹散。
歸嶼沈默了很久。他想起那時候的林心願，那段時間排檔還是來，但唱得越來越少，有時候掛著麥，主持叫他都不應，他以為林心願只是累了，以為他心情不好，過幾天就好了。他不知道林心願剛簽完父母的死亡證明，不知道他家裏的公司已經沒了，不知道他在這個世界上已經沒有父母了
“後來呢？”他開口，聲音很低。
林心願想了想：“後來就是把家裏的事處理完。能賣的都賣了，房子、車、我爸我媽的手表包包首飾，什麽都賣了，就把債還清了”
他說得很平淡，像是在說一件跟自己無關的事。歸嶼卻聽得心裏發緊那段時間，他在做什麽？他在A市跑場地、談合同、改方案，他給林心願發消息，有時候回，有時候不回。回的時候也簡短，就幾個字——“嗯”“好的”“在忙”。他以為林心願是在忙直播，忙排檔
“然後呢？”歸嶼問。
林心願沈默了一會兒，聲音更輕了：“然後我就不想唱了。”
歸嶼的腳步停了一瞬。
“排檔不想去，歌不想唱，什麽都不想，有時候開著直播，坐在那裏，一句話都說不出來。公屏上有人問我怎麽了，我不知道怎麽回答。後來就幹脆不開了”
他說這些話的時候，聲音始終很平，像是在敘述別人的故事。
“然後網上就開始罵我。說我蹭熱度——‘Desire不就是靠歸嶼才紅的嗎’、‘沒有歸嶼誰認識他’、‘蹭完熱度就想跑，真夠惡心的’。說我不盡責——‘排檔不來也不請假，有沒有一點職業素養’、‘粉絲等你半天你就這樣’、‘當主播當到這份上不如別幹了’。還有人說我是皇帝，說大家都得寵著我護著我——‘真當自己是個人物了’、‘誰不是家裏有本難念的經，就你矯情’、‘全天下就你最委屈’。”
他頓了頓，聲音更輕了：“說什麽的都有。我看見了，但沒有回。不是不想回，是真的沒有力氣
“有一天晚上，”林心願的聲音更輕了，“我坐在出租屋裏，看二創。有人在說，Desire是不是覺得自己紅了，看不起我們了’。我盯著那條消息看了很久。
歸嶼的手指攥緊了。
“還有人說，‘歸嶼對他那麽好，他就這樣回報？’‘歸嶼真是瞎了眼’。我看見這些的時候，想解釋，想說你不知道，你什麽都不知道，但我一個字都打不出來。因為那時候我也覺得，也許沒有我，你真的會更好。”
他的聲音開始發顫，但很快穩住了。
“那段時間，你發消息給我，有時候回，有時候不回。不是不想回，是不知道說什麽，你跟我說公司的事，說場地選好了，說合同改完了，說一切都準備好了。我看著那些消息，我不知道怎麽告訴你，我不想做這個了，也不知道怎麽告訴你，我連唱歌的力氣都沒有了，更不知道怎麽告訴你，網上那些人說的，我好像都信了。”
他停了很久，風從兩個人之間穿過，把他的沈默拉得很長。
“後來你回來了，”林心願繼續說，“我打起了精神去找你，那是我們認識三周年等你回來我們就一起直播給粉絲驚喜，結果你突然把合同拿出來，我當時坐在桌前，桌上攤著你給我的那份合同，我真的覺得自己簽不下去，一個連自己爸媽都留不住的人，一個被全網罵到不敢開播的人，一個連歌都唱不出來的人，我拿什麽站在你身邊。”
歸嶼的喉嚨像被什麽東西堵住了。
“你問我簽不簽，問我為什麽，我說不出來我覺得那些理由，我說不出口，那些事情太重了，我知道我一說，你一定會把一切拋下專心陪著我，可是嶼哥，如果你真的這樣做了，我真的承受不住”
他停了停，聲音更輕了：“後面，你就說了那句。”
他沒有說出那句話，但歸嶼知道是哪句。那句話他記了三年，每一次想起來都像刀子紮在心上
“我回到家之後，坐了很久”他頓了頓：“那天晚上，我註銷了所有的賬號，Desire那個號，我當時想反正也沒人真的在乎”
歸嶼的腳步停住了。
“走的時候，沒有給你發消息，不知道該說什麽。說對不起？你不想聽，說再見？我不想說，說什麽都不對，說什麽都多餘”
林心願笑了一下：“那時候我想，沒有我，你可能會更好，公司不用等人，不用被拖著，不用被全網看笑話，你可以找一個更合適的人，而不是我，什麽都給不了你。”
歸嶼站在他旁邊，一句話都說不出來，他想說不是這樣的，想說那些話他不是那個意思，想說他沒有一天不在後悔他站在林心願身後，看著他的背影，風把林心願的衣角吹起來，又落下去，他站在那裏，安安靜靜的，像在說一件跟自己沒關系的事。
歸嶼走上前一步，伸手握住了他的手，林心願的手指很涼，被他握住的時候輕輕縮了一下，然後慢慢放松了
“對不起。”歸嶼說，“那時候我應該問清楚，。我不該，不該說那些話”
林心願沈默了一會兒，然後輕輕搖了搖頭：“沒有，嶼哥，你從來沒有對不起我，是我那個時候太年輕了，想偏了，就是沒想到，一走就是三年。”
兩個人站在山路上，風從他們之間穿過，歸嶼握著他的手，沒有松開。
過了很久，林心願輕輕吸了一口氣，說：“走吧，快到了。”
他邁步往前走，歸嶼跟在他旁邊。兩個人的手還握著，誰都沒有松開。
墓碑前的石臺上放著兩束花，一束是白色的雛菊，已經有些蔫了，花瓣邊緣卷起來，顏色也不再鮮亮。另一束也是白的，還新鮮著，上面沾著細小的水珠，顯然是剛放上去不久。林心願蹲下來，把自己帶來的花放上去，他的動作很慢，很輕，像是在做一件很鄭重的事，歸嶼站在他身後，安靜地看著。
“爸，媽，”林心願輕聲說，“我來看你們了。”
他的聲音被風吹散了一些，但每一個字都很清楚，他蹲在那裏，背對著歸嶼，過了幾秒，他又開口了：“這是歸嶼。我跟你們說過的。”
他頓了頓，聲音更輕了一些：“他對我挺好的。你們放心。”
歸嶼走上前一步，在墓碑前站定。他微微彎下腰，聲音沈穩：“叔叔，阿姨，我是歸嶼。”
他沒有說更多的話。但他在心裏說，對不起，那時候我不知道。對不起，我讓他一個人扛了那麽多。對不起，我說了那些話。以後不會了。
風從山坳裏灌上來，吹得衣角輕輕飄起
過了很久，林心願輕輕吸了一口氣，對著墓碑說：“爸，媽，我先走了。下次再來看你們。”
他轉身往山下走，歸嶼跟在他旁邊。走了幾步，林心願忽然停下來，回頭看了一眼。墓碑上的照片裏，兩個人在笑，很年輕，很好看，風把旁邊那束新鮮的花瓣吹得輕輕晃動，像是在跟他們揮手。
他轉回頭，繼續往下走。
下山的路比上山好走一些，但林心願走得很慢。歸嶼走在他旁邊，兩個人的肩膀偶爾碰在一起，這一次他沒有讓開。
“歸嶼。”他忽然開口。
“嗯？”
“真好”
林心願笑了一下，轉回頭，繼續往前走，兩個人的手還握在一起，誰都沒有松開。
走到山腳的時候，天光比上山時亮了一些，雲層薄了，透出一點淡淡的藍。
“每年都走這條路，”他說，“今年好像短一些。”
歸嶼站在他旁邊，沒有說話。
林心願收回目光，往村子的方向走。走了幾步，忽然說：“下次再來，就你開車了”
歸嶼“嗯”了一聲。
兩個人並肩走在村道上，身後是那座山，安靜地立在那裏
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
下播之後，客廳裏安靜下來。手機屏幕暗了，直播間裏那些熱鬧的彈幕、此起彼伏的“晚安”“好好休息”“明天見”，都隨著下播鍵的按下消失了。林心樂伸了個大大的懶腰，腦袋從沙發靠背上仰過去，倒著看Time，聲音軟綿綿的：“TIME哥，我困了。”
Time伸手扶住他的腦袋，免得他從沙發上滑下去：“去睡。”
“那你呢？”
“我也去。”
林心樂“哦”了一聲，慢吞吞地坐直，趿著拖鞋往房間走。走了兩步又回頭，看了看還坐在沙發上的林心願和歸嶼，嘴角彎了一下，沒說話，轉身走了。
Time跟在他後面，路過茶幾的時候把切好的水果往林心願那邊推了推，輕聲說了句“早點睡”，也走了。
客廳裏只剩下兩個人。電視早就關了，只有茶幾上一盞小夜燈還亮著，暖黃色的光照在兩人之間，把影子投在墻上，模模糊糊的。林心願靠在沙發上，腿蜷著，下巴擱在膝蓋上，看著茶幾上那盤水果發了很久的呆。
歸嶼坐在他旁邊，就那麽安靜地陪著。
過了好一會兒，林心願輕輕呼出一口氣
窗外的夜色沈沈的，遠處偶爾傳來一兩聲犬吠，被夜風吹散了,林心願站起來，走了兩步，又停下來，沒有回頭，聲音很輕：“歸嶼，謝謝你”
歸嶼也站起來，站在他身後，看著他的背影：“不用謝。”
林心願沒再說什麽，往房間走了。歸嶼跟在後面，兩個人一前一後，穿過走廊
林心願推開房門，沒有關。歸嶼站在門口停了一下，然後跟了進去。燈沒有開，只有窗外的月光從窗簾縫隙裏漏進來，落在地板上，白慘慘的一條。林心願坐在床邊，低著頭，不知道在想什麽。歸嶼走過去，在他旁邊坐下，兩個人肩並著肩，誰都沒有說話。
過了很久，林心願的身體輕輕歪了一下，靠在了歸嶼肩上，歸嶼沒有動，只是把肩膀微微放低了一點，讓他靠得更舒服一些。
窗外不知道什麽時候起了風，吹得樹枝沙沙響。窗簾被風掀起一角，月光晃了一下，又暗下去。
第二天一早，林心願醒來的時候，聽見廚房裏有聲音，是水燒開的咕嘟聲，碗筷碰撞的輕響，還有小姨壓低了的說話聲，聽不清內容，語氣溫和。林心願在床上坐了一會兒，然後起身，踩著拖鞋走出房間。
廚房的門開著，歸嶼站在竈臺前。他換了一件深色的毛衣，袖子挽到小臂，正把粥從砂鍋裏盛出來。小姨站在旁邊，手裏拿著碗，嘴裏說著什麽，歸嶼微微側頭聽著，偶爾點頭。竈臺上還煎了蛋，邊緣焦黃，擺在白瓷盤裏，旁邊有一碟拌好的小菜。
小姨先看見他，笑著招呼：“醒了？快去洗臉，粥好了。”
林心願“嗯”了一聲，轉身去了衛生間。等他出來的時候，林心樂也醒了，頭發亂得像雞窩，眼睛還沒完全睜開，被宋也從房間裏拎出來，按在椅子上。小姨給每個人盛了粥，嘴裏絮絮叨叨的
林心樂趴在桌上，含含糊糊地說：“媽，別念了，耳朵要起繭了。”
“你耳朵起繭了是因為我說得多嗎？是因為你聽得太少。”小姨把筷子遞給他。
Time在旁邊笑了一聲，沒說話。
林心願坐在歸嶼旁邊，低頭喝粥,他喝了幾口，擡頭看歸嶼。歸嶼正在吃煎蛋，動作不緊不慢，註意到他的目光，側頭看了他一眼。
林心願張了張嘴，想說點什麽，又不知道從哪說起。昨晚靠在歸嶼肩上睡著之前，他迷迷糊糊地想了很多事,那些壓在心底三年的話，翻來覆去地轉，沈甸甸的，像一塊石頭,他一直沒說出來，不是不想，是不知道怎麽開口,那些事太久遠了，久到他自己都快記不清了，又太近了，近到每一次想起來都像昨天剛發生。
歸嶼看著他，等了一會兒，見他沒說話，也沒有催，只是把他面前快要空了的粥碗端起來，又盛了半碗，放回去。
小姨看見了，笑了：“小嶼，你別慣著他”
歸嶼語氣平淡：“沒事。”
林心願低頭扒粥，耳朵紅了一點。林心樂在對面看見了，嘴角彎起來，剛要開口，被Time夾了一筷子小菜堵住了嘴。
吃完早飯，小姨去廚房洗碗，宋也跟進去幫忙，林心樂趴在沙發上刷手機，腳在空中晃來晃去。林心願站起來，走到玄關換鞋，歸嶼跟過來，也彎腰換鞋。
林心樂從沙發上探出頭：“哥，你們去哪？”
林心願頓了頓，沒有回頭：“出去走走。”
“我也去！”林心樂說著就要從沙發上爬起來。
宋也從廚房探出頭：“你留下來幫我。”
“幫你幹嘛？你又不用幫忙——”林心樂話說到一半，看見宋也的眼神，乖乖縮回去了，“哦，好。”
林心願推開門，冷風灌進來，他縮了縮脖子，歸嶼站在他身後，把圍巾遞給他。林心願接過來，沒說話，圍好，走出門。
樓道裏的燈亮著，感應燈一盞一盞往下亮，像是在送他們，兩個人一前一後下樓，誰都沒說話。出了單元門，冷風撲面而來，天灰蒙蒙的，雲層壓得很低
兩人快步走到車旁，林心願拉開駕駛座的門坐進去，歸嶼繞到另一邊，坐進副駕駛。
車子發動，沿著村道往山腳的方向開。路兩邊是光禿禿的田埂和落了葉的楊樹，灰褐色的枝條伸向天空，像一幅沒上完色的素描。林心願開得不快，雙手握著方向盤，目光落在前方。歸嶼坐在旁邊，偶爾側頭看他一眼，沒有說話。
到了山腳，林心願把車停好，熄了火。兩個人下了車，沿著那條熟悉的山路往上走。
冬天的土被凍得硬邦邦的，落葉鋪了滿地，踩上去沙沙響，腳下時不時打滑，兩個人的肩膀偶爾碰在一起，又分開，風從山頂灌下來，吹得樹枝嗚嗚響，像有人在很遠的地方嘆氣。
林心願一直沒有說話。他低著頭看路，每一步都踩得很實，像是這條路他走過太多遍，閉著眼睛都知道哪裏有個坎、哪裏有個彎，歸嶼也不說話，只是跟著他走，步伐放得很穩，不急不慢。
走到半山腰的時候，林心願忽然停了一下。他沒有回頭，只是站在那裏，看著前面拐彎處一棵老松樹。松樹長在路邊，枝幹伸出來，像一只張開的手，他看了幾秒，又繼續往前走。
“那時候我二十二歲。”他開口了，聲音很輕，被風吹得有些散。
歸嶼的腳步微微頓了一下，二十二歲，那是他們在一起一年的時候，他記得那個年紀的林心願，瘦瘦的，笑起來眼睛彎彎的，說話聲音不大，但每一句都認認真真，那時候他們一起排檔，一起唱歌，一起聊以後的事，那時候林心願的眼睛裏有光，說到以後要一起做點什麽的時候，聲音會不自覺地揚起來，覺得未來就在手裏攥著。
“那天我在家裏，想著晚上排檔唱什麽歌。”林心願的聲音繼續著，像在說一件很久以前的事，“然後電話就響了。”
他踩斷了一根枯枝，哢嚓一聲，清脆得有些刺耳。
“是醫院打來的。說是我爸媽出了車禍，讓我趕緊過去。我當時沒聽懂，我以為就是普通的車禍，可能骨折了，可能擦傷了，在醫院躺著。我掛了電話，出門打車，車上我還在想，晚上排檔要請假，得跟粉絲們說一聲。”
風忽然大了一些，從山坳裏灌上來，吹得兩個人的衣角都飄起來，歸嶼的腳步慢了半拍。
“到了醫院，護士帶我進去。我看見兩個人躺在那裏，蓋著白布，醫生說，送來的時候就已經不行了。我站在那兒，站了很久，不知道該怎麽辦。後來有人來問我，你是家屬嗎，我說是，他說那你簽個字吧。我就簽了。”
他的聲音越來越輕，像是在說一件和自己無關的事：“後來我才知道，家裏公司早就出事了，欠了很多錢。我爸那天是出去找人的，我媽不放心，跟著一起去的，回來的路上，對方喝了酒。”
他說完這幾句，就不說了，山路還在往上，兩邊的枯草被風吹得伏倒下去，露出底下幹裂的黃土。遠處山腳下有炊煙升起來，細細的一縷，在半空中被風吹散。
歸嶼沈默了很久。他想起那時候的林心願，那段時間排檔還是來，但唱得越來越少，有時候掛著麥，主持叫他都不應，他以為林心願只是累了，以為他心情不好，過幾天就好了。他不知道林心願剛簽完父母的死亡證明，不知道他家裏的公司已經沒了，不知道他在這個世界上已經沒有父母了
“後來呢？”他開口，聲音很低。
林心願想了想：“後來就是把家裏的事處理完。能賣的都賣了，房子、車、我爸我媽的手表包包首飾，什麽都賣了，就把債還清了”
他說得很平淡，像是在說一件跟自己無關的事。歸嶼卻聽得心裏發緊那段時間，他在做什麽？他在A市跑場地、談合同、改方案，他給林心願發消息，有時候回，有時候不回。回的時候也簡短，就幾個字——“嗯”“好的”“在忙”。他以為林心願是在忙直播，忙排檔
“然後呢？”歸嶼問。
林心願沈默了一會兒，聲音更輕了：“然後我就不想唱了。”
歸嶼的腳步停了一瞬。
“排檔不想去，歌不想唱，什麽都不想，有時候開著直播，坐在那裏，一句話都說不出來。公屏上有人問我怎麽了，我不知道怎麽回答。後來就幹脆不開了”
他說這些話的時候，聲音始終很平，像是在敘述別人的故事。
“然後網上就開始罵我。說我蹭熱度——‘Desire不就是靠歸嶼才紅的嗎’、‘沒有歸嶼誰認識他’、‘蹭完熱度就想跑，真夠惡心的’。說我不盡責——‘排檔不來也不請假，有沒有一點職業素養’、‘粉絲等你半天你就這樣’、‘當主播當到這份上不如別幹了’。還有人說我是皇帝，說大家都得寵著我護著我——‘真當自己是個人物了’、‘誰不是家裏有本難念的經，就你矯情’、‘全天下就你最委屈’。”
他頓了頓，聲音更輕了：“說什麽的都有。我看見了，但沒有回。不是不想回，是真的沒有力氣
“有一天晚上，”林心願的聲音更輕了，“我坐在出租屋裏，看二創。有人在說，Desire是不是覺得自己紅了，看不起我們了’。我盯著那條消息看了很久。
歸嶼的手指攥緊了。
“還有人說，‘歸嶼對他那麽好，他就這樣回報？’‘歸嶼真是瞎了眼’。我看見這些的時候，想解釋，想說你不知道，你什麽都不知道，但我一個字都打不出來。因為那時候我也覺得，也許沒有我，你真的會更好。”
他的聲音開始發顫，但很快穩住了。
“那段時間，你發消息給我，有時候回，有時候不回。不是不想回，是不知道說什麽，你跟我說公司的事，說場地選好了，說合同改完了，說一切都準備好了。我看著那些消息，我不知道怎麽告訴你，我不想做這個了，也不知道怎麽告訴你，我連唱歌的力氣都沒有了，更不知道怎麽告訴你，網上那些人說的，我好像都信了。”
他停了很久，風從兩個人之間穿過，把他的沈默拉得很長。
“後來你回來了，”林心願繼續說，“我打起了精神去找你，那是我們認識三周年等你回來我們就一起直播給粉絲驚喜，結果你突然把合同拿出來，我當時坐在桌前，桌上攤著你給我的那份合同，我真的覺得自己簽不下去，一個連自己爸媽都留不住的人，一個被全網罵到不敢開播的人，一個連歌都唱不出來的人，我拿什麽站在你身邊。”
歸嶼的喉嚨像被什麽東西堵住了。
“你問我簽不簽，問我為什麽，我說不出來我覺得那些理由，我說不出口，那些事情太重了，我知道我一說，你一定會把一切拋下專心陪著我，可是嶼哥，如果你真的這樣做了，我真的承受不住”
他停了停，聲音更輕了：“後面，你就說了那句。”
他沒有說出那句話，但歸嶼知道是哪句。那句話他記了三年，每一次想起來都像刀子紮在心上
“我回到家之後，坐了很久”他頓了頓：“那天晚上，我註銷了所有的賬號，Desire那個號，我當時想反正也沒人真的在乎”
歸嶼的腳步停住了。
“走的時候，沒有給你發消息，不知道該說什麽。說對不起？你不想聽，說再見？我不想說，說什麽都不對，說什麽都多餘”
林心願笑了一下：“那時候我想，沒有我，你可能會更好，公司不用等人，不用被拖著，不用被全網看笑話，你可以找一個更合適的人，而不是我，什麽都給不了你。”
歸嶼站在他旁邊，一句話都說不出來，他想說不是這樣的，想說那些話他不是那個意思，想說他沒有一天不在後悔他站在林心願身後，看著他的背影，風把林心願的衣角吹起來，又落下去，他站在那裏，安安靜靜的，像在說一件跟自己沒關系的事。
歸嶼走上前一步，伸手握住了他的手，林心願的手指很涼，被他握住的時候輕輕縮了一下，然後慢慢放松了
“對不起。”歸嶼說，“那時候我應該問清楚，。我不該，不該說那些話”
林心願沈默了一會兒，然後輕輕搖了搖頭：“沒有，嶼哥，你從來沒有對不起我，是我那個時候太年輕了，想偏了，就是沒想到，一走就是三年。”
兩個人站在山路上，風從他們之間穿過，歸嶼握著他的手，沒有松開。
過了很久，林心願輕輕吸了一口氣，說：“走吧，快到了。”
他邁步往前走，歸嶼跟在他旁邊。兩個人的手還握著，誰都沒有松開。
墓碑前的石臺上放著兩束花，一束是白色的雛菊，已經有些蔫了，花瓣邊緣卷起來，顏色也不再鮮亮。另一束也是白的，還新鮮著，上面沾著細小的水珠，顯然是剛放上去不久。林心願蹲下來，把自己帶來的花放上去，他的動作很慢，很輕，像是在做一件很鄭重的事，歸嶼站在他身後，安靜地看著。
“爸，媽，”林心願輕聲說，“我來看你們了。”
他的聲音被風吹散了一些，但每一個字都很清楚，他蹲在那裏，背對著歸嶼，過了幾秒，他又開口了：“這是歸嶼。我跟你們說過的。”
他頓了頓，聲音更輕了一些：“他對我挺好的。你們放心。”
歸嶼走上前一步，在墓碑前站定。他微微彎下腰，聲音沈穩：“叔叔，阿姨，我是歸嶼。”
他沒有說更多的話。但他在心裏說，對不起，那時候我不知道。對不起，我讓他一個人扛了那麽多。對不起，我說了那些話。以後不會了。
風從山坳裏灌上來，吹得衣角輕輕飄起
過了很久，林心願輕輕吸了一口氣，對著墓碑說：“爸，媽，我先走了。下次再來看你們。”
他轉身往山下走，歸嶼跟在他旁邊。走了幾步，林心願忽然停下來，回頭看了一眼。墓碑上的照片裏，兩個人在笑，很年輕，很好看，風把旁邊那束新鮮的花瓣吹得輕輕晃動，像是在跟他們揮手。
他轉回頭，繼續往下走。
下山的路比上山好走一些，但林心願走得很慢。歸嶼走在他旁邊，兩個人的肩膀偶爾碰在一起，這一次他沒有讓開。
“歸嶼。”他忽然開口。
“嗯？”
“真好”
林心願笑了一下，轉回頭，繼續往前走，兩個人的手還握在一起，誰都沒有松開。
走到山腳的時候，天光比上山時亮了一些，雲層薄了，透出一點淡淡的藍。
“每年都走這條路，”他說，“今年好像短一些。”
歸嶼站在他旁邊，沒有說話。
林心願收回目光，往村子的方向走。走了幾步，忽然說：“下次再來，就你開車了”
歸嶼“嗯”了一聲。
兩個人並肩走在村道上，身後是那座山，安靜地立在那裏
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）