我欠你的，用餘生來還
關燈
小
中
大
我欠你的，用餘生來還
食堂的燈管把空蕩的大廳照得慘白。溫燼端著餐盤穿過一排排空桌椅，不銹鋼碗底刮出刺耳的聲響。陸放跟在他身後，手裏攥著一雙一次性筷子，指節發白。
"青椒肉絲，番茄炒蛋。"溫燼把餐盤放在靠窗的位置，"今天沒出新菜。"
陸放坐下，看了眼窗口方向。打菜的師傅正在收攤，不銹鋼盆裏只剩下些湯汁和碎末。他低下頭，把米飯往嘴裏扒，動作機械。
"王景超真會拖時間。"溫燼說。
陸放"嗯"了一聲。十二班的人都被扣在教室裏默寫，等他們到食堂的時候，其他班已經吃完走光了。窗口只剩下殘羹冷炙。
溫燼吃了兩口就放下筷子。他看著窗外，空氣悶熱得讓人喘不過氣。陸放還在吃，一口一口，嚼得很慢。
"別吃了。"溫燼說，"回教室。"
陸放擡頭看他，眼神有些茫然。但他沒問為什麽，把剩下的飯倒進泔水桶，跟著溫燼往外走。
走廊裏很安靜。其他班的人都趴著睡覺，只有十二班的教室亮著燈，從後門玻璃望進去，能看見一片低著的腦袋。
孫婉站在講臺上，手裏握著那把木質戒尺。她只是盯著下面。誰的頭擡起來，她的目光就掃過去，像刀子一樣。
溫燼推開後門，孫婉的目光立刻釘在他身上。
"吃完了？"孫婉問。
"吃完了。"溫燼說。
"坐好。午自習開始了。"
溫燼走到座位坐下。陸放跟在他身後，動作很輕。
教室裏沒有說話聲，所有人都低著頭，肩膀繃得很緊。
孫婉從講臺上走下來，腳步很重。她路過第一排，一個女生正用手撐著腦袋。
"趴下。"孫婉說。
那女生猛地驚醒，還沒來得及反應，戒尺已經落在她背上。是很快的、精準的一下，打在肩骨中間的位置。她坐直了，不敢喊出來。
"我說過了，午自習不準睡覺。"孫婉的聲音不高，但足夠讓全班聽見。
她繼續往前走，戒尺在掌心輕輕敲著。
溫燼從抽屜裏抽出一張數學卷子，鋪在桌上。他手裏握著筆，筆尖懸在紙面上，遲遲沒有落下。註意力顯然不在這裏。
他在等下課。
手機在口袋裏震動了一下。很輕，只有他能感覺到。
溫燼沒動。孫婉正在教室中間走動，背對著他。他等了幾秒，確認她沒有轉身的意思，才把手伸進口袋，指尖摸到手機邊緣，輕輕往外抽。
屏幕亮著。一條新短信。
陌生號碼。內容很短：
「溫燼，我是林娜。我知道你偷帶手機了。」
溫燼的手指頓了一下。他側過頭，餘光掃過教室。孫婉正低頭看一個學生的作業。陸放在他旁邊，握著筆，不知道在寫什麽。
他低下頭，拇指在屏幕上滑了一下，回覆：
「你怎麽找到我的號？」
回覆來得很快：
「你別管，我有急事，必須進學校。門衛不讓我進。你翻的那堵墻，具體在什麽位置？」
溫燼盯著屏幕，眉頭皺起來。她現在回來幹什麽？
他又看了一眼陸放。他還在寫，左手腕懸著，右手按著紙，指節發白。沒發現溫燼在看手機。
溫燼拇指在屏幕上移動：
「教學樓後側，實驗樓往東，圍墻矮一截，現在沒人，宿管在睡覺。」
發送。他把手機塞回口袋，動作很快。
孫婉走回來了。溫燼拿起筆，在卷子上隨便寫了一個"解"字，孫婉沒管，走到講臺上坐下來了。
教室裏繼續安靜。溫燼盯著卷子，腦子裏卻在想林娜的事。
時間過得很慢。溫燼在卷子上寫了幾個公式，又劃掉。陸放在旁邊寫，呼吸很輕，但溫燼能聽出他有些喘。手在抖。
孫婉又打人了。第四排，一個男生實在撐不住，頭垂到桌面上。戒尺落下去，聲音很脆。男生沒哭，只是猛地坐直，抓起筆繼續寫。
"還有四十分鐘。"孫婉說，"誰再睡，翻倍打。"
沒人敢擡頭。
溫燼低頭看著手機。沒有新消息。林娜應該已經翻墻進來了。她怎麽進教學樓？孫婉在教室裏，她不可能從前門進。
他想起林娜以前的習慣。她當了十二年班主任，知道所有監控的死角，知道哪扇窗戶的鎖是壞的。她要是想偷偷進來，有的是辦法。
手機又震了。溫燼等孫婉走到教室另一頭，才掏出來看。
「進來了。在實驗樓樓梯間。等下課。」
溫燼把手機塞回去。他看了眼講臺上的鐘，還有二十五分鐘。他拿起筆，在卷子上胡亂寫了幾行，然後停住，假裝在思考。
陸放突然在旁邊動了一下。溫燼轉頭，看見他左手腕抖得厲害。
"手放下。"溫燼低聲說。
陸放楞了一下，把筆放下，左手垂到桌下。他甩了甩手腕，又拿起來，繼續抄。
孫婉的目光掃過來，在兩人身上停了一秒，移開了。
下課鈴響的時候，所有人都松了一口氣。但沒人敢動，因為孫婉沒說話。她站在講臺上，戒尺在掌心敲了兩下。
"再寫十分鐘。"她說，"把默寫訂正完。"
教室裏響起一片輕微的嘆氣聲，溫燼把卷子合上，塞進抽屜。他不打算寫了。
十分鐘過去，孫婉終於說："下課。"
她拿起教案，走出教室。
教室裏的人都開始大喘氣。
溫燼坐在座位上，沒動。他在等。
陸放把紙整理好，他轉頭看溫燼："你不出去？"
"等會兒。"溫燼說。
陸放沒再問。他趴在桌上。他很累，但不敢睡，只是閉著眼睛休息。
後門被推開了一條縫。溫燼看見了，但沒轉頭。他用餘光瞥著，看見一個身影閃進來，穿著深色的外套，戴著一頂鴨舌帽，帽檐壓得很低。
林娜。
她比被開除那天瘦了一些，臉色蒼白，她穿過教室後排，腳步很輕，幾乎沒有聲音。
林娜走到陸放座位旁邊，停下。
溫燼轉過頭，看著她。林娜也看了他一眼，眼神裏有感激，也有某種沈重的東西。她輕輕搖了搖頭，示意他不要說話。
然後她彎下腰，在陸放耳邊說了一句什麽。
陸放猛地擡起頭。他只露出一雙眼睛，眼神從茫然變成驚愕，又變成某種覆雜的、說不清是喜是懼的東西。
"林……"他張了張嘴。
"出來。"林娜說，聲音很輕，但帶著不容置疑的力道，"跟我走。"
陸放站起來，腿有些軟。他看了溫燼一眼，眼神裏滿是詢問和不安。溫燼沒說話，只是點了點頭。
林娜帶著陸放往後門走。她在刻意控制步伐，不讓自己顯得太匆忙。路過溫燼身邊的時候，她停了一下，低聲說："謝謝。"
然後她帶著陸放出去了。
溫燼站起來，走到窗邊。他看見林娜和陸放的身影出現在樓下，往校門口方向走。林娜的鴨舌帽壓得很低，陸放跟在她身後，腳步有些踉蹌。
他們消失在香樟樹的陰影裏。
溫燼轉回身，走回座位。他坐下，從口袋裏掏出手機，屏幕還亮著，顯示著剛才的短信記錄。他看了一會兒，然後把記錄刪掉，把手機塞回口袋。
溫燼趴在桌上，他也很累，但他睡不著。只能一直發呆。
但他沒打算問。林娜能翻墻進來，能把陸放帶出去，自然有她的辦法。他只需要等。
在校門口，林娜走在前面，陸放跟在她身後，幾乎要小跑才能跟上。他的心臟跳得厲害，腦子裏全是林娜剛才在他耳邊說的話。
"你父親出事了。跟我走。"
出事。什麽事？陸放想問，但林娜走得很快，他沒機會開口。而且，他不敢問。他怕聽到答案。
門衛室在大門左側，一個老頭坐在裏面，正在看報紙。林娜走過去，從口袋裏掏出一張紙，遞進去。
"請假條。"她說，聲音很平，"我帶他出去。"
老頭擡起頭，看了她一眼。他的目光在林娜臉上停留了幾秒，露出疑惑的表情。
"你是……"老頭瞇起眼睛。
"宿管。"林娜說，"新來的。張姐今天有事，我替她。"
老頭又看了她一眼，低頭看請假條。條子是手寫的，字跡工整，簽著"張淑芬"的名字，還蓋了一個模糊的章。老頭認得這個章，是宿管用來給學生批外出假的。
但他沒見過林娜。
"張姐什麽時候請假了？"老頭嘟囔著，但沒追問。他看了眼陸放，那孩子臉色蒼白，眼神渙散，"這孩子怎麽了？"
"家裏有事。"林娜說，"急事。家長在外面等。"
老頭又猶豫了一下。他總覺得哪裏不對勁，但說不上來。
"……行吧。"他把條子收進抽屜，"早點回來。"
林娜點點頭，帶著陸放走出校門。鐵門在身後關上，陸放回頭看了一眼，梅溪高中的招牌在太陽下白得刺眼。
他轉回頭，林娜已經走到路邊，正在攔出租車。她的手在抖，但動作很快。一輛出租車停下來，她拉開車門，把陸放推進去，然後自己坐進前排。
"去殯儀館。"她說。
陸放在後排，聽見了。殯儀館。他的心猛地沈下去。他想說話，但喉嚨發緊，發不出聲音。
車開動了。窗外的景色開始後退，香樟樹，圍墻，街道，商店。陸放盯著窗外，手指攥著膝蓋上的校服布料，指節發白。
"林老師……"他終於擠出聲音，"我爸……他……"
林娜沒回頭。她看著前方，聲音很輕，但足夠清晰："陸放，你父親昨晚去世了。"
陸放的身體僵住了。他盯著前排座椅的靠背，那上面套著臟兮兮的白色布套，印著某個廣告公司的電話。他的視線開始模糊，那些數字在跳動，變形。
"他……怎麽死的？"他問。聲音很輕。
林娜沈默了幾秒。出租車經過一個紅綠燈，停了下來。她轉過頭，看著陸放。那孩子的臉白得像紙。
"艾司唑侖。"林娜說，"你父親從你那裏拿走的那板藥。他昨晚喝了酒，又吃了藥。兩種東西混在一起，會抑制呼吸。"
陸放聽著，腦子裏一片空白。
出租車重新啟動。陸放低下頭，看著自己的手。那雙手還在抖，和昨晚一樣。他想起父親掐在他脖子上的感覺，帶著酒氣和恨意的。他想起母親離開的那個夜晚，父親把同樣的手指掐在他脖子上，說都是你的錯。
他死了。
陸放應該感到解脫。他確實感到解脫。但緊接著，另一種恐懼湧上來，像潮水一樣，把他淹沒。
"我……"他擡起頭，看著林娜的後腦勺，"我怎麽辦？"
林娜沒回答。她看著窗外，手指在膝蓋上輕輕敲著。
"林老師，"陸放的聲音開始發抖，"我怎麽辦？我沒有家了。我媽走了，我爸……我爸也死了。我……"
他說不下去了。恐懼攥住了他的喉嚨。他想起父親雖然打他，雖然恨他，但每個月會往學校打生活費。雖然不多，但夠他吃飯，夠他交住宿費。現在呢？誰讓他繼續上學？
他只有十七歲，不能養活自己。
"陸放。"林娜突然開口。她的聲音很穩，"你聽我說。"
陸放看著她。她的臉從後視鏡裏露出來，眼睛很紅，但眼神很堅定。
"你父親的後事，我會幫你處理。"她說，"他的遺物，他的存款，如果有的話，我會幫你爭取。你未成年的身份，我會幫你申請補助。"
她頓了頓，轉過身，看著陸放的眼睛。
"一日為師，終身為父。"她說。
陸放看著她，眼眶終於紅了。眼淚湧出來，順著臉頰往下流。他沒有哭出聲，只是咬著嘴唇，肩膀一抽一抽的。
"林老師……"他說，"為什麽？"
"因為我沒有保護好你。"她說，"因為我讓你被王景超盯上，讓你被孫婉折磨，讓你連安眠藥都買不到。因為我被開除了，扔下你們走了。這是我的債，我要還。"
出租車停在殯儀館門口。林娜付了錢，下車，繞到後排，把陸放拉出來。陸放的腿發軟，幾乎站不住。林娜架住他的胳膊，帶著他往裏走。
大廳裏很涼，空調開得很足。空氣中有一股淡淡的香燭味，混合著消毒水的氣息。前臺的工作人員擡起頭，看著他們兩個。
"陸志國的家屬？"她問。
"是。"林娜說。
工作人員點點頭，指了指走廊深處："三號廳。剛送過來，還在整理。你們等一會兒。"
林娜帶著陸放在長椅上坐下。椅子是塑料的，冰涼。陸放坐在那裏，渾身發抖。他看著走廊盡頭，那裏有一扇門，門縫裏透出慘白的光。
"林老師，"他突然說，"我不想見他。"
林娜轉過頭，看著他。
"我不是……不是難過，"陸放的聲音很輕，但很清晰，"我是怕。我怕看見他，怕他會突然坐起來，怕他會罵我。我怕……"
他說不下去了，手指攥著椅子邊緣，指節發白。
林娜沈默了一會兒。然後她伸出手，握住陸放的手。那孩子的手冰涼，全是汗。
"你可以不見。"她說，"我們等在這裏，等他們整理好。你父親……他已經不會動了，不會罵你了。他只是一具屍體，和你沒有關系了。"
陸放看著她，眼淚又湧出來。他低下頭，把臉埋進另一只手的掌心。他的肩膀在抖，但沒有聲音。
林娜握著他的手，沒有松開。她看著走廊盡頭的那扇門，眼神空洞。
她想起陸放第一次來辦公室，那種怯懦的，卻又拼命維持體面的樣子。她想起自己拒絕他時，他眼底的光一點點熄滅。
門開了。一個穿著白大褂的工作人員走出來，手裏拿著一個文件夾。
"陸志國的家屬？"他問，"可以進來了。"
林娜站起來，拉著陸放。陸放的身體僵硬，但他沒有反抗。他們跟著工作人員往裏走，穿過那扇門。
房間裏很白。中間有一張不銹鋼的臺子，上面蓋著一塊白布。白布下面，是一個人形的輪廓。
陸放停下了。他的腳像被釘在地上，邁不動步。
林娜看著他，然後自己往前走。她走到臺子旁邊，伸手，掀開了白布的一角。
陸志國的臉露出來。他的眼睛閉著，臉色發青，嘴唇是紫的。他的表情很平靜，不像活著的時候那樣猙獰。他看起來……很小。比陸放記憶中的小很多。
林娜看了幾秒，把白布蓋回去。她走回陸放身邊，低聲說："是他。你可以放心了。"
陸放沒有說話。他盯著那塊白布，盯著那個輪廓。他的眼淚幹了，臉上只剩下一種空洞的、疲憊的表情。
"他死了。"陸放說。像是在對自己說。
"是。"林娜說。
"他不會再來找我了。"
"不會了。"
陸放低下頭，看著自己的鞋尖。那是一雙洗得發白的運動鞋，鞋底已經磨平了。他父親最後一次給他錢，是三個月前，交了學費和住宿費，剩下的買了這雙鞋。
"林老師，"他說，"我餓了。"
林娜楞了一下。然後她點點頭："好。我們出去吃飯。"
他們走出殯儀館。林娜攔了另一輛出租車，去了附近的一個小鎮。她在那裏有一間租來的房子，被開除後，她暫時住在那裏。
"先去我那裏。"她說，"換身衣服，洗個臉。然後我們去吃飯。"
陸放點點頭。他看著窗外，田野和房屋在視線裏後退。他不知道這是解脫，還是崩潰的前兆。
但他知道，從這一刻開始，他不再是陸志國的兒子。他是一個孤兒。
出租車在街道上停下。林娜付了錢，帶著陸放進了一棟老舊的居民樓。樓梯很窄，墻壁上貼著各種小廣告。三樓，她掏出鑰匙，打開一扇鐵門。
"坐。"林娜指了指床，"我去給你倒杯水。"
"林老師，"陸放說，"你被開除了，對吧？"
林娜的手頓了一下。她沒回頭，繼續洗杯子："對。"
"因為我？"
"不全是。"林娜把杯子倒滿水，端過來，"因為你暈倒的事，校長找到了借口。但就算沒有你，他也會找別的借口。我擋了王景超的路，必須被清除。"
陸放接過杯子，水很燙，但他沒放下。他需要這種燙，讓他感覺自己還活著。
"那你現在……"他猶豫了一下，"怎麽辦？"
"我先幫你處理完後事。"她說，"然後，我會去找工作。私立學校，培訓機構，家教，什麽都行。我有錢，能養活我們兩個。你繼續讀書，考上大學，離開這個地方。"
她轉過頭，看著陸放："你成績不差，只是落下了。我會幫你補上來。溫燼也會幫你。你不用擔心。"
陸放看著她，眼眶又紅了。他低下頭，把臉埋進杯子裏騰起的熱氣中。
"為什麽？"他又問了一遍，"為什麽要幫我？"
林娜沈默了很久。
"因為我沒有保護好你。"她說，"因為我對不起你。”
陸放擡起頭，看著她。林娜的眼睛很紅。
"林老師，"陸放說，"我會還你的。"
林娜笑了笑。那是陸放第一次看見她笑，很淡，但真實。
陸放喝完那杯水，把杯子放在床邊的凳子上。他看著林娜，突然說："我想睡覺。"
林娜楞了一下，然後點點頭："好。你睡。我出去買點吃的。"
她站起來，從櫃子裏拿出一床薄被，蓋在陸放身上。陸放躺下，閉上眼睛。他的身體很累，但腦子很清醒。他聽著林娜的腳步聲，開門，關門，消失在走廊裏。
然後，他終於哭了。
是無聲的，肩膀一抽一抽的哭。他把臉埋進被子裏，眼淚浸透布料。
為自己哭，他哭得很累，最後真的睡著了。
林娜回來的時候，手裏提著一袋煎餅果子。她推開門，看見陸放蜷縮在床上，被子蓋到下巴，臉上還有淚痕，但呼吸平穩。
她輕輕把袋子放在桌上，坐在床邊。
她伸出手，輕輕擦掉陸放臉上的淚痕。那孩子在睡夢中動了一下，眉頭皺了皺，又舒展開。
"睡吧。"林娜低聲說。
窗外，太陽開始西斜。遠處的學校裏，孫婉正在準備下午的課。溫燼坐在教室裏，假裝在聽課，實際在等消息
他假裝寫題，低下頭，在草稿紙上寫：「陸放，等你回來。」
然後劃掉，改成：「陸放，別回來。」
又劃掉。
最後，他寫：「陸放，活著。」
他把紙揉成一團，塞進抽屜。
他站起來，走出教室。他走到監控死角，掏出手機，給那個陌生號碼發了一條短信：
「林老師，陸放還好嗎？」
回覆來得很快：
「他睡著了。謝謝你。」
溫燼看著屏幕，嘴角動了一下。他把手機塞回口袋，又往教室方向走回去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
食堂的燈管把空蕩的大廳照得慘白。溫燼端著餐盤穿過一排排空桌椅，不銹鋼碗底刮出刺耳的聲響。陸放跟在他身後，手裏攥著一雙一次性筷子，指節發白。
"青椒肉絲，番茄炒蛋。"溫燼把餐盤放在靠窗的位置，"今天沒出新菜。"
陸放坐下，看了眼窗口方向。打菜的師傅正在收攤，不銹鋼盆裏只剩下些湯汁和碎末。他低下頭，把米飯往嘴裏扒，動作機械。
"王景超真會拖時間。"溫燼說。
陸放"嗯"了一聲。十二班的人都被扣在教室裏默寫，等他們到食堂的時候，其他班已經吃完走光了。窗口只剩下殘羹冷炙。
溫燼吃了兩口就放下筷子。他看著窗外，空氣悶熱得讓人喘不過氣。陸放還在吃，一口一口，嚼得很慢。
"別吃了。"溫燼說，"回教室。"
陸放擡頭看他，眼神有些茫然。但他沒問為什麽，把剩下的飯倒進泔水桶，跟著溫燼往外走。
走廊裏很安靜。其他班的人都趴著睡覺，只有十二班的教室亮著燈，從後門玻璃望進去，能看見一片低著的腦袋。
孫婉站在講臺上，手裏握著那把木質戒尺。她只是盯著下面。誰的頭擡起來，她的目光就掃過去，像刀子一樣。
溫燼推開後門，孫婉的目光立刻釘在他身上。
"吃完了？"孫婉問。
"吃完了。"溫燼說。
"坐好。午自習開始了。"
溫燼走到座位坐下。陸放跟在他身後，動作很輕。
教室裏沒有說話聲，所有人都低著頭，肩膀繃得很緊。
孫婉從講臺上走下來，腳步很重。她路過第一排，一個女生正用手撐著腦袋。
"趴下。"孫婉說。
那女生猛地驚醒，還沒來得及反應，戒尺已經落在她背上。是很快的、精準的一下，打在肩骨中間的位置。她坐直了，不敢喊出來。
"我說過了，午自習不準睡覺。"孫婉的聲音不高，但足夠讓全班聽見。
她繼續往前走，戒尺在掌心輕輕敲著。
溫燼從抽屜裏抽出一張數學卷子，鋪在桌上。他手裏握著筆，筆尖懸在紙面上，遲遲沒有落下。註意力顯然不在這裏。
他在等下課。
手機在口袋裏震動了一下。很輕，只有他能感覺到。
溫燼沒動。孫婉正在教室中間走動，背對著他。他等了幾秒，確認她沒有轉身的意思，才把手伸進口袋，指尖摸到手機邊緣，輕輕往外抽。
屏幕亮著。一條新短信。
陌生號碼。內容很短：
「溫燼，我是林娜。我知道你偷帶手機了。」
溫燼的手指頓了一下。他側過頭，餘光掃過教室。孫婉正低頭看一個學生的作業。陸放在他旁邊，握著筆，不知道在寫什麽。
他低下頭，拇指在屏幕上滑了一下，回覆：
「你怎麽找到我的號？」
回覆來得很快：
「你別管，我有急事，必須進學校。門衛不讓我進。你翻的那堵墻，具體在什麽位置？」
溫燼盯著屏幕，眉頭皺起來。她現在回來幹什麽？
他又看了一眼陸放。他還在寫，左手腕懸著，右手按著紙，指節發白。沒發現溫燼在看手機。
溫燼拇指在屏幕上移動：
「教學樓後側，實驗樓往東，圍墻矮一截，現在沒人，宿管在睡覺。」
發送。他把手機塞回口袋，動作很快。
孫婉走回來了。溫燼拿起筆，在卷子上隨便寫了一個"解"字，孫婉沒管，走到講臺上坐下來了。
教室裏繼續安靜。溫燼盯著卷子，腦子裏卻在想林娜的事。
時間過得很慢。溫燼在卷子上寫了幾個公式，又劃掉。陸放在旁邊寫，呼吸很輕，但溫燼能聽出他有些喘。手在抖。
孫婉又打人了。第四排，一個男生實在撐不住，頭垂到桌面上。戒尺落下去，聲音很脆。男生沒哭，只是猛地坐直，抓起筆繼續寫。
"還有四十分鐘。"孫婉說，"誰再睡，翻倍打。"
沒人敢擡頭。
溫燼低頭看著手機。沒有新消息。林娜應該已經翻墻進來了。她怎麽進教學樓？孫婉在教室裏，她不可能從前門進。
他想起林娜以前的習慣。她當了十二年班主任，知道所有監控的死角，知道哪扇窗戶的鎖是壞的。她要是想偷偷進來，有的是辦法。
手機又震了。溫燼等孫婉走到教室另一頭，才掏出來看。
「進來了。在實驗樓樓梯間。等下課。」
溫燼把手機塞回去。他看了眼講臺上的鐘，還有二十五分鐘。他拿起筆，在卷子上胡亂寫了幾行，然後停住，假裝在思考。
陸放突然在旁邊動了一下。溫燼轉頭，看見他左手腕抖得厲害。
"手放下。"溫燼低聲說。
陸放楞了一下，把筆放下，左手垂到桌下。他甩了甩手腕，又拿起來，繼續抄。
孫婉的目光掃過來，在兩人身上停了一秒，移開了。
下課鈴響的時候，所有人都松了一口氣。但沒人敢動，因為孫婉沒說話。她站在講臺上，戒尺在掌心敲了兩下。
"再寫十分鐘。"她說，"把默寫訂正完。"
教室裏響起一片輕微的嘆氣聲，溫燼把卷子合上，塞進抽屜。他不打算寫了。
十分鐘過去，孫婉終於說："下課。"
她拿起教案，走出教室。
教室裏的人都開始大喘氣。
溫燼坐在座位上，沒動。他在等。
陸放把紙整理好，他轉頭看溫燼："你不出去？"
"等會兒。"溫燼說。
陸放沒再問。他趴在桌上。他很累，但不敢睡，只是閉著眼睛休息。
後門被推開了一條縫。溫燼看見了，但沒轉頭。他用餘光瞥著，看見一個身影閃進來，穿著深色的外套，戴著一頂鴨舌帽，帽檐壓得很低。
林娜。
她比被開除那天瘦了一些，臉色蒼白，她穿過教室後排，腳步很輕，幾乎沒有聲音。
林娜走到陸放座位旁邊，停下。
溫燼轉過頭，看著她。林娜也看了他一眼，眼神裏有感激，也有某種沈重的東西。她輕輕搖了搖頭，示意他不要說話。
然後她彎下腰，在陸放耳邊說了一句什麽。
陸放猛地擡起頭。他只露出一雙眼睛，眼神從茫然變成驚愕，又變成某種覆雜的、說不清是喜是懼的東西。
"林……"他張了張嘴。
"出來。"林娜說，聲音很輕，但帶著不容置疑的力道，"跟我走。"
陸放站起來，腿有些軟。他看了溫燼一眼，眼神裏滿是詢問和不安。溫燼沒說話，只是點了點頭。
林娜帶著陸放往後門走。她在刻意控制步伐，不讓自己顯得太匆忙。路過溫燼身邊的時候，她停了一下，低聲說："謝謝。"
然後她帶著陸放出去了。
溫燼站起來，走到窗邊。他看見林娜和陸放的身影出現在樓下，往校門口方向走。林娜的鴨舌帽壓得很低，陸放跟在她身後，腳步有些踉蹌。
他們消失在香樟樹的陰影裏。
溫燼轉回身，走回座位。他坐下，從口袋裏掏出手機，屏幕還亮著，顯示著剛才的短信記錄。他看了一會兒，然後把記錄刪掉，把手機塞回口袋。
溫燼趴在桌上，他也很累，但他睡不著。只能一直發呆。
但他沒打算問。林娜能翻墻進來，能把陸放帶出去，自然有她的辦法。他只需要等。
在校門口，林娜走在前面，陸放跟在她身後，幾乎要小跑才能跟上。他的心臟跳得厲害，腦子裏全是林娜剛才在他耳邊說的話。
"你父親出事了。跟我走。"
出事。什麽事？陸放想問，但林娜走得很快，他沒機會開口。而且，他不敢問。他怕聽到答案。
門衛室在大門左側，一個老頭坐在裏面，正在看報紙。林娜走過去，從口袋裏掏出一張紙，遞進去。
"請假條。"她說，聲音很平，"我帶他出去。"
老頭擡起頭，看了她一眼。他的目光在林娜臉上停留了幾秒，露出疑惑的表情。
"你是……"老頭瞇起眼睛。
"宿管。"林娜說，"新來的。張姐今天有事，我替她。"
老頭又看了她一眼，低頭看請假條。條子是手寫的，字跡工整，簽著"張淑芬"的名字，還蓋了一個模糊的章。老頭認得這個章，是宿管用來給學生批外出假的。
但他沒見過林娜。
"張姐什麽時候請假了？"老頭嘟囔著，但沒追問。他看了眼陸放，那孩子臉色蒼白，眼神渙散，"這孩子怎麽了？"
"家裏有事。"林娜說，"急事。家長在外面等。"
老頭又猶豫了一下。他總覺得哪裏不對勁，但說不上來。
"……行吧。"他把條子收進抽屜，"早點回來。"
林娜點點頭，帶著陸放走出校門。鐵門在身後關上，陸放回頭看了一眼，梅溪高中的招牌在太陽下白得刺眼。
他轉回頭，林娜已經走到路邊，正在攔出租車。她的手在抖，但動作很快。一輛出租車停下來，她拉開車門，把陸放推進去，然後自己坐進前排。
"去殯儀館。"她說。
陸放在後排，聽見了。殯儀館。他的心猛地沈下去。他想說話，但喉嚨發緊，發不出聲音。
車開動了。窗外的景色開始後退，香樟樹，圍墻，街道，商店。陸放盯著窗外，手指攥著膝蓋上的校服布料，指節發白。
"林老師……"他終於擠出聲音，"我爸……他……"
林娜沒回頭。她看著前方，聲音很輕，但足夠清晰："陸放，你父親昨晚去世了。"
陸放的身體僵住了。他盯著前排座椅的靠背，那上面套著臟兮兮的白色布套，印著某個廣告公司的電話。他的視線開始模糊，那些數字在跳動，變形。
"他……怎麽死的？"他問。聲音很輕。
林娜沈默了幾秒。出租車經過一個紅綠燈，停了下來。她轉過頭，看著陸放。那孩子的臉白得像紙。
"艾司唑侖。"林娜說，"你父親從你那裏拿走的那板藥。他昨晚喝了酒，又吃了藥。兩種東西混在一起，會抑制呼吸。"
陸放聽著，腦子裏一片空白。
出租車重新啟動。陸放低下頭，看著自己的手。那雙手還在抖，和昨晚一樣。他想起父親掐在他脖子上的感覺，帶著酒氣和恨意的。他想起母親離開的那個夜晚，父親把同樣的手指掐在他脖子上，說都是你的錯。
他死了。
陸放應該感到解脫。他確實感到解脫。但緊接著，另一種恐懼湧上來，像潮水一樣，把他淹沒。
"我……"他擡起頭，看著林娜的後腦勺，"我怎麽辦？"
林娜沒回答。她看著窗外，手指在膝蓋上輕輕敲著。
"林老師，"陸放的聲音開始發抖，"我怎麽辦？我沒有家了。我媽走了，我爸……我爸也死了。我……"
他說不下去了。恐懼攥住了他的喉嚨。他想起父親雖然打他，雖然恨他，但每個月會往學校打生活費。雖然不多，但夠他吃飯，夠他交住宿費。現在呢？誰讓他繼續上學？
他只有十七歲，不能養活自己。
"陸放。"林娜突然開口。她的聲音很穩，"你聽我說。"
陸放看著她。她的臉從後視鏡裏露出來，眼睛很紅，但眼神很堅定。
"你父親的後事，我會幫你處理。"她說，"他的遺物，他的存款，如果有的話，我會幫你爭取。你未成年的身份，我會幫你申請補助。"
她頓了頓，轉過身，看著陸放的眼睛。
"一日為師，終身為父。"她說。
陸放看著她，眼眶終於紅了。眼淚湧出來，順著臉頰往下流。他沒有哭出聲，只是咬著嘴唇，肩膀一抽一抽的。
"林老師……"他說，"為什麽？"
"因為我沒有保護好你。"她說，"因為我讓你被王景超盯上，讓你被孫婉折磨，讓你連安眠藥都買不到。因為我被開除了，扔下你們走了。這是我的債，我要還。"
出租車停在殯儀館門口。林娜付了錢，下車，繞到後排，把陸放拉出來。陸放的腿發軟，幾乎站不住。林娜架住他的胳膊，帶著他往裏走。
大廳裏很涼，空調開得很足。空氣中有一股淡淡的香燭味，混合著消毒水的氣息。前臺的工作人員擡起頭，看著他們兩個。
"陸志國的家屬？"她問。
"是。"林娜說。
工作人員點點頭，指了指走廊深處："三號廳。剛送過來，還在整理。你們等一會兒。"
林娜帶著陸放在長椅上坐下。椅子是塑料的，冰涼。陸放坐在那裏，渾身發抖。他看著走廊盡頭，那裏有一扇門，門縫裏透出慘白的光。
"林老師，"他突然說，"我不想見他。"
林娜轉過頭，看著他。
"我不是……不是難過，"陸放的聲音很輕，但很清晰，"我是怕。我怕看見他，怕他會突然坐起來，怕他會罵我。我怕……"
他說不下去了，手指攥著椅子邊緣，指節發白。
林娜沈默了一會兒。然後她伸出手，握住陸放的手。那孩子的手冰涼，全是汗。
"你可以不見。"她說，"我們等在這裏，等他們整理好。你父親……他已經不會動了，不會罵你了。他只是一具屍體，和你沒有關系了。"
陸放看著她，眼淚又湧出來。他低下頭，把臉埋進另一只手的掌心。他的肩膀在抖，但沒有聲音。
林娜握著他的手，沒有松開。她看著走廊盡頭的那扇門，眼神空洞。
她想起陸放第一次來辦公室，那種怯懦的，卻又拼命維持體面的樣子。她想起自己拒絕他時，他眼底的光一點點熄滅。
門開了。一個穿著白大褂的工作人員走出來，手裏拿著一個文件夾。
"陸志國的家屬？"他問，"可以進來了。"
林娜站起來，拉著陸放。陸放的身體僵硬，但他沒有反抗。他們跟著工作人員往裏走，穿過那扇門。
房間裏很白。中間有一張不銹鋼的臺子，上面蓋著一塊白布。白布下面，是一個人形的輪廓。
陸放停下了。他的腳像被釘在地上，邁不動步。
林娜看著他，然後自己往前走。她走到臺子旁邊，伸手，掀開了白布的一角。
陸志國的臉露出來。他的眼睛閉著，臉色發青，嘴唇是紫的。他的表情很平靜，不像活著的時候那樣猙獰。他看起來……很小。比陸放記憶中的小很多。
林娜看了幾秒，把白布蓋回去。她走回陸放身邊，低聲說："是他。你可以放心了。"
陸放沒有說話。他盯著那塊白布，盯著那個輪廓。他的眼淚幹了，臉上只剩下一種空洞的、疲憊的表情。
"他死了。"陸放說。像是在對自己說。
"是。"林娜說。
"他不會再來找我了。"
"不會了。"
陸放低下頭，看著自己的鞋尖。那是一雙洗得發白的運動鞋，鞋底已經磨平了。他父親最後一次給他錢，是三個月前，交了學費和住宿費，剩下的買了這雙鞋。
"林老師，"他說，"我餓了。"
林娜楞了一下。然後她點點頭："好。我們出去吃飯。"
他們走出殯儀館。林娜攔了另一輛出租車，去了附近的一個小鎮。她在那裏有一間租來的房子，被開除後，她暫時住在那裏。
"先去我那裏。"她說，"換身衣服，洗個臉。然後我們去吃飯。"
陸放點點頭。他看著窗外，田野和房屋在視線裏後退。他不知道這是解脫，還是崩潰的前兆。
但他知道，從這一刻開始，他不再是陸志國的兒子。他是一個孤兒。
出租車在街道上停下。林娜付了錢，帶著陸放進了一棟老舊的居民樓。樓梯很窄，墻壁上貼著各種小廣告。三樓，她掏出鑰匙，打開一扇鐵門。
"坐。"林娜指了指床，"我去給你倒杯水。"
"林老師，"陸放說，"你被開除了，對吧？"
林娜的手頓了一下。她沒回頭，繼續洗杯子："對。"
"因為我？"
"不全是。"林娜把杯子倒滿水，端過來，"因為你暈倒的事，校長找到了借口。但就算沒有你，他也會找別的借口。我擋了王景超的路，必須被清除。"
陸放接過杯子，水很燙，但他沒放下。他需要這種燙，讓他感覺自己還活著。
"那你現在……"他猶豫了一下，"怎麽辦？"
"我先幫你處理完後事。"她說，"然後，我會去找工作。私立學校，培訓機構，家教，什麽都行。我有錢，能養活我們兩個。你繼續讀書，考上大學，離開這個地方。"
她轉過頭，看著陸放："你成績不差，只是落下了。我會幫你補上來。溫燼也會幫你。你不用擔心。"
陸放看著她，眼眶又紅了。他低下頭，把臉埋進杯子裏騰起的熱氣中。
"為什麽？"他又問了一遍，"為什麽要幫我？"
林娜沈默了很久。
"因為我沒有保護好你。"她說，"因為我對不起你。”
陸放擡起頭，看著她。林娜的眼睛很紅。
"林老師，"陸放說，"我會還你的。"
林娜笑了笑。那是陸放第一次看見她笑，很淡，但真實。
陸放喝完那杯水，把杯子放在床邊的凳子上。他看著林娜，突然說："我想睡覺。"
林娜楞了一下，然後點點頭："好。你睡。我出去買點吃的。"
她站起來，從櫃子裏拿出一床薄被，蓋在陸放身上。陸放躺下，閉上眼睛。他的身體很累，但腦子很清醒。他聽著林娜的腳步聲，開門，關門，消失在走廊裏。
然後，他終於哭了。
是無聲的，肩膀一抽一抽的哭。他把臉埋進被子裏，眼淚浸透布料。
為自己哭，他哭得很累，最後真的睡著了。
林娜回來的時候，手裏提著一袋煎餅果子。她推開門，看見陸放蜷縮在床上，被子蓋到下巴，臉上還有淚痕，但呼吸平穩。
她輕輕把袋子放在桌上，坐在床邊。
她伸出手，輕輕擦掉陸放臉上的淚痕。那孩子在睡夢中動了一下，眉頭皺了皺，又舒展開。
"睡吧。"林娜低聲說。
窗外，太陽開始西斜。遠處的學校裏，孫婉正在準備下午的課。溫燼坐在教室裏，假裝在聽課，實際在等消息
他假裝寫題，低下頭，在草稿紙上寫：「陸放，等你回來。」
然後劃掉，改成：「陸放，別回來。」
又劃掉。
最後，他寫：「陸放，活著。」
他把紙揉成一團，塞進抽屜。
他站起來，走出教室。他走到監控死角，掏出手機，給那個陌生號碼發了一條短信：
「林老師，陸放還好嗎？」
回覆來得很快：
「他睡著了。謝謝你。」
溫燼看著屏幕，嘴角動了一下。他把手機塞回口袋，又往教室方向走回去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）