第13章 垂釣
關燈
小
中
大
第13章 垂釣
周末的清晨，陽光剛漫過窗簾邊角，我已經對著電腦僵了快半小時了。
桌面上，那張名片上的號碼看了一遍又一遍，指尖懸在輸入框上，始終敲不下第一個字。
正煩躁地揉著眉心，手機突然震了一下。
金槍野。
“有空嗎？”金槍野的聲音透過聽筒傳過來，淡淡的，沒什麽起伏，“出去釣魚。”
“不了吧，我這邊還有點事。”
電話那頭沈默了半秒，語氣輕飄飄地補了一句：“盧歌也在。”
我幾乎是立刻改口：“去！馬上！”
聽筒裏傳來一聲低啞氣笑，帶著點無奈，“我約你就不去，盧歌在就這麽積極？”
“這不是人多熱鬧嘛。”我打了個哈哈。
他沒再逗我，只丟下一句：“到你樓下了，等你。”
我楞了楞，扒著窗戶往下看。
那輛熟悉的黑色轎車安靜地停在樹下，車窗半降，金槍野靠著椅背，指尖搭在方向盤上，側臉在晨光裏格外清晰。
我慌忙套上休閑運動套裝，連頭發都沒來得及仔細梳，抓了鑰匙就往樓下沖。
拉開車門的瞬間，一股淡淡的清冽氣息裹著晨光湧過來。
車子平穩駛離小區。
“盧歌怎麽會跟你一起去釣魚？”
金槍野目視前方，指尖輕輕敲著方向盤，“不是釣魚，是借釣魚的名義見她。”
“我托她幫忙查一下。”他語氣平靜，卻藏著分量，“馬戈。”
“馬戈？”
“嗯。”金槍野點頭，“你之前應該也網上搜過，什麽都查不到。”
“是的。”我老實承認，“什麽都沒有，像是被人從頭到尾清理過一遍。”
“不是像，是就是。”金槍野語氣平淡，卻字字篤定，“幹凈的不正常，能清理得這麽幹凈，要麽是手段夠硬，要麽，是有人在背後替他兜底。”
而這兩種可能，都指向同一個結論：
馬戈，絕對不簡單。
我攥了攥手心：“所以你找盧歌，是因為他，能觸碰這些？”
“他母親當年就是做調查記者的，路子比我們想的寬。”金槍野目視前方，聲音壓得很低，“有些官方查不到的東西，他們反而有線索。”
車子拐過一個彎，遠處的河面在陽光下泛著光。
我望著窗外飛速倒退的樹影，忽然想起昨天下午在操場，他那句“上面一直在催，盡快結案”。
心，一點點沈下去。
身旁的人似乎察覺到我情緒沈了下來，食指輕輕敲了敲我的手背。
“放輕松。”他聲音很輕，卻穩得讓人安心。
我轉頭看他。
晨光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影，平日裏那雙銳利冷硬的眼睛，此刻竟柔和得不像話。
車子緩緩停在河邊停車場。
不遠處的樹蔭下，一個穿著淺灰色夾克的身影已經等在那裏，手裏拿著釣魚竿，正是昨天在學校裏氣沖沖的年輕記者，盧歌。
走近了，我才真正看清盧歌的長相。
是極有個性的一張臉，眼神裏藏著一股撞破南墻也不肯回頭的韌勁，整個人大大咧咧坐在小馬紮上，不拘小節，卻自帶一股不容輕視的氣場。
她看見我，半點驚訝都沒有，顯然金槍野早跟她打過招呼。
我定了定神，主動伸出手，指尖微微收攏，穩住聲音：“袁關南。”
盧歌擡眼，目光在我臉上稍作停留，幹凈利落伸手回握。
只兩個字，沈穩又幹脆：“盧歌。”
一旁，金槍野默不作聲地放下漁具。
他微微彎腰，肩背線條繃得利落挺拔，一手握竿，一手輕扯魚線，手腕輕揚、發力、甩出。整套動作行雲流水，沒有半分多餘。
盧歌沒有多餘寒暄，開口第一句就直奔主題。
“你猜得沒錯，這個學校不簡單。”
金槍野握著魚竿的手沒動，側頭看向盧歌。
“出版社的檔案也查不到？”
盧歌笑了一聲，那笑意裏沒有半點開心的成分。
“查不到。該刪的刪，該壓的壓，能堵的嘴全堵上。”
她從帆布包裏掏出一張泛黃卷邊的老報紙，動作很小心，像捧著一件隨時會碎的東西。紙張邊緣發黑，脆得好像一碰就要掉渣。
“市裏所有報社的資料庫、電子版、存檔，我全問遍了。沒有。一張都沒有。”她把報紙攤開鋪在膝蓋上，“最後是從我外公那堆了幾十年的舊報紙堆裏翻出來的。翻了好幾天。”
我和金槍野同時湊過去。
報紙很舊，油墨已經暈開了，有些字要瞇著眼仔細辨認。頭版下方有一張模糊的黑白照片，只能勉強看出一個輪廓。樓，影子，和地上一個不太像人形的形狀。
我盯著那張照片，喉嚨發緊。
“馬戈以前不叫這個名字。後來改的。”她指著報紙上的一段文字，“學生被校園暴力，在家跳樓。無父無母，只有一個爺爺。爺爺來學校討說法，被學校起訴了。敗訴，賠了不少錢。後來……”
她停了一下。
“後來老人也自殺了。”
風從河面吹過來，帶著一股濕冷的腥氣。
“這上面寫的是‘不堪校園暴力’，”具體是什麽暴力？“我問。
盧歌搖頭：“沒寫。或者說，寫了，但被處理過。我看到的版本裏，所有細節都是模糊的。沒有名字，沒有具體事件，只有結果。”
“連名字都沒有？”
“沒有。”
我攥緊了拳頭。
金槍野一直沒說話。他盯著那張報紙，嘴唇抿成一條線，握著魚竿的手背上青筋微微凸起。
沈默了一會兒，他開口，聲音很低：“這份報紙，能借我覆印一份嗎？”
“可以。”盧歌點頭，“但別指望它能當證據。這種東西，法庭上認不認是一回事，關鍵是就算認了，也查不到人了。學生死了，爺爺死了，當年經手的人早就不在了。”
“嗯，”我看著她意氣風發的樣子，忍不住問道：“你為什麽要幫忙查馬戈的案子？”
“我外公當年跟過這個案子。那個跳樓的學生，他爺爺來學校討說法的時候，我外公去采訪過。回來之後他把自己關在書房裏，一整天沒出來。第二天他把所有采訪筆記燒了。”她頓了頓。“燒之前他留了一份剪報。就是那張。”
盧歌擡頭看我，眼神裏有一種我說不清的東西。不是憤怒，也不是不甘，更像是一種……執拗。
“總得有人得記得。”她說，“如果連記得的人都沒有了，那他們就真的什麽都沒了。”
我沒有接話。
風又吹過來，魚漂在水面上輕輕晃了晃。
又讓我想起酒館裏阿樂的話。
“我想問一下，”我斟酌著措辭，“男校，一般會有什麽黑料？”
盧歌想了想。
“據我所知，霸淩，侵害。這是男校最常見的兩類黑料。尤其是寄宿制男校，學生24小時在學校，家長不在身邊，老師就是天。出了事，學生連說的地方都沒有。”
盧歌楞了一下，“怎麽問這個？”
“昨天酒館裏遇到個歌手，是以前馬戈的學生，他說，馬戈在公關黑料上花了不少錢。”
盧歌聽了，沒有立刻回應，過了好一會兒才說：“他說得對。”
“怎麽說？”
“當年代表學校起訴那個學生爺爺的律師，現在還在替學校做事。十幾年了，一直沒換過。”
她擡頭看我，“而且有一個規律，遭受暴力和侵害的學生，往往都是單親的、留守的、父母不在身邊的、家裏條件不好的，老師欺負起來沒成本，沒人會來鬧。”
我腦子猛地一炸。
我追問，“你是不是查到了什麽？”
她沈默了一會兒。
“我查馬戈查了兩個月，”她終於開口，“你知道我查到了什麽？”
“什麽？”
“什麽都沒有。”她的聲音很平靜，但眼神裏有一種很覆雜的東西，“不是那種查了沒查到的沒有，是被人清理過的沒有。舊報紙、網絡報道、公開檔案，所有可能留下痕跡的地方，都被人處理過了。幹幹凈凈，像一張白紙。”
“但越是幹凈，越說明有問題。”盧歌說，“一個辦了這麽多年的學校，不可能一點事都沒出過。除非有人一直在處理。”
“梁校長？”
“我不確定。”她搖頭，“但能做到這種程度的，不是一個人。”
金槍野忽然開口：“翟步雲的案子，上面在催。”
盧歌看了他一眼：“我知道。”
“他們想在月底之前結案。”
“以什麽方式？”
“自殺。”
盧歌冷笑了一聲，那笑聲很短。
“自殺。又是自殺。”她低頭把報紙重新疊好，動作很慢，“二十年前那個學生是自殺，二十年後翟步雲也是自殺。馬戈的人，死法都這麽整齊。”
她頓了頓，擡頭看向我們。
“但翟步雲的自殺報道，已經在編輯了。”
我渾身一震。
“什麽時候？”
“最快下周。”盧歌的聲音很平靜，平靜得像在說天氣預報，“我托人問過，稿子已經寫好了，就等最後審核。”
金槍野的手指在魚竿上輕輕敲了兩下，這是他思考時的習慣動作。“如果自殺這版發不出來呢？”
盧歌看了他一眼，沒說話。
“他們準備了第二套。”金槍野替她說完了。
盧歌點了點頭。
我和金槍野對視了一眼。
陶緬。
那個答案同時出現在我們腦子裏，不需要說出來。
如果翟步雲不能是自殺，那他就是被一個和他有深仇大恨的學生殺的。
證據？證據可以“被找到”。
動機？全校都知道陶緬恨他。
人證？物證？
在這個學校裏，有什麽是造不出來的？
“多久？”金槍野問。
“不確定。可能一周，可能兩周。”盧歌把報紙收進包裏，拉好拉鏈，“但不會太久。這種事情，拖越久越容易出岔子。”
我坐在那裏，看著河面上那個一動不動的魚漂，腦子裏亂成一團。
十幾年前的舊案，被抹去的名字，死去的學生和老人，被編輯好的報道，準備好的替罪羊。所有的碎片都在往同一個方向聚攏，但我還是看不清全貌。
有一塊最重要的拼圖，始終不在桌上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周末的清晨，陽光剛漫過窗簾邊角，我已經對著電腦僵了快半小時了。
桌面上，那張名片上的號碼看了一遍又一遍，指尖懸在輸入框上，始終敲不下第一個字。
正煩躁地揉著眉心，手機突然震了一下。
金槍野。
“有空嗎？”金槍野的聲音透過聽筒傳過來，淡淡的，沒什麽起伏，“出去釣魚。”
“不了吧，我這邊還有點事。”
電話那頭沈默了半秒，語氣輕飄飄地補了一句：“盧歌也在。”
我幾乎是立刻改口：“去！馬上！”
聽筒裏傳來一聲低啞氣笑，帶著點無奈，“我約你就不去，盧歌在就這麽積極？”
“這不是人多熱鬧嘛。”我打了個哈哈。
他沒再逗我，只丟下一句：“到你樓下了，等你。”
我楞了楞，扒著窗戶往下看。
那輛熟悉的黑色轎車安靜地停在樹下，車窗半降，金槍野靠著椅背，指尖搭在方向盤上，側臉在晨光裏格外清晰。
我慌忙套上休閑運動套裝，連頭發都沒來得及仔細梳，抓了鑰匙就往樓下沖。
拉開車門的瞬間，一股淡淡的清冽氣息裹著晨光湧過來。
車子平穩駛離小區。
“盧歌怎麽會跟你一起去釣魚？”
金槍野目視前方，指尖輕輕敲著方向盤，“不是釣魚，是借釣魚的名義見她。”
“我托她幫忙查一下。”他語氣平靜，卻藏著分量，“馬戈。”
“馬戈？”
“嗯。”金槍野點頭，“你之前應該也網上搜過，什麽都查不到。”
“是的。”我老實承認，“什麽都沒有，像是被人從頭到尾清理過一遍。”
“不是像，是就是。”金槍野語氣平淡，卻字字篤定，“幹凈的不正常，能清理得這麽幹凈，要麽是手段夠硬，要麽，是有人在背後替他兜底。”
而這兩種可能，都指向同一個結論：
馬戈，絕對不簡單。
我攥了攥手心：“所以你找盧歌，是因為他，能觸碰這些？”
“他母親當年就是做調查記者的，路子比我們想的寬。”金槍野目視前方，聲音壓得很低，“有些官方查不到的東西，他們反而有線索。”
車子拐過一個彎，遠處的河面在陽光下泛著光。
我望著窗外飛速倒退的樹影，忽然想起昨天下午在操場，他那句“上面一直在催，盡快結案”。
心，一點點沈下去。
身旁的人似乎察覺到我情緒沈了下來，食指輕輕敲了敲我的手背。
“放輕松。”他聲音很輕，卻穩得讓人安心。
我轉頭看他。
晨光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影，平日裏那雙銳利冷硬的眼睛，此刻竟柔和得不像話。
車子緩緩停在河邊停車場。
不遠處的樹蔭下，一個穿著淺灰色夾克的身影已經等在那裏，手裏拿著釣魚竿，正是昨天在學校裏氣沖沖的年輕記者，盧歌。
走近了，我才真正看清盧歌的長相。
是極有個性的一張臉，眼神裏藏著一股撞破南墻也不肯回頭的韌勁，整個人大大咧咧坐在小馬紮上，不拘小節，卻自帶一股不容輕視的氣場。
她看見我，半點驚訝都沒有，顯然金槍野早跟她打過招呼。
我定了定神，主動伸出手，指尖微微收攏，穩住聲音：“袁關南。”
盧歌擡眼，目光在我臉上稍作停留，幹凈利落伸手回握。
只兩個字，沈穩又幹脆：“盧歌。”
一旁，金槍野默不作聲地放下漁具。
他微微彎腰，肩背線條繃得利落挺拔，一手握竿，一手輕扯魚線，手腕輕揚、發力、甩出。整套動作行雲流水，沒有半分多餘。
盧歌沒有多餘寒暄，開口第一句就直奔主題。
“你猜得沒錯，這個學校不簡單。”
金槍野握著魚竿的手沒動，側頭看向盧歌。
“出版社的檔案也查不到？”
盧歌笑了一聲，那笑意裏沒有半點開心的成分。
“查不到。該刪的刪，該壓的壓，能堵的嘴全堵上。”
她從帆布包裏掏出一張泛黃卷邊的老報紙，動作很小心，像捧著一件隨時會碎的東西。紙張邊緣發黑，脆得好像一碰就要掉渣。
“市裏所有報社的資料庫、電子版、存檔，我全問遍了。沒有。一張都沒有。”她把報紙攤開鋪在膝蓋上，“最後是從我外公那堆了幾十年的舊報紙堆裏翻出來的。翻了好幾天。”
我和金槍野同時湊過去。
報紙很舊，油墨已經暈開了，有些字要瞇著眼仔細辨認。頭版下方有一張模糊的黑白照片，只能勉強看出一個輪廓。樓，影子，和地上一個不太像人形的形狀。
我盯著那張照片，喉嚨發緊。
“馬戈以前不叫這個名字。後來改的。”她指著報紙上的一段文字，“學生被校園暴力，在家跳樓。無父無母，只有一個爺爺。爺爺來學校討說法，被學校起訴了。敗訴，賠了不少錢。後來……”
她停了一下。
“後來老人也自殺了。”
風從河面吹過來，帶著一股濕冷的腥氣。
“這上面寫的是‘不堪校園暴力’，”具體是什麽暴力？“我問。
盧歌搖頭：“沒寫。或者說，寫了，但被處理過。我看到的版本裏，所有細節都是模糊的。沒有名字，沒有具體事件，只有結果。”
“連名字都沒有？”
“沒有。”
我攥緊了拳頭。
金槍野一直沒說話。他盯著那張報紙，嘴唇抿成一條線，握著魚竿的手背上青筋微微凸起。
沈默了一會兒，他開口，聲音很低：“這份報紙，能借我覆印一份嗎？”
“可以。”盧歌點頭，“但別指望它能當證據。這種東西，法庭上認不認是一回事，關鍵是就算認了，也查不到人了。學生死了，爺爺死了，當年經手的人早就不在了。”
“嗯，”我看著她意氣風發的樣子，忍不住問道：“你為什麽要幫忙查馬戈的案子？”
“我外公當年跟過這個案子。那個跳樓的學生，他爺爺來學校討說法的時候，我外公去采訪過。回來之後他把自己關在書房裏，一整天沒出來。第二天他把所有采訪筆記燒了。”她頓了頓。“燒之前他留了一份剪報。就是那張。”
盧歌擡頭看我，眼神裏有一種我說不清的東西。不是憤怒，也不是不甘，更像是一種……執拗。
“總得有人得記得。”她說，“如果連記得的人都沒有了，那他們就真的什麽都沒了。”
我沒有接話。
風又吹過來，魚漂在水面上輕輕晃了晃。
又讓我想起酒館裏阿樂的話。
“我想問一下，”我斟酌著措辭，“男校，一般會有什麽黑料？”
盧歌想了想。
“據我所知，霸淩，侵害。這是男校最常見的兩類黑料。尤其是寄宿制男校，學生24小時在學校，家長不在身邊，老師就是天。出了事，學生連說的地方都沒有。”
盧歌楞了一下，“怎麽問這個？”
“昨天酒館裏遇到個歌手，是以前馬戈的學生，他說，馬戈在公關黑料上花了不少錢。”
盧歌聽了，沒有立刻回應，過了好一會兒才說：“他說得對。”
“怎麽說？”
“當年代表學校起訴那個學生爺爺的律師，現在還在替學校做事。十幾年了，一直沒換過。”
她擡頭看我，“而且有一個規律，遭受暴力和侵害的學生，往往都是單親的、留守的、父母不在身邊的、家裏條件不好的，老師欺負起來沒成本，沒人會來鬧。”
我腦子猛地一炸。
我追問，“你是不是查到了什麽？”
她沈默了一會兒。
“我查馬戈查了兩個月，”她終於開口，“你知道我查到了什麽？”
“什麽？”
“什麽都沒有。”她的聲音很平靜，但眼神裏有一種很覆雜的東西，“不是那種查了沒查到的沒有，是被人清理過的沒有。舊報紙、網絡報道、公開檔案，所有可能留下痕跡的地方，都被人處理過了。幹幹凈凈，像一張白紙。”
“但越是幹凈，越說明有問題。”盧歌說，“一個辦了這麽多年的學校，不可能一點事都沒出過。除非有人一直在處理。”
“梁校長？”
“我不確定。”她搖頭，“但能做到這種程度的，不是一個人。”
金槍野忽然開口：“翟步雲的案子，上面在催。”
盧歌看了他一眼：“我知道。”
“他們想在月底之前結案。”
“以什麽方式？”
“自殺。”
盧歌冷笑了一聲，那笑聲很短。
“自殺。又是自殺。”她低頭把報紙重新疊好，動作很慢，“二十年前那個學生是自殺，二十年後翟步雲也是自殺。馬戈的人，死法都這麽整齊。”
她頓了頓，擡頭看向我們。
“但翟步雲的自殺報道，已經在編輯了。”
我渾身一震。
“什麽時候？”
“最快下周。”盧歌的聲音很平靜，平靜得像在說天氣預報，“我托人問過，稿子已經寫好了，就等最後審核。”
金槍野的手指在魚竿上輕輕敲了兩下，這是他思考時的習慣動作。“如果自殺這版發不出來呢？”
盧歌看了他一眼，沒說話。
“他們準備了第二套。”金槍野替她說完了。
盧歌點了點頭。
我和金槍野對視了一眼。
陶緬。
那個答案同時出現在我們腦子裏，不需要說出來。
如果翟步雲不能是自殺，那他就是被一個和他有深仇大恨的學生殺的。
證據？證據可以“被找到”。
動機？全校都知道陶緬恨他。
人證？物證？
在這個學校裏，有什麽是造不出來的？
“多久？”金槍野問。
“不確定。可能一周，可能兩周。”盧歌把報紙收進包裏，拉好拉鏈，“但不會太久。這種事情，拖越久越容易出岔子。”
我坐在那裏，看著河面上那個一動不動的魚漂，腦子裏亂成一團。
十幾年前的舊案，被抹去的名字，死去的學生和老人，被編輯好的報道，準備好的替罪羊。所有的碎片都在往同一個方向聚攏，但我還是看不清全貌。
有一塊最重要的拼圖，始終不在桌上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）