第14章 探索
關燈
小
中
大
第14章 探索
金槍野聯系到了翟步雲的太太。
她這會兒還在外地出差，一時半會兒回不來。
因為和翟步雲一直是分居的狀態，所以現在才找到鑰匙郵寄給金槍野。
我和金槍野一起去他的住所去搜查。
翟步雲家是個很高檔的小獨棟。他自己的工資倒是沒這個能力買得起，靠的是廠二代太太。
金槍野把車停在樓下，熄了火，沒急著下車。他從口袋裏摸出一串鑰匙，翻了一會兒，找出一把貼著門牌號標簽的。
他把鑰匙插進鎖孔，擰了兩圈。
門開了。
屋子裏很暗，窗簾全拉著，只有從縫隙裏透進來幾道細長的光，照在地板上。
空氣裏有一股很淡的灰塵味，混著某種說不清的悶悶的氣息。不是黴味，是一種長期不開窗通風的那種悶。
金槍野摸到墻上的開關，按了一下。客廳的燈亮了，是一盞吸頂燈，光線白得刺眼，把整個客廳照得清清楚楚。
我看了一圈。
客廳不大，但收拾得很整齊。
沙發是深棕色的皮沙發，但擦得幹凈。茶幾上擺著一本翻開的《化學教育》，折了一頁，旁邊擱著一副老花鏡。
電視櫃上什麽都沒有，只有一臺老式電視機，屏幕落了一層薄灰。墻角立著一個書架，上面擺著各種化學專業書籍，按照高矮排列，整整齊齊。
一切都……很正常。
可我心裏那股不舒服的感覺，一點都沒有減少。反而因為這種正常，變得更強烈了。像一個蓋子，蓋得很嚴實，但你知道底下有東西。
在客廳和走廊的拐角處，擺著一張很長的桌子。
不是書桌，不是餐桌，就是一張桌子。
木質的，深色，桌面很寬，長度大概有一米五，高度剛好到成人的大腿根。
桌面擦得很幹凈，幹凈的有點過分，像經常被人擦拭。
桌面上什麽都沒有，空蕩蕩的，只有一盞臺燈，燈頭歪著，朝下照。
那張桌子太長了。
這個念頭突然冒出來，沒有任何道理，但我就是覺得它不對勁。
一個獨居的男人，家裏為什麽需要一張這麽長的桌子？書桌不需要這麽長，餐桌用不著放在這個位置。它擺在那裏，像一個……平臺。一個專門用來放什麽東西的平臺。
我走過去，站在桌前。
桌面的木質紋路很細，被擦得發亮。臺燈的燈座上有一圈水漬，燈頭可以調節角度，往下壓的時候能照到桌面的每一個角落。
我低頭看了看桌腿。很粗，很穩，木頭拼接的地方嚴絲合縫。這張桌子不是隨便買的，是專門定做的，或者是很用心挑選的。
我蹲下身，看到桌面底部有一些痕跡。不是磨損，是……抓痕？不，不像。是某種金屬物反覆摩擦後留下的痕跡，淺淺的，但能看出來。
“這裏。”金槍野的聲音從我身後傳來，很輕。
我站起來，順著他的目光看過去。
桌子的側面，有一個抽屜。
很小，很窄，不仔細看註意不到。抽屜的把手是銅的，暗黃色，被摸得很光滑。
我的手搭在抽屜把手上，沒有拉。
金槍野站在我身後，也沒動。我能感覺到他的呼吸，很穩，但比平時沈。
“你之前說，陳屹說夢話喊的是別碰我。”他的聲音很輕，像怕驚動什麽。
我點了點頭。
然後拉開了抽屜。
裏面是一些很普通的東西。幾根蠟燭，白色的，很短，用過好幾次了，燭芯發黑。一卷膠帶，寬的那種，灰色的。還有一根繩子，不粗，但很結實，對折著盤在抽屜角落。
我伸手把繩子撥開。底下還有東西。
皮鞭。
很短，大概三十公分，手柄是黑色的，纏著一層防滑繩，握柄處被磨得發亮。鞭身是幾股細細的皮條編在一起的，末梢散開，像一條幹枯的蛇。
我把它拿出來。很輕，但我的手在抖，它在我手裏晃來晃去，像活的。
旁邊還有一副手銬。金屬的，不是玩具那種，是沈的、冷的、真正的金屬。兩個環連在一起，上面有鎖扣，內圈有一層薄薄的橡膠墊，不像是為了防止磨破皮膚，更像是為了不留痕跡。
我把手銬也拿了出來。金屬碰撞發出清脆的聲音，在安靜的客廳裏響得刺耳。
金槍野從我手裏接過，放在桌面上。
我退後一步，靠在旁邊的墻上。墻是涼的，貼著我的後背，冷意透過衣服滲進來，但我沒有動。
“還有很多。”金槍野的聲音又響起。
他蹲在抽屜前，手指搭在抽屜邊緣，指節泛白。他沒有回頭看我，只是說：“還有別的抽屜。”
我看著那排抽屜。三個。並排的，大小一樣，把手都是銅的，都被摸得很光滑。
他拉開第二個抽屜。
第二個抽屜拉開的瞬間，一股更濃的灰塵味湧出來。裏面是一堆疊得整整齊齊的布料。
金槍野伸手撥了一下，布料展開，是一件件校服。馬戈中學的校服，深藍色，袖口有白色條紋。
金槍野把衣服一件一件拿出來，疊好，放在桌上。他的手很穩，但我能看到他手指的關節在發白。
每拿出一件，桌面上的顏色就多一層，疊在一起，像一堆無人認領的遺物。
我閉上眼睛，深吸了一口氣。空氣裏還是那股灰塵味，和那種說不清的悶。現在我知道那是什麽了。是藏著秘密的地方，才會有的味道。
“還有第三個抽屜。”金槍野的聲音又響起。
我睜開眼。他看著那排抽屜。
三個。
只剩下最下面的那個，最小的，把手也是銅的，但沒有前兩個那麽亮，摸得少一些。
金槍野蹲下身，手指搭在把手上。他回頭看了我一眼。
“我來。”我說。
他猶豫了一下，站起來，把位置讓給我。
我蹲下去，手放在抽屜把手上。銅是涼的，貼著我的掌心，像一塊冰。我深吸一口氣，拉開。
空的。
只有一層薄薄的灰。
我楞了很久。
它不應該是空的。那些沒有被記錄的名字，那些沒有被發現的秘密—它們應該在這裏。
空的。比裝滿更讓人害怕。
金槍野站在桌前，低頭看著那些東西。他沒有說話，只是站在那裏，像一棵被釘住的樹。
“這些東西，”我開口，聲音啞得不像自己的，“能定罪嗎？”
金槍野沈默了一會兒。
“不夠。”他說，“這些東西只能證明他有這些……工具。不能證明他對誰用過，不能證明那些孩子是誰。沒有受害者，就沒有案子。”
金槍野轉過頭看我。他的眼睛很黑，很沈，裏面有一種我看不懂的東西。不是憤怒，不是同情，太重了，我接不住。
最後他合上抽屜，站起來。
客廳裏又恢覆了原樣。
一切都和進來的時候一模一樣。
正常的，一個正常的中年男人的家。
我胃裏翻湧了一下，趕緊別過頭。
金槍野走到門口，拉開門，回頭看我。
“走吧。”他說。
我跟上去。
走到門口的時候，我停下來，回頭看了一眼那張長桌。臺燈還亮著，燈頭歪著，朝下照，桌面空蕩蕩的，什麽都沒有。
可我知道那裏有什麽。那些東西還在抽屜裏，疊得整整齊齊……
我把門拉上，鑰匙插進鎖孔，擰了兩圈。鎖芯還是那麽澀，我用了很大力氣才擰動。
天已經黑了，路燈亮著，昏黃昏黃的，照不了多遠。
我走到車旁邊，手搭在車門上，沒有拉開。
“我想坐一會兒。”我說。
金槍野沒說話，只是靠在車門上，看著我。
我在花壇的邊沿坐下來。水泥是涼的，透過褲子滲進來，和剛才靠在墻上的冷不一樣，這個冷是外面的，能感覺到。
金槍野在我旁邊坐下，隔了一個人的距離。
我們都沒說話。這裏很安靜，偶爾有一輛車從外面經過，車燈掃過樹梢，又暗下去。
“他現在不說話了。”我說，“一個字都不說。我去看他，他就縮在床角，攥著被角，看著我，但不出聲。”
他知道我說的是陳屹。
風從樓與樓之間的縫隙裏灌進來，帶著一股土腥味，可能要下雨了。
“那張小醜畫報，”我說，“被他撕爛了，揉成團，扔在垃圾桶旁邊。我把它撿起來了。疊好，放在口袋裏。”
我的手不自覺地摸了一下外套口袋。
畫報不在那裏，我放在家裏了，但那個位置還留著一點紙的觸感。
“他以前很喜歡那張畫報。”我說，“紙面上有被反覆翻看的痕跡。他可能把它貼在床頭，每天看著那張笑著的臉。”
我沒有說後半句。金槍野也沒問。
我們坐在那裏，像兩個迷路的人，不知道往哪走。
過了很久，金槍野站起來，走到我面前，朝我伸出手。
“走吧。”他說。
我擡頭看他。路燈的光落在他肩上，把他的輪廓勾成一道暖黃色的邊。他的手懸在半空，掌心朝下，手指微微張著。
我沒有拉他的手。我自己站起來，腿有點麻，晃了一下，他扶了一下我的胳膊，很快就松開了。
“我來開車。”我說。
金槍野看了我一眼，把車鑰匙遞給我。
我坐進駕駛座，系好安全帶，發動車子。引擎聲響起來，儀表盤亮了，藍色的光映在擋風玻璃上。
金槍野坐在副駕，也沒說話。
車子駛出小區，拐上大路。路燈一盞一盞地從車窗外掠過，明暗交替。
車子駛過一座橋，橋下的河面黑沈沈的，看不到水，只看到兩岸的燈光倒映在上面，碎成一片一片的，晃得人眼暈。
“那些校服，”我說，“能查到是誰的嗎？”
“我試試。”金槍野說，“但時間太久了，不一定能找到人。”
車子拐進我住的那條街，遠遠地能看到小區的門衛室亮著燈，橙黃色的，暖融融的。
我把車停在樓下，熄了火。
金槍野側過頭看我。車裏的儀表盤已經暗了，只有窗外的路燈照進來，在他臉上落下一半的光。
我推開車門，下了車。冷風灌進領口，我縮了一下肩膀。
金槍野也從副駕下來，繞到駕駛座那邊。
他拉開車門，彎腰坐進去。
我站在樓下，看著他的車燈消失在街角，才轉身往單元門走。
門開了。屋子裏很暗，窗簾拉著，什麽都看不清。
我摸到墻上的開關，按了一下。燈亮了。
玄關的地板上還有早上出門時掉的一只拖鞋。茶幾上攤著那疊賬本，我走之前用外套蓋住了，外套還在，賬本還在。
我把門關上，反鎖，靠在門板上站了很久。
手指還在發抖。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
金槍野聯系到了翟步雲的太太。
她這會兒還在外地出差，一時半會兒回不來。
因為和翟步雲一直是分居的狀態，所以現在才找到鑰匙郵寄給金槍野。
我和金槍野一起去他的住所去搜查。
翟步雲家是個很高檔的小獨棟。他自己的工資倒是沒這個能力買得起，靠的是廠二代太太。
金槍野把車停在樓下，熄了火，沒急著下車。他從口袋裏摸出一串鑰匙，翻了一會兒，找出一把貼著門牌號標簽的。
他把鑰匙插進鎖孔，擰了兩圈。
門開了。
屋子裏很暗，窗簾全拉著，只有從縫隙裏透進來幾道細長的光，照在地板上。
空氣裏有一股很淡的灰塵味，混著某種說不清的悶悶的氣息。不是黴味，是一種長期不開窗通風的那種悶。
金槍野摸到墻上的開關，按了一下。客廳的燈亮了，是一盞吸頂燈，光線白得刺眼，把整個客廳照得清清楚楚。
我看了一圈。
客廳不大，但收拾得很整齊。
沙發是深棕色的皮沙發，但擦得幹凈。茶幾上擺著一本翻開的《化學教育》，折了一頁，旁邊擱著一副老花鏡。
電視櫃上什麽都沒有，只有一臺老式電視機，屏幕落了一層薄灰。墻角立著一個書架，上面擺著各種化學專業書籍，按照高矮排列，整整齊齊。
一切都……很正常。
可我心裏那股不舒服的感覺，一點都沒有減少。反而因為這種正常，變得更強烈了。像一個蓋子，蓋得很嚴實，但你知道底下有東西。
在客廳和走廊的拐角處，擺著一張很長的桌子。
不是書桌，不是餐桌，就是一張桌子。
木質的，深色，桌面很寬，長度大概有一米五，高度剛好到成人的大腿根。
桌面擦得很幹凈，幹凈的有點過分，像經常被人擦拭。
桌面上什麽都沒有，空蕩蕩的，只有一盞臺燈，燈頭歪著，朝下照。
那張桌子太長了。
這個念頭突然冒出來，沒有任何道理，但我就是覺得它不對勁。
一個獨居的男人，家裏為什麽需要一張這麽長的桌子？書桌不需要這麽長，餐桌用不著放在這個位置。它擺在那裏，像一個……平臺。一個專門用來放什麽東西的平臺。
我走過去，站在桌前。
桌面的木質紋路很細，被擦得發亮。臺燈的燈座上有一圈水漬，燈頭可以調節角度，往下壓的時候能照到桌面的每一個角落。
我低頭看了看桌腿。很粗，很穩，木頭拼接的地方嚴絲合縫。這張桌子不是隨便買的，是專門定做的，或者是很用心挑選的。
我蹲下身，看到桌面底部有一些痕跡。不是磨損，是……抓痕？不，不像。是某種金屬物反覆摩擦後留下的痕跡，淺淺的，但能看出來。
“這裏。”金槍野的聲音從我身後傳來，很輕。
我站起來，順著他的目光看過去。
桌子的側面，有一個抽屜。
很小，很窄，不仔細看註意不到。抽屜的把手是銅的，暗黃色，被摸得很光滑。
我的手搭在抽屜把手上，沒有拉。
金槍野站在我身後，也沒動。我能感覺到他的呼吸，很穩，但比平時沈。
“你之前說，陳屹說夢話喊的是別碰我。”他的聲音很輕，像怕驚動什麽。
我點了點頭。
然後拉開了抽屜。
裏面是一些很普通的東西。幾根蠟燭，白色的，很短，用過好幾次了，燭芯發黑。一卷膠帶，寬的那種，灰色的。還有一根繩子，不粗，但很結實，對折著盤在抽屜角落。
我伸手把繩子撥開。底下還有東西。
皮鞭。
很短，大概三十公分，手柄是黑色的，纏著一層防滑繩，握柄處被磨得發亮。鞭身是幾股細細的皮條編在一起的，末梢散開，像一條幹枯的蛇。
我把它拿出來。很輕，但我的手在抖，它在我手裏晃來晃去，像活的。
旁邊還有一副手銬。金屬的，不是玩具那種，是沈的、冷的、真正的金屬。兩個環連在一起，上面有鎖扣，內圈有一層薄薄的橡膠墊，不像是為了防止磨破皮膚，更像是為了不留痕跡。
我把手銬也拿了出來。金屬碰撞發出清脆的聲音，在安靜的客廳裏響得刺耳。
金槍野從我手裏接過，放在桌面上。
我退後一步，靠在旁邊的墻上。墻是涼的，貼著我的後背，冷意透過衣服滲進來，但我沒有動。
“還有很多。”金槍野的聲音又響起。
他蹲在抽屜前，手指搭在抽屜邊緣，指節泛白。他沒有回頭看我，只是說：“還有別的抽屜。”
我看著那排抽屜。三個。並排的，大小一樣，把手都是銅的，都被摸得很光滑。
他拉開第二個抽屜。
第二個抽屜拉開的瞬間，一股更濃的灰塵味湧出來。裏面是一堆疊得整整齊齊的布料。
金槍野伸手撥了一下，布料展開，是一件件校服。馬戈中學的校服，深藍色，袖口有白色條紋。
金槍野把衣服一件一件拿出來，疊好，放在桌上。他的手很穩，但我能看到他手指的關節在發白。
每拿出一件，桌面上的顏色就多一層，疊在一起，像一堆無人認領的遺物。
我閉上眼睛，深吸了一口氣。空氣裏還是那股灰塵味，和那種說不清的悶。現在我知道那是什麽了。是藏著秘密的地方，才會有的味道。
“還有第三個抽屜。”金槍野的聲音又響起。
我睜開眼。他看著那排抽屜。
三個。
只剩下最下面的那個，最小的，把手也是銅的，但沒有前兩個那麽亮，摸得少一些。
金槍野蹲下身，手指搭在把手上。他回頭看了我一眼。
“我來。”我說。
他猶豫了一下，站起來，把位置讓給我。
我蹲下去，手放在抽屜把手上。銅是涼的，貼著我的掌心，像一塊冰。我深吸一口氣，拉開。
空的。
只有一層薄薄的灰。
我楞了很久。
它不應該是空的。那些沒有被記錄的名字，那些沒有被發現的秘密—它們應該在這裏。
空的。比裝滿更讓人害怕。
金槍野站在桌前，低頭看著那些東西。他沒有說話，只是站在那裏，像一棵被釘住的樹。
“這些東西，”我開口，聲音啞得不像自己的，“能定罪嗎？”
金槍野沈默了一會兒。
“不夠。”他說，“這些東西只能證明他有這些……工具。不能證明他對誰用過，不能證明那些孩子是誰。沒有受害者，就沒有案子。”
金槍野轉過頭看我。他的眼睛很黑，很沈，裏面有一種我看不懂的東西。不是憤怒，不是同情，太重了，我接不住。
最後他合上抽屜，站起來。
客廳裏又恢覆了原樣。
一切都和進來的時候一模一樣。
正常的，一個正常的中年男人的家。
我胃裏翻湧了一下，趕緊別過頭。
金槍野走到門口，拉開門，回頭看我。
“走吧。”他說。
我跟上去。
走到門口的時候，我停下來，回頭看了一眼那張長桌。臺燈還亮著，燈頭歪著，朝下照，桌面空蕩蕩的，什麽都沒有。
可我知道那裏有什麽。那些東西還在抽屜裏，疊得整整齊齊……
我把門拉上，鑰匙插進鎖孔，擰了兩圈。鎖芯還是那麽澀，我用了很大力氣才擰動。
天已經黑了，路燈亮著，昏黃昏黃的，照不了多遠。
我走到車旁邊，手搭在車門上，沒有拉開。
“我想坐一會兒。”我說。
金槍野沒說話，只是靠在車門上，看著我。
我在花壇的邊沿坐下來。水泥是涼的，透過褲子滲進來，和剛才靠在墻上的冷不一樣，這個冷是外面的，能感覺到。
金槍野在我旁邊坐下，隔了一個人的距離。
我們都沒說話。這裏很安靜，偶爾有一輛車從外面經過，車燈掃過樹梢，又暗下去。
“他現在不說話了。”我說，“一個字都不說。我去看他，他就縮在床角，攥著被角，看著我，但不出聲。”
他知道我說的是陳屹。
風從樓與樓之間的縫隙裏灌進來，帶著一股土腥味，可能要下雨了。
“那張小醜畫報，”我說，“被他撕爛了，揉成團，扔在垃圾桶旁邊。我把它撿起來了。疊好，放在口袋裏。”
我的手不自覺地摸了一下外套口袋。
畫報不在那裏，我放在家裏了，但那個位置還留著一點紙的觸感。
“他以前很喜歡那張畫報。”我說，“紙面上有被反覆翻看的痕跡。他可能把它貼在床頭，每天看著那張笑著的臉。”
我沒有說後半句。金槍野也沒問。
我們坐在那裏，像兩個迷路的人，不知道往哪走。
過了很久，金槍野站起來，走到我面前，朝我伸出手。
“走吧。”他說。
我擡頭看他。路燈的光落在他肩上，把他的輪廓勾成一道暖黃色的邊。他的手懸在半空，掌心朝下，手指微微張著。
我沒有拉他的手。我自己站起來，腿有點麻，晃了一下，他扶了一下我的胳膊，很快就松開了。
“我來開車。”我說。
金槍野看了我一眼，把車鑰匙遞給我。
我坐進駕駛座，系好安全帶，發動車子。引擎聲響起來，儀表盤亮了，藍色的光映在擋風玻璃上。
金槍野坐在副駕，也沒說話。
車子駛出小區，拐上大路。路燈一盞一盞地從車窗外掠過，明暗交替。
車子駛過一座橋，橋下的河面黑沈沈的，看不到水，只看到兩岸的燈光倒映在上面，碎成一片一片的，晃得人眼暈。
“那些校服，”我說，“能查到是誰的嗎？”
“我試試。”金槍野說，“但時間太久了，不一定能找到人。”
車子拐進我住的那條街，遠遠地能看到小區的門衛室亮著燈，橙黃色的，暖融融的。
我把車停在樓下，熄了火。
金槍野側過頭看我。車裏的儀表盤已經暗了，只有窗外的路燈照進來，在他臉上落下一半的光。
我推開車門，下了車。冷風灌進領口，我縮了一下肩膀。
金槍野也從副駕下來，繞到駕駛座那邊。
他拉開車門，彎腰坐進去。
我站在樓下，看著他的車燈消失在街角，才轉身往單元門走。
門開了。屋子裏很暗，窗簾拉著，什麽都看不清。
我摸到墻上的開關，按了一下。燈亮了。
玄關的地板上還有早上出門時掉的一只拖鞋。茶幾上攤著那疊賬本，我走之前用外套蓋住了，外套還在，賬本還在。
我把門關上，反鎖，靠在門板上站了很久。
手指還在發抖。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）