餵？
關燈
小
中
大
餵？
報道那天，時帆獨自來到了這座他一直向往的城市。
高鐵上他靠著窗，在心裏想，這座城市他從來沒來過，卻覺得有一種莫名的親切感。
也許是因為某人也在這裏生活過吧。也許不是因為城市，是因為人。
出站後他拖著行李箱打車，到了A大，校門口人來人往，到處都是拖著行李的新生和舉著牌子的志願者。他停下來，站在那塊刻著校名的石頭旁邊，掏出手機，拍了一張照。
他發了朋友圈。沒有文案，只有這張照片。
自從一年前宋佑一說了那番話——“喜歡你的人看到你發的朋友圈會很開心的，能知道你的動態，想你的時候還會翻一翻”——他就開始頻繁發朋友圈了。
他不知道自己在等誰看，而且那人根本看不了。
他把手機收起來，正準備拖著行李往裏走，一個穿著紅色馬甲的男生迎上來。
“你好同學，是新生嗎？”
時帆看了他一眼。紅色馬甲上印著“A大志願者”幾個字。“是。”
“哪個學院的？”男生笑得很燦爛，露出一排整齊的牙。
“信息工程學院。”
男生的眼睛一下子亮了。“原來是學弟啊！我也是信息工程的。”他拍了拍胸脯，又熱情地伸手來拿時帆的行李箱，“走，我帶你去報道。”
“謝謝學長。”時帆沒有把行李箱給他，自己拖著，跟在他旁邊。
“我叫葉遲，不用叫我學長，叫名字就行。”葉遲走得很快，一邊走一邊回頭看他，語速也快，像怕浪費時間。
時帆點點頭，目光掃過校園。路兩邊的梧桐樹很高，枝葉交錯，把陽光篩成碎片落在地上。遠處的教學樓是磚紅色的，爬山虎爬了半面墻。他想，這就是他以後要待四年的地方。
“我是計算機的，”葉遲說，“你呢？”
“我也是。”
“那咱倆一個專業！”葉遲的聲音又高了一度，“你還沒告訴我你叫什麽呢？”
“時帆。”
“時帆，”葉遲念了一遍，點點頭，“好名字。走，你先去那邊報道，我在這兒等你。”
時帆走到學院報到處，遞上錄取通知書和身份證。老師在一張表上打了個勾，遞給他一張校園卡、一把鑰匙和一張新生指南。他收好，拖著行李回到葉遲身邊。
“走，現在帶你去宿舍樓。”葉遲說著就開始往前走，一邊走一邊介紹，“這邊是第四食堂，幾個食堂裏最好吃的，你以後多來這兒。那邊是體育館，游泳館在它後面。這裏是快遞驛站，網購的東西都來這兒取……”
時帆跟在他後面，聽著他機關槍一樣的語速，忽然覺得這個學校好像也沒那麽陌生了。
“到了，這就是你們宿舍樓。”葉遲停下來，喘了口氣，擡頭看了看那棟灰白色的樓。“你在幾樓？”
“不用了學長，我知道怎麽走了。”時帆說。
“不行，”葉遲一本正經地搖頭，“我是志願者，我得全程陪護你。”
時帆看著他。“？”
葉遲沒等他把問號說出來，直接伸手拿過他的行李箱。“我幫你。是二樓嗎？還是三樓？”
“四樓。”時帆說。
葉遲的表情僵了一下，嘴角抽了抽。他低頭看了看手裏的行李箱，又擡頭看了看四樓，深吸一口氣。“……我可以的。”他小聲嘟囔了一句，像在給自己打氣。
上樓的時候，葉遲的喘氣聲越來越重，但他嘴沒停過。“宿舍用品都買好了嗎？被子、床墊、洗漱用品——”
“網購了。”時帆說。
“那就好。那你現在就差辦一張卡了。”葉遲頓了頓，語氣裏多了點做生意的味道，“還送寬帶呢，超級劃算。”
時帆看著他被行李箱拖得身子往一邊歪，額頭上已經滲出了汗。他心想，原來是賣卡的。
但這個人從校門口一路帶他報道、送他到宿舍，累成這樣是因為辦卡，倒也挺拼的。
到了四樓，葉遲把行李箱靠在走廊墻上，扶著腰喘了兩口氣，然後轉過身，臉上又堆起那個標準的笑容。“學弟，要不要辦一張卡？真的劃算，學長不騙你。”
時帆看著他通紅的臉和微微發抖的腿，說：“那辦一個吧。”
葉遲楞了一下，隨即笑得更燦爛了。“好嘞！你先回宿舍，我等會兒進來幫你弄。”
時帆推開宿舍門。房間不大，四人間，上床下桌。靠窗的那個位置已經鋪好了床單，桌上擺著幾本書和一個水杯。一個人正蹲在床邊拆快遞，聽見門響，站起來轉過身。
這個人比時帆矮了整整一個頭，頭發是自然卷，蓬蓬的，像只剛睡醒的羊。他穿著一件奶白色的T恤，幹幹凈凈的，眼睛很大，看人的時候像在認真聽你說話。
“你好。”他先開口，聲音不大，很溫和。
“你好。”時帆說。
“我叫林疏。”他伸出手。
時帆握了一下。“時帆。”
“時帆，”林疏念了一遍，彎了彎嘴角，“名字很好聽。”
時帆不知道該怎麽接這句話，只是點了點頭。林疏也沒再說什麽，轉身繼續拆快遞，動作很輕，連撕膠帶的聲音都比別人小。
時帆開始鋪床。他爬上爬下，把床單抻平，把被子塞進被套，動作熟練得像做過無數遍。事實上確實做過無數遍，過去那幾年，他一個人生活，什麽都自己來。
門口傳來一聲氣喘籲籲的“終於爬上來了”。
葉遲靠在門框上，手裏還拿著一個文件夾。他看見林疏，眼睛一亮。“喲，又來一個學弟？”他走進來，從文件夾裏抽出一張宣傳單，遞給林疏，“學弟，辦卡嗎？送寬帶，超劃算。”
林疏接過宣傳單看了一眼，擡起頭，眨巴眨巴眼睛。“……你是賣卡的？”
“我是志願者！”葉遲挺了挺胸，“順便賣個卡。”
林疏看了看宣傳單，又看了看葉遲通紅的臉和還在滴汗的額頭，嘴角動了一下。“……那辦一張吧。”
葉遲的笑容比剛才更燦爛了，嘴角快咧到耳根。“好嘞！你今天辦了卡，以後在學校有什麽問題，隨時找我！”
宿舍收拾好了。床鋪好了，桌子擦幹凈了，行李箱裏的東西一樣一樣歸了位。林疏還在下面拆快遞。
時帆沒說話，爬上床，拉上床簾。小小的空間把他和外面隔開了，他抱著膝蓋，靠墻坐著。
他把手機翻過來，拆下手機殼。裏面夾著一張拍立得——宋佑一從後面抱著他，臉貼著他的臉，笑得很自然。而他自己，耳朵紅得不像話。
時帆盯著那張照片，指腹輕輕蹭過畫面裏宋佑一的臉。
好想你。
他把照片貼在胸口，閉上眼睛。心臟跳得很重，一下一下的，像在敲一扇關著的門。
他突然想到，用新辦的卡給宋佑一打電話。
他睜開眼，把照片重新塞進手機殼裏，套好，按了按邊角。然後他下了床，走出宿舍。
走廊裏有人搬行李，有人打電話，有人大聲喊“媽我知道了”。時帆從人群裏穿過去，上樓梯，到天臺。那邊沒什麽人，而且很安靜。
他掏出手機，換上新辦的那張電話卡。
手機重啟的時候，他站在那裏，看著屏幕上的圈圈轉啊轉。開機了。他打開撥號鍵盤，手指懸在上面，停了幾秒。
然後他開始按——那個號碼他太熟了，熟到閉著眼睛都能按出來。過去這一年，他沒有打過，沒有發過消息。但他記得。每一個數字都記得。
他的手指停在撥號鍵上方。
不敢按。
他怕聽到他的聲音，自己會控制不住說：“想你”，又怕他會發現自己，再次拉黑他。
他坐在在臺階上，手指懸著，懸了很久。
世界安靜下來，安靜得只剩他自己的心跳。
他按了下去。
嘟——嘟——嘟——每一聲都像踩在他心臟上。他攥著手機的手在發抖，呼吸屏住了，怕自己的聲音會蓋過聽筒裏的動靜。
嘟——嘟——
“餵？”
時帆的眼淚一下子湧了出來。那個聲音，和記憶裏一模一樣。
眼淚順著臉頰往下淌，滴在手機屏幕上，模糊了“通話中”三個字。
“你好？你是哪位？”宋佑一的聲音從聽筒裏傳出來，帶著疑惑。他頓了一下，“餵？聽得見嗎？”
時帆把手機攥得更緊了，指節泛白。他拼命咬住嘴唇，咬到發疼，不讓自己發出一點聲音。呼吸都不敢，怕呼吸聲會傳過去。
“你好——”宋佑一又等了幾秒。然後電話斷了。
嘟——嘟——嘟——
屏幕上的通話記錄顯示著那個號碼，時長00:27。
二十七秒。
他把臉埋進膝蓋裏，手機掉在地上，屏幕還亮著。
他哭得渾身發抖，肩膀一聳一聳的，一點聲音都沒有。
這一年他都沒哭過。他把所有東西都吞下去了。
他把全部心思都壓在書本上，做題做到淩晨，背單詞背到睡著，一遍一遍告訴自己：到了A市就能見到他了，考上了就能見到他了。
他靠著這句話撐過了三百多天。現在他到了。
可他來了之後才發現，到了又怎樣。他連那個人的面都見不到，連一個電話都不敢打，打通了也不敢說話。
他擡起頭，用手背擦了擦臉。臉上全是淚痕，幹了一半，繃得皮膚發緊。他撿起手機，屏幕上有幾滴沒擦幹的淚，他用袖子蹭了蹭，蹭幹凈了。
他站起來，腿麻得站不穩，扶了一下旁邊的墻。
他推開宿舍門，林疏已經上床了，床簾拉著，裏面透出一點手機的光。時帆爬上自己的床，拉好床簾，躺下來，眼淚又從眼角滑下來，流進頭發裏，沒有聲音。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
報道那天，時帆獨自來到了這座他一直向往的城市。
高鐵上他靠著窗，在心裏想，這座城市他從來沒來過，卻覺得有一種莫名的親切感。
也許是因為某人也在這裏生活過吧。也許不是因為城市，是因為人。
出站後他拖著行李箱打車，到了A大，校門口人來人往，到處都是拖著行李的新生和舉著牌子的志願者。他停下來，站在那塊刻著校名的石頭旁邊，掏出手機，拍了一張照。
他發了朋友圈。沒有文案，只有這張照片。
自從一年前宋佑一說了那番話——“喜歡你的人看到你發的朋友圈會很開心的，能知道你的動態，想你的時候還會翻一翻”——他就開始頻繁發朋友圈了。
他不知道自己在等誰看，而且那人根本看不了。
他把手機收起來，正準備拖著行李往裏走，一個穿著紅色馬甲的男生迎上來。
“你好同學，是新生嗎？”
時帆看了他一眼。紅色馬甲上印著“A大志願者”幾個字。“是。”
“哪個學院的？”男生笑得很燦爛，露出一排整齊的牙。
“信息工程學院。”
男生的眼睛一下子亮了。“原來是學弟啊！我也是信息工程的。”他拍了拍胸脯，又熱情地伸手來拿時帆的行李箱，“走，我帶你去報道。”
“謝謝學長。”時帆沒有把行李箱給他，自己拖著，跟在他旁邊。
“我叫葉遲，不用叫我學長，叫名字就行。”葉遲走得很快，一邊走一邊回頭看他，語速也快，像怕浪費時間。
時帆點點頭，目光掃過校園。路兩邊的梧桐樹很高，枝葉交錯，把陽光篩成碎片落在地上。遠處的教學樓是磚紅色的，爬山虎爬了半面墻。他想，這就是他以後要待四年的地方。
“我是計算機的，”葉遲說，“你呢？”
“我也是。”
“那咱倆一個專業！”葉遲的聲音又高了一度，“你還沒告訴我你叫什麽呢？”
“時帆。”
“時帆，”葉遲念了一遍，點點頭，“好名字。走，你先去那邊報道，我在這兒等你。”
時帆走到學院報到處，遞上錄取通知書和身份證。老師在一張表上打了個勾，遞給他一張校園卡、一把鑰匙和一張新生指南。他收好，拖著行李回到葉遲身邊。
“走，現在帶你去宿舍樓。”葉遲說著就開始往前走，一邊走一邊介紹，“這邊是第四食堂，幾個食堂裏最好吃的，你以後多來這兒。那邊是體育館，游泳館在它後面。這裏是快遞驛站，網購的東西都來這兒取……”
時帆跟在他後面，聽著他機關槍一樣的語速，忽然覺得這個學校好像也沒那麽陌生了。
“到了，這就是你們宿舍樓。”葉遲停下來，喘了口氣，擡頭看了看那棟灰白色的樓。“你在幾樓？”
“不用了學長，我知道怎麽走了。”時帆說。
“不行，”葉遲一本正經地搖頭，“我是志願者，我得全程陪護你。”
時帆看著他。“？”
葉遲沒等他把問號說出來，直接伸手拿過他的行李箱。“我幫你。是二樓嗎？還是三樓？”
“四樓。”時帆說。
葉遲的表情僵了一下，嘴角抽了抽。他低頭看了看手裏的行李箱，又擡頭看了看四樓，深吸一口氣。“……我可以的。”他小聲嘟囔了一句，像在給自己打氣。
上樓的時候，葉遲的喘氣聲越來越重，但他嘴沒停過。“宿舍用品都買好了嗎？被子、床墊、洗漱用品——”
“網購了。”時帆說。
“那就好。那你現在就差辦一張卡了。”葉遲頓了頓，語氣裏多了點做生意的味道，“還送寬帶呢，超級劃算。”
時帆看著他被行李箱拖得身子往一邊歪，額頭上已經滲出了汗。他心想，原來是賣卡的。
但這個人從校門口一路帶他報道、送他到宿舍，累成這樣是因為辦卡，倒也挺拼的。
到了四樓，葉遲把行李箱靠在走廊墻上，扶著腰喘了兩口氣，然後轉過身，臉上又堆起那個標準的笑容。“學弟，要不要辦一張卡？真的劃算，學長不騙你。”
時帆看著他通紅的臉和微微發抖的腿，說：“那辦一個吧。”
葉遲楞了一下，隨即笑得更燦爛了。“好嘞！你先回宿舍，我等會兒進來幫你弄。”
時帆推開宿舍門。房間不大，四人間，上床下桌。靠窗的那個位置已經鋪好了床單，桌上擺著幾本書和一個水杯。一個人正蹲在床邊拆快遞，聽見門響，站起來轉過身。
這個人比時帆矮了整整一個頭，頭發是自然卷，蓬蓬的，像只剛睡醒的羊。他穿著一件奶白色的T恤，幹幹凈凈的，眼睛很大，看人的時候像在認真聽你說話。
“你好。”他先開口，聲音不大，很溫和。
“你好。”時帆說。
“我叫林疏。”他伸出手。
時帆握了一下。“時帆。”
“時帆，”林疏念了一遍，彎了彎嘴角，“名字很好聽。”
時帆不知道該怎麽接這句話，只是點了點頭。林疏也沒再說什麽，轉身繼續拆快遞，動作很輕，連撕膠帶的聲音都比別人小。
時帆開始鋪床。他爬上爬下，把床單抻平，把被子塞進被套，動作熟練得像做過無數遍。事實上確實做過無數遍，過去那幾年，他一個人生活，什麽都自己來。
門口傳來一聲氣喘籲籲的“終於爬上來了”。
葉遲靠在門框上，手裏還拿著一個文件夾。他看見林疏，眼睛一亮。“喲，又來一個學弟？”他走進來，從文件夾裏抽出一張宣傳單，遞給林疏，“學弟，辦卡嗎？送寬帶，超劃算。”
林疏接過宣傳單看了一眼，擡起頭，眨巴眨巴眼睛。“……你是賣卡的？”
“我是志願者！”葉遲挺了挺胸，“順便賣個卡。”
林疏看了看宣傳單，又看了看葉遲通紅的臉和還在滴汗的額頭，嘴角動了一下。“……那辦一張吧。”
葉遲的笑容比剛才更燦爛了，嘴角快咧到耳根。“好嘞！你今天辦了卡，以後在學校有什麽問題，隨時找我！”
宿舍收拾好了。床鋪好了，桌子擦幹凈了，行李箱裏的東西一樣一樣歸了位。林疏還在下面拆快遞。
時帆沒說話，爬上床，拉上床簾。小小的空間把他和外面隔開了，他抱著膝蓋，靠墻坐著。
他把手機翻過來，拆下手機殼。裏面夾著一張拍立得——宋佑一從後面抱著他，臉貼著他的臉，笑得很自然。而他自己，耳朵紅得不像話。
時帆盯著那張照片，指腹輕輕蹭過畫面裏宋佑一的臉。
好想你。
他把照片貼在胸口，閉上眼睛。心臟跳得很重，一下一下的，像在敲一扇關著的門。
他突然想到，用新辦的卡給宋佑一打電話。
他睜開眼，把照片重新塞進手機殼裏，套好，按了按邊角。然後他下了床，走出宿舍。
走廊裏有人搬行李，有人打電話，有人大聲喊“媽我知道了”。時帆從人群裏穿過去，上樓梯，到天臺。那邊沒什麽人，而且很安靜。
他掏出手機，換上新辦的那張電話卡。
手機重啟的時候，他站在那裏，看著屏幕上的圈圈轉啊轉。開機了。他打開撥號鍵盤，手指懸在上面，停了幾秒。
然後他開始按——那個號碼他太熟了，熟到閉著眼睛都能按出來。過去這一年，他沒有打過，沒有發過消息。但他記得。每一個數字都記得。
他的手指停在撥號鍵上方。
不敢按。
他怕聽到他的聲音，自己會控制不住說：“想你”，又怕他會發現自己，再次拉黑他。
他坐在在臺階上，手指懸著，懸了很久。
世界安靜下來，安靜得只剩他自己的心跳。
他按了下去。
嘟——嘟——嘟——每一聲都像踩在他心臟上。他攥著手機的手在發抖，呼吸屏住了，怕自己的聲音會蓋過聽筒裏的動靜。
嘟——嘟——
“餵？”
時帆的眼淚一下子湧了出來。那個聲音，和記憶裏一模一樣。
眼淚順著臉頰往下淌，滴在手機屏幕上，模糊了“通話中”三個字。
“你好？你是哪位？”宋佑一的聲音從聽筒裏傳出來，帶著疑惑。他頓了一下，“餵？聽得見嗎？”
時帆把手機攥得更緊了，指節泛白。他拼命咬住嘴唇，咬到發疼，不讓自己發出一點聲音。呼吸都不敢，怕呼吸聲會傳過去。
“你好——”宋佑一又等了幾秒。然後電話斷了。
嘟——嘟——嘟——
屏幕上的通話記錄顯示著那個號碼，時長00:27。
二十七秒。
他把臉埋進膝蓋裏，手機掉在地上，屏幕還亮著。
他哭得渾身發抖，肩膀一聳一聳的，一點聲音都沒有。
這一年他都沒哭過。他把所有東西都吞下去了。
他把全部心思都壓在書本上，做題做到淩晨，背單詞背到睡著，一遍一遍告訴自己：到了A市就能見到他了，考上了就能見到他了。
他靠著這句話撐過了三百多天。現在他到了。
可他來了之後才發現，到了又怎樣。他連那個人的面都見不到，連一個電話都不敢打，打通了也不敢說話。
他擡起頭，用手背擦了擦臉。臉上全是淚痕，幹了一半，繃得皮膚發緊。他撿起手機，屏幕上有幾滴沒擦幹的淚，他用袖子蹭了蹭，蹭幹凈了。
他站起來，腿麻得站不穩，扶了一下旁邊的墻。
他推開宿舍門，林疏已經上床了，床簾拉著，裏面透出一點手機的光。時帆爬上自己的床，拉好床簾，躺下來，眼淚又從眼角滑下來，流進頭發裏，沒有聲音。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）