矯情
關燈
小
中
大
矯情
周一早上，時帆是被客廳裏的動靜吵醒的。
他睜開眼，盯著天花板看了幾秒，然後坐起來。窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是還沒決定好要不要晴。他穿好衣服推開門，爸媽已經在搬東西了。爸爸拎著兩個大箱子往門口走，媽媽在廚房檢查有沒有落下的東西。
“醒了？”趙曉丹從廚房探出頭，“洗漱了嗎？早飯在桌上。”
時帆“嗯”了一聲，去洗手間。出來的時候，爸爸已經把最後一箱行李搬到了走廊裏。三個箱子，兩個紙箱，一個背包。他在這座城市生活了五年，最後只剩下這些東西。
樓下傳來汽車喇叭聲。爸爸探出窗外看了一眼。“車來了。”他拎起兩個大箱子往外走，趙曉丹跟在後面。時帆背上背包，把剩下的那個紙箱抱起來，走到門口。他停下來，回頭看了一眼——客廳空了，茶幾上什麽都沒放，電視關著，窗簾拉開了，陽光照進來，把空蕩蕩的沙發照得很亮。
他看了兩秒，轉身出門。
走廊裏，爸爸已經拎著箱子開始下樓梯了。腳步聲在樓道裏回響，一層一層往下傳。趙曉丹站在樓梯口等他。時帆抱著紙箱走過去，正要往下走，身後傳來開門的聲音。
他回過頭。
宋佑一站在自家門口，穿著那件洗得發軟的灰色T恤，頭發亂糟糟的，像是剛醒。他看了一眼走廊裏那些箱子，又看了一眼時帆懷裏的紙箱，沒說話，走過來，伸手接過。
時帆沒松手。“不用，沒多少了。”
宋佑一沒理他，把箱子抽走，抱著就往樓下走。時帆站在原地，看著他的背影消失在樓梯拐角，跟上去。
樓道裏很窄，兩個人一前一後往下走。走到三樓拐角的時候，宋佑一忽然停下來，沒回頭。
“到了給我發消息。”
時帆看著他的後腦勺，“嗯。”
宋佑一往下走，時帆跟在後面。兩個人誰都沒再說話。樓下，爸爸正往後備箱裏塞行李。宋佑一把紙箱遞過去，又幫著把剩下的箱子碼好。後備箱塞滿了，蓋蓋子的時候壓了好幾下才扣上。
爸爸拍拍手，拉開車門。“行了，上車吧。”
趙曉丹已經坐進去了，從車窗裏看著時帆。時帆站在那裏，看著宋佑一。宋佑一也看著他，嘴唇動了動，像想說什麽，又沒說。
“我送你到車站。”
“不用。”
“為什麽？”
時帆沒回答。他想起每次送宋佑一去機場，看著他過安檢，看著他背影消失在人群裏，然後一個人坐地鐵回家。那種感覺他知道，他不想讓宋佑一也嘗一遍。也許是自己想多了，也許宋佑一根本不會難受。但他不想賭。
“車在等。”他說。
宋佑一沒動，就站在那裏看著他。
“車等著呢。”爸爸探出頭催了一聲。
時帆往前走了一步，走到宋佑一面前。他停了一下，然後伸出手，輕輕抱住了他。
很輕。像怕弄疼什麽似的。手臂環過肩膀，掌心貼在他後背，只停了一秒。他甚至沒來得及感覺到溫度，就松開了。
宋佑一整個人僵在那裏。他低頭看著時帆，時帆已經轉身拉開車門，坐進去了。
車子發動。時帆坐在後座，沒有回頭。從後視鏡裏，他看見宋佑一站在原地，手插在口袋裏，被風吹得瞇起眼睛。車子拐過路口，後視鏡裏什麽都沒有了。
他轉回頭，靠在椅背上，閉上眼睛。
手機震了一下。
“到了說一聲。”
他盯著那行字看了很久，打了一個“好”，發出去。然後把手機收起來，看著窗外。城市的街道往後退，熟悉的風景一件一件往後退。他想起剛才那個擁抱，太輕了，太短了，他甚至不確定宋佑一有沒有感覺到。
但他不敢抱更久。
他怕一松開，就走不了了。
火車開動的時候，時帆正靠著窗。
時帆把額頭抵在玻璃上，玻璃涼涼的，隨著火車輕微地震動。樓房也開始往後退，一棟，又一棟，看它們一棟一棟地退到身後，發覺他也在一點一點地變遠。
手機震了一下。他低頭看，宋佑一發來一條消息：“到了嗎？”
“剛開。”
“那還得幾個小時。睡一覺就到了。”
時帆盯著那幾個字，想回點什麽，又不知道該回什麽。打了“嗯”，刪掉。打了“知道了”，又刪掉。最後他回了一個字：“好。”
發出去之後他又覺得太短了，像是不想理人似的。但他沒再補，把手機放在小桌板上，繼續看窗外。樓房變矮了，變疏了，開始出現農田。綠油油的一片一片，偶爾有幾間房子，孤零零地立在田埂邊。火車開進了一段隧道，窗外忽然黑了。玻璃上映出他自己的臉，模模糊糊的，看不清表情。他看著那張臉，看了很久，直到隧道到頭，光從另一邊湧進來，把他那張臉沖散了。
窗外已經是完全陌生的風景了。山，田，遠處的村子，不認識的路，不認識的人。他在這座城市生活了五年，離開的時候只用了幾個小時。
他把耳機戴上，放了一首歌，是宋佑一彈過的那首。
火車繼續往前開。窗外的風景一直在變，但他沒再看。
宋佑一盯著手機屏幕，對方沒有再回消息。
他等了一會兒，又等了一會兒。屏幕暗下去，他按亮，又暗下去，又按亮。翻到前天時帆發的“嗯”，翻到大前天時帆發的“好”。好像除了“嗯”就是“好”，偶爾多一個字，像是恩賜。
晚上，他把手機扔到沙發上，整個人往後一倒，盯著天花板。客廳很安靜。他平時不覺得這個家有多大，現在忽然覺得空得慌。
他翻了個身，臉埋進沙發墊裏。又猛地坐起來，抓起手機，翻到通訊錄，撥出去。
電話響了好幾聲才接。“餵？”林爽的聲音含含糊糊的，像是嘴裏塞著東西。
“出來吃燒烤。”
“現在？大哥，你看看幾點了？”
宋佑一瞥了一眼墻上的鐘——晚上九點半。“九點半，怎麽了？”
“九點半我洗完澡躺床上了！你知道警校訓練有多累嗎？你知道我今天跑了多少公裏嗎？”
“我請客。”
那邊沈默了一秒。“……老地方見。”
宋佑一掛了電話，換鞋出門。走到小區門口的時候，他習慣性地擡頭看了一眼四樓，那扇窗戶還開著，窗簾被風吹得鼓起來，像裏面有人在動。但沒有人了。他收回目光，往燒烤攤走。
林爽已經占好了位置，穿著一件洗得發白的背心，頭發還是濕的，像是剛從澡堂沖出來。看見宋佑一，他揮了揮手。“這兒！”面前擺著一盤毛豆，已經吃了大半，殼堆得像小山。
“你怎麽吃這麽快？”宋佑一坐下。
“等你的時候無聊啊。”林爽又剝了一顆，扔進嘴裏，“你怎麽了？一臉被人欠了錢的樣子。”
“沒什麽。”
“那你大晚上叫我出來？我明天還有晨跑呢。”
宋佑一沒說話，拿起菜單翻了翻，又放下。林爽盯著他看了兩秒，忽然開口：“時帆呢？”
宋佑一的手頓了一下。
“怎麽沒帶他？”林爽又剝了一顆毛豆，“你倆不是連體嬰兒嗎？”
“他走了。”
林爽剝毛豆的手停住了。“去哪兒？”
“回老家。”
林爽把毛豆扔進嘴裏，嚼了兩下。“回老家？怎麽突然回老家了？”
“他爸媽出來了，要回去。”
林爽沈默了一下，又剝了一顆毛豆。“那你呢？你怎麽辦？”
“什麽我怎麽辦？”
“你不是……一直跟他一起的嗎？”林爽把毛豆扔進嘴裏，嚼得嘎嘣響，“從小你就帶他，現在他走了，你不得難受死？”
“誰難受了？”宋佑一拿起菜單擋住臉。
“你把菜單拿反了。”
宋佑一低頭一看——確實拿反了。他把菜單翻過來，假裝在研究。林爽一把抽走。“別裝了，你就是不習慣。”
宋佑一楞了一下。“……可能吧。”
“那不就行了？”林爽又剝了一顆毛豆，“習慣了這麽多年，忽然沒了，換誰都不習慣。就像我養了只貓，天天蹭我腿，忽然貓走了，我肯定也得難受幾天。”
宋佑一看著他。“你什麽時候養貓了？”
“沒養，打個比方。”林爽把毛豆扔進嘴裏，“你就把他當成貓就行了。”
“他不是貓。”
“我知道他不是貓，我就是說那個感覺。”林爽嚼著毛豆，“你想想，你每天回家，對面那扇門都開著，你喊一聲他就出來了。現在門關了，你喊也沒人應了。是不是挺難受的？”
宋佑一沒說話。
“行了行了，”林爽拍拍他的肩膀，“習慣就好了。過幾天你就適應了。”
宋佑一笑了，伸手拿了一串羊肉遞給他。“吃串。”
林爽接過串，咬了一口。
兩個人吃了一會兒，桌上的簽子堆了一堆。林爽忽然放下串，認真地看著宋佑一。“那你打算什麽時候去看他？”
宋佑一楞了一下。“還沒想好。”
“還沒想好？你就讓他這麽走了，也不說什麽時候去？”
“他剛走，我得給他點時間安頓。”
“那你呢？你就這麽幹等著？”
宋佑一看著桌上的簽子，看了一會兒。“等他想我的時候吧。”
林爽盯著他看了兩秒，忽然笑了。“你什麽時候變得這麽矯情了？”
“沒有。”
“有。你以前可不會說這種話。”
宋佑一沒接話。他端起啤酒杯喝了一口，冰涼的液體順著喉嚨往下滑。他盯著桌上的簽子堆，忽然覺得，好像也沒那麽急。反正時帆在那邊，他在這邊，想見的時候總能見著。只是現在，對面那扇門關著，有點不習慣而已。
林爽又拿了一串羊肉，咬了一口。“行了，別想了。等他安頓好了，你找個周末過去，不就見著了？又不是見不著了。”
宋佑一點點頭。“嗯。”
“來來來，喝酒。”林爽舉起杯子，“敬你——敬你早日習慣對面沒人。”
宋佑一看著他。“你這祝的詞怎麽聽著怪怪的？”
“哪裏怪了？這是最實在的祝福。”
宋佑一笑了，舉起杯子碰了一下。啤酒沫濺出來，灑在桌上。兩個人喝了幾杯，林爽開始講他警校的糗事，說教官有多兇，說訓練有多累，說他半夜翻墻被抓、被罰跑圈跑到吐。宋佑一聽得笑出聲，笑著笑著，又看了一眼手機。
屏幕暗著，沒有新消息。他把手機翻過去，扣在桌上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周一早上，時帆是被客廳裏的動靜吵醒的。
他睜開眼，盯著天花板看了幾秒，然後坐起來。窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是還沒決定好要不要晴。他穿好衣服推開門，爸媽已經在搬東西了。爸爸拎著兩個大箱子往門口走，媽媽在廚房檢查有沒有落下的東西。
“醒了？”趙曉丹從廚房探出頭，“洗漱了嗎？早飯在桌上。”
時帆“嗯”了一聲，去洗手間。出來的時候，爸爸已經把最後一箱行李搬到了走廊裏。三個箱子，兩個紙箱，一個背包。他在這座城市生活了五年，最後只剩下這些東西。
樓下傳來汽車喇叭聲。爸爸探出窗外看了一眼。“車來了。”他拎起兩個大箱子往外走，趙曉丹跟在後面。時帆背上背包，把剩下的那個紙箱抱起來，走到門口。他停下來，回頭看了一眼——客廳空了，茶幾上什麽都沒放，電視關著，窗簾拉開了，陽光照進來，把空蕩蕩的沙發照得很亮。
他看了兩秒，轉身出門。
走廊裏，爸爸已經拎著箱子開始下樓梯了。腳步聲在樓道裏回響，一層一層往下傳。趙曉丹站在樓梯口等他。時帆抱著紙箱走過去，正要往下走，身後傳來開門的聲音。
他回過頭。
宋佑一站在自家門口，穿著那件洗得發軟的灰色T恤，頭發亂糟糟的，像是剛醒。他看了一眼走廊裏那些箱子，又看了一眼時帆懷裏的紙箱，沒說話，走過來，伸手接過。
時帆沒松手。“不用，沒多少了。”
宋佑一沒理他，把箱子抽走，抱著就往樓下走。時帆站在原地，看著他的背影消失在樓梯拐角，跟上去。
樓道裏很窄，兩個人一前一後往下走。走到三樓拐角的時候，宋佑一忽然停下來，沒回頭。
“到了給我發消息。”
時帆看著他的後腦勺，“嗯。”
宋佑一往下走，時帆跟在後面。兩個人誰都沒再說話。樓下，爸爸正往後備箱裏塞行李。宋佑一把紙箱遞過去，又幫著把剩下的箱子碼好。後備箱塞滿了，蓋蓋子的時候壓了好幾下才扣上。
爸爸拍拍手，拉開車門。“行了，上車吧。”
趙曉丹已經坐進去了，從車窗裏看著時帆。時帆站在那裏，看著宋佑一。宋佑一也看著他，嘴唇動了動，像想說什麽，又沒說。
“我送你到車站。”
“不用。”
“為什麽？”
時帆沒回答。他想起每次送宋佑一去機場，看著他過安檢，看著他背影消失在人群裏，然後一個人坐地鐵回家。那種感覺他知道，他不想讓宋佑一也嘗一遍。也許是自己想多了，也許宋佑一根本不會難受。但他不想賭。
“車在等。”他說。
宋佑一沒動，就站在那裏看著他。
“車等著呢。”爸爸探出頭催了一聲。
時帆往前走了一步，走到宋佑一面前。他停了一下，然後伸出手，輕輕抱住了他。
很輕。像怕弄疼什麽似的。手臂環過肩膀，掌心貼在他後背，只停了一秒。他甚至沒來得及感覺到溫度，就松開了。
宋佑一整個人僵在那裏。他低頭看著時帆，時帆已經轉身拉開車門，坐進去了。
車子發動。時帆坐在後座，沒有回頭。從後視鏡裏，他看見宋佑一站在原地，手插在口袋裏，被風吹得瞇起眼睛。車子拐過路口，後視鏡裏什麽都沒有了。
他轉回頭，靠在椅背上，閉上眼睛。
手機震了一下。
“到了說一聲。”
他盯著那行字看了很久，打了一個“好”，發出去。然後把手機收起來，看著窗外。城市的街道往後退，熟悉的風景一件一件往後退。他想起剛才那個擁抱，太輕了，太短了，他甚至不確定宋佑一有沒有感覺到。
但他不敢抱更久。
他怕一松開，就走不了了。
火車開動的時候，時帆正靠著窗。
時帆把額頭抵在玻璃上，玻璃涼涼的，隨著火車輕微地震動。樓房也開始往後退，一棟，又一棟，看它們一棟一棟地退到身後，發覺他也在一點一點地變遠。
手機震了一下。他低頭看，宋佑一發來一條消息：“到了嗎？”
“剛開。”
“那還得幾個小時。睡一覺就到了。”
時帆盯著那幾個字，想回點什麽，又不知道該回什麽。打了“嗯”，刪掉。打了“知道了”，又刪掉。最後他回了一個字：“好。”
發出去之後他又覺得太短了，像是不想理人似的。但他沒再補，把手機放在小桌板上，繼續看窗外。樓房變矮了，變疏了，開始出現農田。綠油油的一片一片，偶爾有幾間房子，孤零零地立在田埂邊。火車開進了一段隧道，窗外忽然黑了。玻璃上映出他自己的臉，模模糊糊的，看不清表情。他看著那張臉，看了很久，直到隧道到頭，光從另一邊湧進來，把他那張臉沖散了。
窗外已經是完全陌生的風景了。山，田，遠處的村子，不認識的路，不認識的人。他在這座城市生活了五年，離開的時候只用了幾個小時。
他把耳機戴上，放了一首歌，是宋佑一彈過的那首。
火車繼續往前開。窗外的風景一直在變，但他沒再看。
宋佑一盯著手機屏幕，對方沒有再回消息。
他等了一會兒，又等了一會兒。屏幕暗下去，他按亮，又暗下去，又按亮。翻到前天時帆發的“嗯”，翻到大前天時帆發的“好”。好像除了“嗯”就是“好”，偶爾多一個字，像是恩賜。
晚上，他把手機扔到沙發上，整個人往後一倒，盯著天花板。客廳很安靜。他平時不覺得這個家有多大，現在忽然覺得空得慌。
他翻了個身，臉埋進沙發墊裏。又猛地坐起來，抓起手機，翻到通訊錄，撥出去。
電話響了好幾聲才接。“餵？”林爽的聲音含含糊糊的，像是嘴裏塞著東西。
“出來吃燒烤。”
“現在？大哥，你看看幾點了？”
宋佑一瞥了一眼墻上的鐘——晚上九點半。“九點半，怎麽了？”
“九點半我洗完澡躺床上了！你知道警校訓練有多累嗎？你知道我今天跑了多少公裏嗎？”
“我請客。”
那邊沈默了一秒。“……老地方見。”
宋佑一掛了電話，換鞋出門。走到小區門口的時候，他習慣性地擡頭看了一眼四樓，那扇窗戶還開著，窗簾被風吹得鼓起來，像裏面有人在動。但沒有人了。他收回目光，往燒烤攤走。
林爽已經占好了位置，穿著一件洗得發白的背心，頭發還是濕的，像是剛從澡堂沖出來。看見宋佑一，他揮了揮手。“這兒！”面前擺著一盤毛豆，已經吃了大半，殼堆得像小山。
“你怎麽吃這麽快？”宋佑一坐下。
“等你的時候無聊啊。”林爽又剝了一顆，扔進嘴裏，“你怎麽了？一臉被人欠了錢的樣子。”
“沒什麽。”
“那你大晚上叫我出來？我明天還有晨跑呢。”
宋佑一沒說話，拿起菜單翻了翻，又放下。林爽盯著他看了兩秒，忽然開口：“時帆呢？”
宋佑一的手頓了一下。
“怎麽沒帶他？”林爽又剝了一顆毛豆，“你倆不是連體嬰兒嗎？”
“他走了。”
林爽剝毛豆的手停住了。“去哪兒？”
“回老家。”
林爽把毛豆扔進嘴裏，嚼了兩下。“回老家？怎麽突然回老家了？”
“他爸媽出來了，要回去。”
林爽沈默了一下，又剝了一顆毛豆。“那你呢？你怎麽辦？”
“什麽我怎麽辦？”
“你不是……一直跟他一起的嗎？”林爽把毛豆扔進嘴裏，嚼得嘎嘣響，“從小你就帶他，現在他走了，你不得難受死？”
“誰難受了？”宋佑一拿起菜單擋住臉。
“你把菜單拿反了。”
宋佑一低頭一看——確實拿反了。他把菜單翻過來，假裝在研究。林爽一把抽走。“別裝了，你就是不習慣。”
宋佑一楞了一下。“……可能吧。”
“那不就行了？”林爽又剝了一顆毛豆，“習慣了這麽多年，忽然沒了，換誰都不習慣。就像我養了只貓，天天蹭我腿，忽然貓走了，我肯定也得難受幾天。”
宋佑一看著他。“你什麽時候養貓了？”
“沒養，打個比方。”林爽把毛豆扔進嘴裏，“你就把他當成貓就行了。”
“他不是貓。”
“我知道他不是貓，我就是說那個感覺。”林爽嚼著毛豆，“你想想，你每天回家，對面那扇門都開著，你喊一聲他就出來了。現在門關了，你喊也沒人應了。是不是挺難受的？”
宋佑一沒說話。
“行了行了，”林爽拍拍他的肩膀，“習慣就好了。過幾天你就適應了。”
宋佑一笑了，伸手拿了一串羊肉遞給他。“吃串。”
林爽接過串，咬了一口。
兩個人吃了一會兒，桌上的簽子堆了一堆。林爽忽然放下串，認真地看著宋佑一。“那你打算什麽時候去看他？”
宋佑一楞了一下。“還沒想好。”
“還沒想好？你就讓他這麽走了，也不說什麽時候去？”
“他剛走，我得給他點時間安頓。”
“那你呢？你就這麽幹等著？”
宋佑一看著桌上的簽子，看了一會兒。“等他想我的時候吧。”
林爽盯著他看了兩秒，忽然笑了。“你什麽時候變得這麽矯情了？”
“沒有。”
“有。你以前可不會說這種話。”
宋佑一沒接話。他端起啤酒杯喝了一口，冰涼的液體順著喉嚨往下滑。他盯著桌上的簽子堆，忽然覺得，好像也沒那麽急。反正時帆在那邊，他在這邊，想見的時候總能見著。只是現在，對面那扇門關著，有點不習慣而已。
林爽又拿了一串羊肉，咬了一口。“行了，別想了。等他安頓好了，你找個周末過去，不就見著了？又不是見不著了。”
宋佑一點點頭。“嗯。”
“來來來，喝酒。”林爽舉起杯子，“敬你——敬你早日習慣對面沒人。”
宋佑一看著他。“你這祝的詞怎麽聽著怪怪的？”
“哪裏怪了？這是最實在的祝福。”
宋佑一笑了，舉起杯子碰了一下。啤酒沫濺出來，灑在桌上。兩個人喝了幾杯，林爽開始講他警校的糗事，說教官有多兇，說訓練有多累，說他半夜翻墻被抓、被罰跑圈跑到吐。宋佑一聽得笑出聲，笑著笑著，又看了一眼手機。
屏幕暗著，沒有新消息。他把手機翻過去，扣在桌上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）