她家
關燈
小
中
大
她家
尤新枝家在一個青山環繞的村落，這裏的青山既不高聳，也不詭譎，是一些延綿的普通得讓人心安的小山包。村落就坐落在山間大面積的平地裏，有蜿蜒的河流穿行。
這些年小山村也在慢慢發展，村裏的人在城市裏打工掙了錢，第一件事就是回村修房子，從普通二層小平房到修成農村小別墅。
尤新枝記憶裏的老房子一座座被推倒，新起了高樓，新房再慢慢被侵蝕變舊，曾經被村裏圍觀的新房變了舊房，又會有更新的房子興起，橫七豎八地坐落在這個山間平地上。
近幾年彎彎曲曲延伸到各家門口的小路也漸漸鋪成了柏油路，村裏的轎車多了，路面也加寬了一些，方便通車。
延伸到尤新枝家的分岔路還沒有鋪瀝青，車只能開到路口的地方，再往裏走一兩分鐘才能到尤新枝家門口。
尤新枝家門前鋪了水泥地的小院比路面擡高了一些，從門前往外看可以看到大片的菜地和稻田，零散坐落的漂亮房子，遠處青山和隱約可見的河流。
以及在菜地和稻田辛勤勞作的年老的身影。
村裏的房子比以前更大更漂亮，村裏的人卻比從前少了很多，留在村裏的基本都是老人和小孩，老人幾十年如一日地早起照顧自己的菜園，忙碌一整天。
尤新枝家還沒有裝修，水泥柱和紅磚墻裸露著，地板是粗糙的水泥地，裝了門窗，但房子裏只有最簡單的家具。
尤新枝的房間朝東，每天清晨陽光會照進來，光線慢慢從窗臺的桌子偏到她的床上，配合著窗外清晰的鳥鳴，和樓下養的雞咕咕叫的聲音，她就會自然醒來。
早上起床下樓的時候，尤新枝爺爺看到她有點驚訝，問她：“你又是什麽時候回來的？”
“昨天晚上。”
“這麽晚哪裏有車回來？”
“朋友的順風車。”
她爺爺上了年紀後，反應越加遲鈍，慢慢點了點頭，什麽都沒說。
不知道從什麽時候開始，尤新枝看向他的時候，視線是向下的，他整個人越發佝僂瘦小，和從前那個帶著她去割稻谷，種花生，一肩扛起兩大籮筐糧食的爺爺完全不同。
小時候的印象裏，他總是高大壯實的，永遠在地裏忙碌，還天天早起下河裏捕魚。但在尤新枝高中的時候，他病了一場，就不再能幹活了，而一停止勞動，他整個人迅速地衰老。
他以前還能慢慢走去村裏的小店，跟其他老人打牌、聊天。後面走不動了，漸漸不再出門，整日的活動就是從房間到客廳，客廳的電視二十四小時開著，他總是坐在電視機前低頭打盹。
他像被困在了這個房子裏，沒有任何人來往，唯一的陪伴就是電視裏的聲音。
尤新枝和尤新葉從初中就住校，常年在外讀書，回家的時間很少。尤新枝工作之後回家的時間更少，見面的時間間隔越長，尤新枝才發現衰老原來是一件這麽明顯的事情。她總能清楚地感受到，每一次見面，她爺爺都比從前更老了，反應也更加遲鈍，連拖著走路的步調都更緩慢。
無形的時間總會在所有的細微處留下有形的烙印。
在她爺爺連簡單的家務活都做不了後，尤新枝媽媽辭掉了原來的工作，在小鎮的工廠找了份工作，每天騎摩托車來回，早上八點出門前給他做好早午餐，晚上八點多回來給他做晚餐。
尤新枝爸爸常年在外面打零工，回家的時間也少。他住院這一個月，尤新枝媽媽要陪護，市區醫院離得遠，沒辦法每天回來，只能拜托大伯娘每天給他爺爺送點飯。
尤新枝還有一個大伯，兩個姑姑。大伯和他們鄰居，姑姑也只是嫁到了隔壁村，住得很近，來往卻很少，除了逢年過節按照習俗來走一圈，平時都是各過各的。
大伯也是常年在外打工，只有過節回來，早年因為一些事和大伯娘感情不好，每次過節兩人都在大吵，甚至好幾次吵得差點動刀子。
所以大伯娘不願意給老人家養老。本來按照村裏的慣例，他們家和大伯家應該一家負責一個老人，但尤新枝的爺爺奶奶都是一直住在尤新枝家裏。
尤新枝奶奶在她初中的時候中風，在床上躺了兩年多，走了。
尤新枝以前還是小孩不懂得計較這些，她只知道她是跟著奶奶爺爺長大的，奶奶走的時候她傷心極了，但是所有的大人包括她爺爺都松了口氣。
尤新枝媽媽每次跟她爸吵架，都忍不住委屈這些年被老人拖累得這麽辛苦，這麽多年房子也沒修好，讓尤新葉這麽大了連個房間都沒有，家裏也窮得響叮當。
尤新枝總是在這樣的情感夾縫裏感到茫然。
但是她大部分時間都待在學校，工作後更是回來得更少，這裏和外面就像是完全不同的世界。
尤新葉也醒了，跟村裏賣豬肉的大叔買了塊豬肉，在菜園裏簡單摘了點菜。他們都不太會做飯，尤新葉就是把肉，菜，面一股腦放下去，加點油鹽，熟了就撈起來。
比起葉熙的手藝，可真是差得遠了。
尤新枝家人對吃這件事一向沒什麽追求，無論是她奶奶爺爺做飯，還是她媽媽爸爸做飯，還是她和尤新葉做飯，都是煮熟加個油鹽調味就行，至於好不好吃，不太重要，只是要填飽肚子而已。
他們家吃飯的時候也很少聊天。
他們一家人真正相處的時間甚至比不上同班同學，舍友，或同事。他們的人生對彼此來說是完全折疊的，就算要談論也無從說起。
血緣紐帶神奇地把這些丟在人群裏完全不熟的人，變成某種意義上最親密的人。
尤新枝對她弟弟真正的生活其實也不太了解。
尤新葉現在在省內一所大專剛升大三，等年後開始實習，就差不多出來工作了。雖然他隨口跟她提過想繼續考本科。
尤新葉的運氣沒有尤新枝好。
尤新枝從小學習好，讀書生涯雖然稱不上輕松，但還算順利，一路從村裏小學，鎮上初中考到市裏最好的高中，清源一中，又從市重點高中考到一線城市重點大學。
尤新葉小學和初中的學習成績和尤新枝差不多，初一初二的時候，老師都對他寄予厚望，希望他能像姐姐尤新枝一樣成為為數不多考上一中的學生。
很不幸的是，初三剛開學前的一天晚上，尤新葉和同學一起去飯堂吃飯，本來想先到窗口看看晚上的菜色，卻被保安以為要插隊，被保安打了一巴掌。尤新葉氣不過跟他吵了起來。鎮上學校的保安基本都是托關系進來的老人家，蠻橫慣了，非要懲罰尤新葉，鬧得尤新葉停課了半個月。
尤新枝媽媽是典型的老實人，不知道如何維護自己人，不懂得怎麽說話，只一味逆來順受。她也認為是尤新葉的錯，便把人帶了回去。
村子小，有點小事基本很快就傳遍了，大家都說尤新葉是個壞孩子。
後面等尤新葉再回到學校上課，那個保安依然見人就說尤新葉的壞話，讓尤新葉的同學孤立他。而尤新葉的成績一落千丈，老師也徹底放棄他了。
到了後面，老師便勸他轉學。
那個時候，尤新枝在讀高三，屬於是泥菩薩過河自身難保，聽到這個消息沈默了很久，和她爸媽商量借點錢把尤新葉送進私立，一年其實也不過一萬塊錢。
但尤新枝爸媽最後只給尤新葉轉到了另一個鎮上同樣差勁的初中。尤新葉中考不出意外地考得一塌糊塗，只能勉強上清源最差的一所高中，他也沒去，去了免學費的職業學校，又在職高的第三年考了一個省內還算不錯的大專。
尤新葉和尤新枝關系說不上很好，但還算融洽，尤新葉性格和尤新枝有點像，細膩也敏感。
吃過早飯，尤新枝和尤新葉一起給家裏打掃衛生，明天她爸出院，爸媽都要在家住一段時間。
家裏長時間無人打掃，到處都落了一層厚厚的灰塵，棉被和被單也有些潮了。
尤新枝以前每次從學校回來，第一件事也是搞衛生，她印象裏那個舊房子永遠臟兮兮，灰撲撲的，她房間的桌面和被子也永遠蒙著一層灰塵。
等把家裏簡單打掃完，尤新葉幫爺爺洗了個澡，把他扶到門外坐著，在他胸前圍了一層塑料布給他理頭發和胡須。爺爺自從出不了門後，她媽媽就買了個理發店同款的剃頭發的工具，定期給他打理。而尤新葉是看著視頻現學的，動作小心翼翼，看得尤新枝都有點緊張。
門外的陽光很好，熱烈溫暖還不會過於灼熱，十月份的山風幹爽沁涼。
等理完發，尤新枝又給他剪指甲。
其實照顧老人是很覆雜的事，但他們家只能保證他的吃穿住而已。
做完這一切，他們就坐在門外曬太陽。
這個尤新枝從小長大的地方，明明貧窮，落後，交通不便，她人生的大多數困窘都與這裏有關。她的家並不舒適，家人的感情也稱不上親密，但不知為何，她總是會在這裏感到前所未有的安心。
鄉村的夜晚靜謐，只有蟲鳴的聲響，她在家總是能睡得很好。
尤新枝坐在門外看著遠處的菜地，稻田，青山發呆的時候，心緒會變得很平靜。拋開從前繁亂的雜事，拋開繁雜的工作，拋開人際糾葛，拋開感情拉扯，只是純粹地發呆。
清源和懷安一樣，四季並不分明，夏季很長，冬季不到零下。
這個小山村什麽都沒有，只有一年四季都有人耕耘的土地，和年覆一年的小山包。而她其實誰也不是，不是那個埋頭苦學的，和葉熙拉扯的尤新枝，不是大學同學眼中的卷王，不是同事眼中情緒穩定，可靠的合作夥伴，不是那個穿梭在懷安繁華高樓間忙碌的工蟻，不是整個家經濟開支的支柱。
她什麽都不是，她只是一個坐在門前看白雲被風輕輕吹動的女孩。
小時候她們家也種水稻，每到收成的季節，她爺爺總會早早地趁著太陽還不曬的時候把她叫起來，一起去割水稻。割完水稻之後把谷粒打出來，剩下的空桿就捆成卷，小小的尤新枝就躺在卷上面發呆。
和現在一樣，什麽都不想。
她從來沒有細想過，時間就這麽悄然溜走了。
當年健壯得可以用扁擔挑起兩大筐稻谷的爺爺，現在也成了坐在門前打盹的老人。
太陽一點點西斜，橙紅色的晚霞慢慢地鋪展開，遠處種了菜的老人家挑著水桶到菜地邊澆水，隔著老遠大聲聊著天。
他們的動作慢慢悠悠，閑聊也漫不經心。
和山村外的世界截然不同。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
尤新枝家在一個青山環繞的村落，這裏的青山既不高聳，也不詭譎，是一些延綿的普通得讓人心安的小山包。村落就坐落在山間大面積的平地裏，有蜿蜒的河流穿行。
這些年小山村也在慢慢發展，村裏的人在城市裏打工掙了錢，第一件事就是回村修房子，從普通二層小平房到修成農村小別墅。
尤新枝記憶裏的老房子一座座被推倒，新起了高樓，新房再慢慢被侵蝕變舊，曾經被村裏圍觀的新房變了舊房，又會有更新的房子興起，橫七豎八地坐落在這個山間平地上。
近幾年彎彎曲曲延伸到各家門口的小路也漸漸鋪成了柏油路，村裏的轎車多了，路面也加寬了一些，方便通車。
延伸到尤新枝家的分岔路還沒有鋪瀝青，車只能開到路口的地方，再往裏走一兩分鐘才能到尤新枝家門口。
尤新枝家門前鋪了水泥地的小院比路面擡高了一些，從門前往外看可以看到大片的菜地和稻田，零散坐落的漂亮房子，遠處青山和隱約可見的河流。
以及在菜地和稻田辛勤勞作的年老的身影。
村裏的房子比以前更大更漂亮，村裏的人卻比從前少了很多，留在村裏的基本都是老人和小孩，老人幾十年如一日地早起照顧自己的菜園，忙碌一整天。
尤新枝家還沒有裝修，水泥柱和紅磚墻裸露著，地板是粗糙的水泥地，裝了門窗，但房子裏只有最簡單的家具。
尤新枝的房間朝東，每天清晨陽光會照進來，光線慢慢從窗臺的桌子偏到她的床上，配合著窗外清晰的鳥鳴，和樓下養的雞咕咕叫的聲音，她就會自然醒來。
早上起床下樓的時候，尤新枝爺爺看到她有點驚訝，問她：“你又是什麽時候回來的？”
“昨天晚上。”
“這麽晚哪裏有車回來？”
“朋友的順風車。”
她爺爺上了年紀後，反應越加遲鈍，慢慢點了點頭，什麽都沒說。
不知道從什麽時候開始，尤新枝看向他的時候，視線是向下的，他整個人越發佝僂瘦小，和從前那個帶著她去割稻谷，種花生，一肩扛起兩大籮筐糧食的爺爺完全不同。
小時候的印象裏，他總是高大壯實的，永遠在地裏忙碌，還天天早起下河裏捕魚。但在尤新枝高中的時候，他病了一場，就不再能幹活了，而一停止勞動，他整個人迅速地衰老。
他以前還能慢慢走去村裏的小店，跟其他老人打牌、聊天。後面走不動了，漸漸不再出門，整日的活動就是從房間到客廳，客廳的電視二十四小時開著，他總是坐在電視機前低頭打盹。
他像被困在了這個房子裏，沒有任何人來往，唯一的陪伴就是電視裏的聲音。
尤新枝和尤新葉從初中就住校，常年在外讀書，回家的時間很少。尤新枝工作之後回家的時間更少，見面的時間間隔越長，尤新枝才發現衰老原來是一件這麽明顯的事情。她總能清楚地感受到，每一次見面，她爺爺都比從前更老了，反應也更加遲鈍，連拖著走路的步調都更緩慢。
無形的時間總會在所有的細微處留下有形的烙印。
在她爺爺連簡單的家務活都做不了後，尤新枝媽媽辭掉了原來的工作，在小鎮的工廠找了份工作，每天騎摩托車來回，早上八點出門前給他做好早午餐，晚上八點多回來給他做晚餐。
尤新枝爸爸常年在外面打零工，回家的時間也少。他住院這一個月，尤新枝媽媽要陪護，市區醫院離得遠，沒辦法每天回來，只能拜托大伯娘每天給他爺爺送點飯。
尤新枝還有一個大伯，兩個姑姑。大伯和他們鄰居，姑姑也只是嫁到了隔壁村，住得很近，來往卻很少，除了逢年過節按照習俗來走一圈，平時都是各過各的。
大伯也是常年在外打工，只有過節回來，早年因為一些事和大伯娘感情不好，每次過節兩人都在大吵，甚至好幾次吵得差點動刀子。
所以大伯娘不願意給老人家養老。本來按照村裏的慣例，他們家和大伯家應該一家負責一個老人，但尤新枝的爺爺奶奶都是一直住在尤新枝家裏。
尤新枝奶奶在她初中的時候中風，在床上躺了兩年多，走了。
尤新枝以前還是小孩不懂得計較這些，她只知道她是跟著奶奶爺爺長大的，奶奶走的時候她傷心極了，但是所有的大人包括她爺爺都松了口氣。
尤新枝媽媽每次跟她爸吵架，都忍不住委屈這些年被老人拖累得這麽辛苦，這麽多年房子也沒修好，讓尤新葉這麽大了連個房間都沒有，家裏也窮得響叮當。
尤新枝總是在這樣的情感夾縫裏感到茫然。
但是她大部分時間都待在學校，工作後更是回來得更少，這裏和外面就像是完全不同的世界。
尤新葉也醒了，跟村裏賣豬肉的大叔買了塊豬肉，在菜園裏簡單摘了點菜。他們都不太會做飯，尤新葉就是把肉，菜，面一股腦放下去，加點油鹽，熟了就撈起來。
比起葉熙的手藝，可真是差得遠了。
尤新枝家人對吃這件事一向沒什麽追求，無論是她奶奶爺爺做飯，還是她媽媽爸爸做飯，還是她和尤新葉做飯，都是煮熟加個油鹽調味就行，至於好不好吃，不太重要，只是要填飽肚子而已。
他們家吃飯的時候也很少聊天。
他們一家人真正相處的時間甚至比不上同班同學，舍友，或同事。他們的人生對彼此來說是完全折疊的，就算要談論也無從說起。
血緣紐帶神奇地把這些丟在人群裏完全不熟的人，變成某種意義上最親密的人。
尤新枝對她弟弟真正的生活其實也不太了解。
尤新葉現在在省內一所大專剛升大三，等年後開始實習，就差不多出來工作了。雖然他隨口跟她提過想繼續考本科。
尤新葉的運氣沒有尤新枝好。
尤新枝從小學習好，讀書生涯雖然稱不上輕松，但還算順利，一路從村裏小學，鎮上初中考到市裏最好的高中，清源一中，又從市重點高中考到一線城市重點大學。
尤新葉小學和初中的學習成績和尤新枝差不多，初一初二的時候，老師都對他寄予厚望，希望他能像姐姐尤新枝一樣成為為數不多考上一中的學生。
很不幸的是，初三剛開學前的一天晚上，尤新葉和同學一起去飯堂吃飯，本來想先到窗口看看晚上的菜色，卻被保安以為要插隊，被保安打了一巴掌。尤新葉氣不過跟他吵了起來。鎮上學校的保安基本都是托關系進來的老人家，蠻橫慣了，非要懲罰尤新葉，鬧得尤新葉停課了半個月。
尤新枝媽媽是典型的老實人，不知道如何維護自己人，不懂得怎麽說話，只一味逆來順受。她也認為是尤新葉的錯，便把人帶了回去。
村子小，有點小事基本很快就傳遍了，大家都說尤新葉是個壞孩子。
後面等尤新葉再回到學校上課，那個保安依然見人就說尤新葉的壞話，讓尤新葉的同學孤立他。而尤新葉的成績一落千丈，老師也徹底放棄他了。
到了後面，老師便勸他轉學。
那個時候，尤新枝在讀高三，屬於是泥菩薩過河自身難保，聽到這個消息沈默了很久，和她爸媽商量借點錢把尤新葉送進私立，一年其實也不過一萬塊錢。
但尤新枝爸媽最後只給尤新葉轉到了另一個鎮上同樣差勁的初中。尤新葉中考不出意外地考得一塌糊塗，只能勉強上清源最差的一所高中，他也沒去，去了免學費的職業學校，又在職高的第三年考了一個省內還算不錯的大專。
尤新葉和尤新枝關系說不上很好，但還算融洽，尤新葉性格和尤新枝有點像，細膩也敏感。
吃過早飯，尤新枝和尤新葉一起給家裏打掃衛生，明天她爸出院，爸媽都要在家住一段時間。
家裏長時間無人打掃，到處都落了一層厚厚的灰塵，棉被和被單也有些潮了。
尤新枝以前每次從學校回來，第一件事也是搞衛生，她印象裏那個舊房子永遠臟兮兮，灰撲撲的，她房間的桌面和被子也永遠蒙著一層灰塵。
等把家裏簡單打掃完，尤新葉幫爺爺洗了個澡，把他扶到門外坐著，在他胸前圍了一層塑料布給他理頭發和胡須。爺爺自從出不了門後，她媽媽就買了個理發店同款的剃頭發的工具，定期給他打理。而尤新葉是看著視頻現學的，動作小心翼翼，看得尤新枝都有點緊張。
門外的陽光很好，熱烈溫暖還不會過於灼熱，十月份的山風幹爽沁涼。
等理完發，尤新枝又給他剪指甲。
其實照顧老人是很覆雜的事，但他們家只能保證他的吃穿住而已。
做完這一切，他們就坐在門外曬太陽。
這個尤新枝從小長大的地方，明明貧窮，落後，交通不便，她人生的大多數困窘都與這裏有關。她的家並不舒適，家人的感情也稱不上親密，但不知為何，她總是會在這裏感到前所未有的安心。
鄉村的夜晚靜謐，只有蟲鳴的聲響，她在家總是能睡得很好。
尤新枝坐在門外看著遠處的菜地，稻田，青山發呆的時候，心緒會變得很平靜。拋開從前繁亂的雜事，拋開繁雜的工作，拋開人際糾葛，拋開感情拉扯，只是純粹地發呆。
清源和懷安一樣，四季並不分明，夏季很長，冬季不到零下。
這個小山村什麽都沒有，只有一年四季都有人耕耘的土地，和年覆一年的小山包。而她其實誰也不是，不是那個埋頭苦學的，和葉熙拉扯的尤新枝，不是大學同學眼中的卷王，不是同事眼中情緒穩定，可靠的合作夥伴，不是那個穿梭在懷安繁華高樓間忙碌的工蟻，不是整個家經濟開支的支柱。
她什麽都不是，她只是一個坐在門前看白雲被風輕輕吹動的女孩。
小時候她們家也種水稻，每到收成的季節，她爺爺總會早早地趁著太陽還不曬的時候把她叫起來，一起去割水稻。割完水稻之後把谷粒打出來，剩下的空桿就捆成卷，小小的尤新枝就躺在卷上面發呆。
和現在一樣，什麽都不想。
她從來沒有細想過，時間就這麽悄然溜走了。
當年健壯得可以用扁擔挑起兩大筐稻谷的爺爺，現在也成了坐在門前打盹的老人。
太陽一點點西斜，橙紅色的晚霞慢慢地鋪展開，遠處種了菜的老人家挑著水桶到菜地邊澆水，隔著老遠大聲聊著天。
他們的動作慢慢悠悠，閑聊也漫不經心。
和山村外的世界截然不同。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）