最後一次，與家告別

我用鑰匙擰開家門時，灰塵在陽光裏飄著，像無數個被遺忘的日子。

這是我最後一次回來。明天，我就要把房子租出去，帶著所有回憶，去一個沒有人認識我的地方。

我蹲下來，從玄關開始，一點點打掃。

先擦鞋櫃——這裏還擺著哥的白球鞋，鞋尖磨破了一塊，是上次為了護我，被催債的人踹的。我用濕布擦幹凈鞋面上的泥點，像哥從前替我擦球鞋那樣，仔細得連鞋帶都理得整整齊齊。

然後是客廳。沙發上還留著哥的味道，是淡淡的洗衣粉混著陽光的氣息。我把沙發套拆下來，放進洗衣機，看著泡沫卷著灰塵轉起來，像把那些痛苦的日子，一點點揉碎沖走。

茶幾上，還放著爸爸沒喝完的半杯茶，杯沿結了一層茶垢。我倒了熱水，把杯子洗幹凈，倒扣在杯墊上——就像爸爸從前每次喝完茶都會做的那樣。

我走進父母的臥室，床上的被子還疊得整整齊齊，是媽媽走前最後一次鋪的。我把被子抱下來，曬在陽臺的晾衣架上，風一吹，被子鼓起來，像媽媽從前抱著我的樣子。

窗臺上的梔子花早就枯了，枝幹歪歪扭扭地倒在花盆裏。我沒有拔掉，只是澆了點水，輕聲說：“媽，我走了，以後沒人給你澆花了，你要好好的。”

我又走進哥的房間。書桌上還擺著他沒寫完的習題冊，筆帽扣在筆上，像他只是去了趟廁所，馬上就會回來。我把習題冊收進紙箱，和他的獎狀、我們小時候的照片放在一起——這些是我要帶走的，是我在這個世界上，最後的牽掛。

最後，我走進自己的房間。小熊玩偶還坐在床頭，是哥去年送我的生日禮物，耳朵被我咬得掉了點棉花。我把它抱在懷裏，臉埋進柔軟的絨毛裏，聞著熟悉的味道，眼淚終於掉了下來。

“哥，我要走了。”我輕聲說，“我會帶著你，帶著爸媽，好好活下去。”

我把整個家打掃得幹幹凈凈，連地板都擦得能照出人影。

玄關的鞋櫃亮堂堂的，客廳的沙發套曬得暖烘烘的，父母臥室的被子帶著陽光的味道，哥的房間整整齊齊，我的房間也收拾得一塵不染。

我站在門口，最後看了一眼這個家。

這裏有我所有的回憶，有爸爸的咳嗽聲，有媽媽的梔子花香，有哥喊我“妄妄”的聲音，有我們一家人圍坐在餐桌前吃蝦餃的溫暖。

可現在，我要走了。

我輕輕帶上門，把鑰匙放在物業的信箱裏。

陽光落在我身上，暖得像哥的懷抱。我知道，我不是一無所有。我帶著他們的愛，帶著哥的遺願，帶著這個家所有的溫暖，去往下一個地方。

“哥，我來了”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）