花朝
關燈
小
中
大
花朝
永隆元年。二月。
花朝節。
長安城的春天是從這一日真正開始的。天還沒亮，宮人們便提著竹籃在各處采摘百花。花上的露水要趁日出前采集，用來調胭脂、釀花酒、做花糕。這是一年一度的規矩——花朝節的露水沾了百花初綻的靈氣，女子用它敷面，可使容顏不老。
太平不信這些。但她喜歡花朝節。
這一日宮中不設朝，不議事，連武後都換下了常服，穿了一件淺紫的春衫，發間簪了一朵半開的紅色芍藥。太平去請安時，看見母親發間那朵芍藥，忍不住多看了兩眼。武後察覺了，伸手摸了摸花瓣。
“怎麽。”
“好看。”太平說。
武後笑了一下。那種笑在她臉上很少見——不是對朝臣的矜持的笑，不是對兒子的審視的笑，是一個女人被誇好看時的笑。
芍藥，別名將離，又名婪尾春。花開於暮春，承牡丹之後，獨占殿春之名。其瓣層疊如綃，色有紅白紫數種，白者清貴，紅者秾麗，紫者幽獨。花期短，朝開暮合，故又名“離草”——開時盛極，謝時決絕，不留餘地。
“城陽送了芍藥來。”武後說。“府裏的芍藥今年開得早。你殿中還沒有吧？拿幾枝去。”
太平從武後殿中出來時，手裏多了一只青瓷瓶，瓶裏插著三枝芍藥。一枝半開，一枝初綻，一枝還是花苞。她抱著花瓶走過廊子，春風把芍藥的香氣一陣一陣地送過來，香得不濃不淡，像有人在遠處輕輕地唱著歌。
回到自己殿中，她把花瓶放在書房的案角。
婉兒正在案前整理今日要讀的書卷。她看見芍藥，手裏的動作停了一下。
“城陽公主府的芍藥。”太平說。“母後賞的。”
婉兒低下頭繼續整理書卷。“很好看。”
太平在案後坐下，翻開書。讀了一會兒，她發現婉兒的目光好幾次飄向那瓶芍藥。不是看，是飄——看一眼，收回去，過一會兒，又看一眼。像蝴蝶落在花瓣上，翅膀一翕一張，飛走了，又飛回來。
“你喜歡芍藥。”太平說。
婉兒的手指在書卷上停了一下。“掖庭沒有花。”
太平沒有說話。掖庭沒有花。她在心裏把這句話重覆了一遍。她去掖庭只去過那一次，但她記得很清楚——中庭是夯實的泥土地，四面是高墻，墻下連一棵草都不長。陽光從天井上方漏下來，照在泥土地上，把泥地曬出一道一道的裂紋。那裏沒有花。
“這一瓶給你。”太平說。
婉兒擡起頭。“殿下——”
“我殿中還有。”太平打斷她。“母後給的是一整籃。我取了三枝，剩下的在宋尚儀那裏。你喜歡，這一瓶就放在你案上。”
婉兒的嘴唇動了動。她想說這不合規矩——公主賞的花，怎麽好放在女史的案上。但她看著太平的臉，太平已經低下頭繼續讀書了，像是方才那句話只是隨口一提，不值得爭辯。
婉兒把話咽了回去。
那天夜裏，婉兒回到耳房時，青瓷瓶已經被人放在她案上了。三枝芍藥在月光裏靜靜立著，花瓣的邊緣被月光照成半透明的淡粉色，像三盞小小的紗燈。空氣裏浮著芍藥的香氣，把整間屋子都染甜了。
婉兒在案前坐下來。她伸出手，用指尖碰了碰那枝半開的芍藥。花瓣涼涼的，滑滑的，觸感像太平那件月白色披風的料子。
她把手指收回來，放在鼻尖聞了聞。很淡的香。
那一夜，她睡得很好。
花朝節的第二日，太平去了城陽公主府。
這次不是武後安排的。是城陽公主下的帖子——府中的芍藥開得好，請太平公主賞花。帖子上寫的是“賞花”，但所有人都知道，賞花是名，相看是實。上次是武後安排，這次是城陽主動。意思很明白了。
太平到的時候，薛紹站在花圃邊。
芍藥圃在府邸的西側，不大，但侍弄得極好。幾十株芍藥開得正盛，粉的、白的、紫的、紅白相間的，花瓣層層疊疊，被春日的陽光照得幾乎透明。蜜蜂在花間嗡嗡地飛著，從這一朵落到那一朵。
薛紹站在花圃邊，手裏拿著一把花剪。他正在剪一株白芍藥的花枝，聽見腳步聲擡起頭。看見太平，他把花剪放下，拍了拍手上的碎葉，行禮。
“殿下。”
他今日穿著一件淺灰色的春衫，袖子卷到手腕以上，露出一截小臂。他的小臂上沾著一點泥土——大約是侍弄花時沾上的。太平的目光在那點泥土上停了一瞬。她從來沒有在宮中的男人身上見過泥土。宮裏的男人——無論是皇子、朝臣還是內侍——身上永遠是一塵不染的。幹凈的衣袍，幹凈的手，幹凈的臉。幹凈得像假人。
薛紹不幹凈。他的袖口沾著泥土，指甲縫裏有一點綠——那是掐花莖時染上的汁液。他站在芍藥圃邊，陽光照在他臉上，把他的眉眼照得很清楚。他的眼睛在陽光下是一種很淡的褐色，像茶湯。
“你在自己動手。”太平說。
薛紹低頭看了看自己的手，像是這才發現袖口沾了泥。他笑了一下。“母親說，花是有脾氣的。換一個人剪枝，第二年開的花就不一樣。這幾株白芍藥，從外祖父在時就一直是我母親剪的。母親手疼的老毛病犯了，今年便教我剪。”
他說話的時候，語氣很平常。沒有刻意展示什麽，也沒有刻意隱藏什麽。只是陳述——像在說今天的天氣，說芍藥的顏色，說蜜蜂為什麽喜歡紫色的花。
太平看著他小臂上的那點泥土。
“我能試試嗎。”她問。
薛紹怔了一下。隨即他從花圃邊拿起另一把花剪，遞過來。花剪是銅的，把手處磨得光亮，看得出用了很多年。
太平接過花剪。“哪一枝該剪。”
薛紹蹲下來，指著一株白芍藥。那株芍藥開了三朵，兩朵已經盛放到極致，花瓣的邊緣開始微微卷曲，有一朵還是半開的花苞。他的手指點在那兩朵盛放的花上。
“這兩朵該剪了。開過了頭，留著會耗根的養分。”
太平學著他的樣子蹲下來。她的裙擺拖在地上，沾了泥土，她沒有在意。她把花剪伸過去，刀刃夾住花枝，用力一握——花枝應聲而斷。那朵盛放的白芍藥落在她掌心裏，花瓣顫了顫，像一聲嘆息。
“太深了。”薛紹說。
太平低頭看。花枝的切口離下一片葉子太近，可能會傷到葉芽。
薛紹伸出手，手指點在切口上方的位置。“應該在這裏下剪。留半寸。留得太短傷葉，留得太長費根。”
他的手指很幹凈——除了指甲縫那一點綠。指尖點在花枝上，不輕不重。陽光把他的手指照得幾乎透明，能看見指甲下面粉色的甲床。
太平看著他的手指。
“你教我。”她說。
薛紹看了她一眼。那一眼很短，但太平在裏面看到了一種東西——不是受寵若驚，不是殷勤，是一種很輕的意外。像一個人低頭看路，忽然發現腳邊開了一朵花。
“好。”他說。
他把花剪接過去，換了一枝需要修剪的花枝。“這一枝。看這裏——花已經開完了，花瓣開始落。這時候就要剪。但不是隨便剪。先看葉芽的位置。”
他的手指點著花枝上的一個微微鼓起的綠點。“這是明年的花芽。剪的時候，切口要離它半寸以上。太近了，冬天會凍傷它。太遠了，枯枝會耗養分。”
他一邊說一邊剪。刀刃合攏，花枝斷開，切口平整。他剪完之後，把切口那一面轉過來給太平看。“這樣的切口，容易愈合。”
太平接過花剪，選了另一枝。她學著薛紹方才的樣子，先找葉芽，再定切口的位置，然後下剪。刀刃咬住花枝，她用力——剪斷了。切口不如薛紹的平整，但位置是對的。
薛紹看了看切口。“很好。”
太平擡起頭。陽光從芍藥圃上方的樹蔭裏漏下來，落在她臉上。她的額角沁著一層薄汗，臉頰被日頭曬出淡淡的紅。她沒有戴帷帽，沒有讓侍女撐傘。她蹲在泥土上，手裏握著花剪，裙擺沾了泥。
婉兒站在花圃的竹籬外，隔著十幾步的距離，看著這一切。
她看見太平蹲在薛紹身邊。兩個人的肩膀之間隔著一只手的距離。她看見薛紹的手指落在花枝上，太平的目光跟著他的手指移動。她看見太平剪下花枝時，薛紹微微前傾的身體——那是隨時準備接住什麽的姿態，像那日雪地裏扶住太平手肘時一樣。
她看見太平站起來，手裏捧著幾枝剪下來的芍藥。花瓣上還帶著露水，在陽光下一閃一閃的。太平把花枝遞給婉兒。
“替我拿著。”
婉兒接過來。花枝是涼的，露水沾濕了她的手指。她低下頭，看著那些切口——有的平整，有的略嫌粗糙。平整的是薛紹剪的，粗糙的是太平剪的。她分辨得出來。
賞花之後是茶席。
城陽公主在花廳裏設了座。花廳三面敞著，竹簾半卷，風從芍藥圃的方向吹過來，把花香一陣一陣地送進來。茶是今年的新茶，用去歲收的梅花上的雪水烹的。城陽公主親手分茶，手法嫻雅，茶湯入盞時一點水沫都不濺。
太平和城陽說著話。說的無非是花、茶、今年的春天來得早晚、宮中的花朝節和府裏有什麽不同。城陽說話依然好聽，每一句都恰到好處。但太平註意到，城陽今天沒有像上次那樣滴水不漏——她偶爾會走神，目光從太平臉上移開，落在薛紹身上，停一瞬，再移回來。那種目光，太平認得。武後看她的時候，偶爾也是這樣的。
薛紹坐在城陽身側，話依然不多。但他給城陽續茶時，手指碰到城陽的手背，停了一下，像是確認母親的手是不是還涼著。城陽的手有舊疾，一到陰天便疼。今日天晴，但薛紹還是確認了一下。
太平看見了這個動作。
很小的動作。比那日扶她手肘更小。但太平看見之後，心裏有什麽東西被輕輕撥動了一下。像一根琴弦，被人用指尖碰了碰，沒有彈出聲音，只是微微震了震。
茶過三巡，城陽公主忽然站起身。“我去看看午膳準備得如何。紹兒，你陪殿下坐坐。”
她走出去的時候，把花廳裏的侍女也帶走了。和上次一模一樣的安排。但這一次，薛紹沒有沈默很久。
“殿下上次送來的端硯，”他說，“極好。”
“你喜歡？”
“喜歡。”薛紹說。停了一下，又補了一句：“硯底那個‘薛’字，是殿下的手筆？”
太平點了點頭。
“殿下的字很好。”薛紹說。“‘薛’字不好寫。草字頭容易寫得飄，殿下的草字頭收得很穩。底下的那一撇也好——很多人寫這一撇，收得太急，顯得局促。殿下收得舒展。”
太平看著他。“你對字很講究。”
“母親說，字是一個人的骨相。骨架好不好，看字就知道。”他端起茶盞，沒有喝，只是捧著。“殿下的字，骨架是好的。”
太平沈默了一瞬。然後她做了一件事——她從袖中取出一張疊好的紙，放在茶案上，推到薛紹面前。
“這是你上次謝帖上的字。”她說。“我臨了一遍。”
薛紹打開紙。紙上是一行小字，臨的是他那張謝帖上的句子——“承賜佳硯，感念於心。芍藥將開，恭候殿下。”
臨得很像。骨架、筆畫、收筆的力道，都像。但又不完全像——在“芍藥”二字的收筆處，太平自己的筆意露出來了。薛紹的“芍藥”收得幹凈利落，太平的“芍藥”收筆時微微回鋒，像一句話說完了，又忍不住加了一聲嘆息。
薛紹看了很久。
“殿下臨得好。”他說。“比我寫得好。”
“你謙虛。”
“不是謙虛。”薛紹把紙重新疊好，推回來。“殿下的字裏，有我沒有的東西。”
“什麽。”
薛紹想了想。“不肯收。”
太平看著紙上的字。“不肯收”三個字，她寫的時候確實感覺到了。臨到收筆處，她的手總是不自覺地頓一下——不是猶豫，是不舍得。不舍得這一筆就這樣結束。
“這樣不好？”她問。
薛紹搖了搖頭。“沒有什麽好不好。字如其人。殿下是不肯收的人，字便也不肯收。”
他把茶盞端起來，這次喝了。喝茶的時候，他的目光從杯沿上方看著太平。
“不肯收的人，活得累。但也活得有意思。”
太平坐在花廳裏，春風把竹簾吹得輕輕晃動。簾影落在她臉上，明明暗暗的。她忽然覺得，薛紹這個人，比她以為的要深。
不是城府深。是另一種深——像太液池的水，表面看著平靜，底下有暗流，但不傷人。只是靜靜地流著自己的。
午膳後，太平告辭。
城陽送到府門口。這一次是薛紹替太平掀的車簾。太平上馬車時，他在旁邊站著，沒有伸手扶——因為這次踩凳上沒有冰，太平走得很穩。
馬車駛出府門時，太平掀開車簾，回頭看了一眼。
薛紹還站在門口。芍藥圃在他的身後，幾十株芍藥開得正盛，粉白紫紅，被午後的陽光照成一片絢爛的雲。他站在那片雲前面，淺灰色的春衫，袖口還沾著泥土。
他沒有揮手，沒有做出任何送別的姿態。只是站著，目送馬車遠去。
太平放下車簾。
車廂裏，婉兒坐在對面。膝上放著那幾枝芍藥——太平剪的，薛紹剪的，混在一起，花瓣上的露水已經幹了。
太平看著那些芍藥。
“婉兒。”
“嗯。”
“你覺得他好在哪裏。”
婉兒低下頭，看著膝上的花。花瓣的邊緣微微卷曲——離開泥土已經半日，再好的花也會開始萎謝。但此刻它們還是好看的。白得幹幹凈凈，像薛紹的手指。
“他不怕泥土。”婉兒說。
太平看著她。
“宮裏的人，都怕泥土。”婉兒的聲音很低。“怕臟了手，怕臟了衣裳，怕臟了旁人看自己的眼光。他不怕。”
“他看殿下的時候，”婉兒停了一下，“是在看殿下。不是在看公主。”
馬車碾過一塊碎石，車身顛簸了一下。芍藥花枝在婉兒膝上輕輕顫了顫。太平伸出手，扶住了花枝。
“你呢。”太平問。“你看我的時候，在看什麽。”
車廂裏安靜了。只有車輪碾過街面的聲音，和街邊小販隱隱約約的叫賣聲。婉兒低著頭，她的手指在花枝上輕輕收緊了。
“我不知道。”她說。
太平沒有追問。
馬車駛進了宮門。宮墻把春天隔在外面，也把芍藥圃隔在外面。但車廂裏還留著芍藥的香氣，淡淡的，不肯散。
回到殿中，太平把薛紹剪的那枝白芍藥單獨取出來，插在一只細頸瓶裏，放在案頭。婉兒把自己房裏的青瓷瓶拿過來，將其餘的芍藥插好，放回自己案上。
那一夜，太平坐在案前，面前鋪著一張紙。
她寫了一首詩。很短。
剪花春圃裏，泥沾袖口香。歸來人問起，只道是尋常。
寫完之後，她把紙折起來，收進了妝奩最底層的匣子裏。和《彩書怨》放在一起，和那個“薛”字放在一起。
婉兒在自己房中，對著那瓶芍藥坐了很久。月光照在花瓣上，把花瓣的邊緣照成半透明的淡粉色。她伸出手，碰了碰花瓣。花瓣涼涼的。
她把手指收回來，放在鼻尖。
很淡的香。
和太平披風上的安息香，是不同的味道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
永隆元年。二月。
花朝節。
長安城的春天是從這一日真正開始的。天還沒亮，宮人們便提著竹籃在各處采摘百花。花上的露水要趁日出前采集，用來調胭脂、釀花酒、做花糕。這是一年一度的規矩——花朝節的露水沾了百花初綻的靈氣，女子用它敷面，可使容顏不老。
太平不信這些。但她喜歡花朝節。
這一日宮中不設朝，不議事，連武後都換下了常服，穿了一件淺紫的春衫，發間簪了一朵半開的紅色芍藥。太平去請安時，看見母親發間那朵芍藥，忍不住多看了兩眼。武後察覺了，伸手摸了摸花瓣。
“怎麽。”
“好看。”太平說。
武後笑了一下。那種笑在她臉上很少見——不是對朝臣的矜持的笑，不是對兒子的審視的笑，是一個女人被誇好看時的笑。
芍藥，別名將離，又名婪尾春。花開於暮春，承牡丹之後，獨占殿春之名。其瓣層疊如綃，色有紅白紫數種，白者清貴，紅者秾麗，紫者幽獨。花期短，朝開暮合，故又名“離草”——開時盛極，謝時決絕，不留餘地。
“城陽送了芍藥來。”武後說。“府裏的芍藥今年開得早。你殿中還沒有吧？拿幾枝去。”
太平從武後殿中出來時，手裏多了一只青瓷瓶，瓶裏插著三枝芍藥。一枝半開，一枝初綻，一枝還是花苞。她抱著花瓶走過廊子，春風把芍藥的香氣一陣一陣地送過來，香得不濃不淡，像有人在遠處輕輕地唱著歌。
回到自己殿中，她把花瓶放在書房的案角。
婉兒正在案前整理今日要讀的書卷。她看見芍藥，手裏的動作停了一下。
“城陽公主府的芍藥。”太平說。“母後賞的。”
婉兒低下頭繼續整理書卷。“很好看。”
太平在案後坐下，翻開書。讀了一會兒，她發現婉兒的目光好幾次飄向那瓶芍藥。不是看，是飄——看一眼，收回去，過一會兒，又看一眼。像蝴蝶落在花瓣上，翅膀一翕一張，飛走了，又飛回來。
“你喜歡芍藥。”太平說。
婉兒的手指在書卷上停了一下。“掖庭沒有花。”
太平沒有說話。掖庭沒有花。她在心裏把這句話重覆了一遍。她去掖庭只去過那一次，但她記得很清楚——中庭是夯實的泥土地，四面是高墻，墻下連一棵草都不長。陽光從天井上方漏下來，照在泥土地上，把泥地曬出一道一道的裂紋。那裏沒有花。
“這一瓶給你。”太平說。
婉兒擡起頭。“殿下——”
“我殿中還有。”太平打斷她。“母後給的是一整籃。我取了三枝，剩下的在宋尚儀那裏。你喜歡，這一瓶就放在你案上。”
婉兒的嘴唇動了動。她想說這不合規矩——公主賞的花，怎麽好放在女史的案上。但她看著太平的臉，太平已經低下頭繼續讀書了，像是方才那句話只是隨口一提，不值得爭辯。
婉兒把話咽了回去。
那天夜裏，婉兒回到耳房時，青瓷瓶已經被人放在她案上了。三枝芍藥在月光裏靜靜立著，花瓣的邊緣被月光照成半透明的淡粉色，像三盞小小的紗燈。空氣裏浮著芍藥的香氣，把整間屋子都染甜了。
婉兒在案前坐下來。她伸出手，用指尖碰了碰那枝半開的芍藥。花瓣涼涼的，滑滑的，觸感像太平那件月白色披風的料子。
她把手指收回來，放在鼻尖聞了聞。很淡的香。
那一夜，她睡得很好。
花朝節的第二日，太平去了城陽公主府。
這次不是武後安排的。是城陽公主下的帖子——府中的芍藥開得好，請太平公主賞花。帖子上寫的是“賞花”，但所有人都知道，賞花是名，相看是實。上次是武後安排，這次是城陽主動。意思很明白了。
太平到的時候，薛紹站在花圃邊。
芍藥圃在府邸的西側，不大，但侍弄得極好。幾十株芍藥開得正盛，粉的、白的、紫的、紅白相間的，花瓣層層疊疊，被春日的陽光照得幾乎透明。蜜蜂在花間嗡嗡地飛著，從這一朵落到那一朵。
薛紹站在花圃邊，手裏拿著一把花剪。他正在剪一株白芍藥的花枝，聽見腳步聲擡起頭。看見太平，他把花剪放下，拍了拍手上的碎葉，行禮。
“殿下。”
他今日穿著一件淺灰色的春衫，袖子卷到手腕以上，露出一截小臂。他的小臂上沾著一點泥土——大約是侍弄花時沾上的。太平的目光在那點泥土上停了一瞬。她從來沒有在宮中的男人身上見過泥土。宮裏的男人——無論是皇子、朝臣還是內侍——身上永遠是一塵不染的。幹凈的衣袍，幹凈的手，幹凈的臉。幹凈得像假人。
薛紹不幹凈。他的袖口沾著泥土，指甲縫裏有一點綠——那是掐花莖時染上的汁液。他站在芍藥圃邊，陽光照在他臉上，把他的眉眼照得很清楚。他的眼睛在陽光下是一種很淡的褐色，像茶湯。
“你在自己動手。”太平說。
薛紹低頭看了看自己的手，像是這才發現袖口沾了泥。他笑了一下。“母親說，花是有脾氣的。換一個人剪枝，第二年開的花就不一樣。這幾株白芍藥，從外祖父在時就一直是我母親剪的。母親手疼的老毛病犯了，今年便教我剪。”
他說話的時候，語氣很平常。沒有刻意展示什麽，也沒有刻意隱藏什麽。只是陳述——像在說今天的天氣，說芍藥的顏色，說蜜蜂為什麽喜歡紫色的花。
太平看著他小臂上的那點泥土。
“我能試試嗎。”她問。
薛紹怔了一下。隨即他從花圃邊拿起另一把花剪，遞過來。花剪是銅的，把手處磨得光亮，看得出用了很多年。
太平接過花剪。“哪一枝該剪。”
薛紹蹲下來，指著一株白芍藥。那株芍藥開了三朵，兩朵已經盛放到極致，花瓣的邊緣開始微微卷曲，有一朵還是半開的花苞。他的手指點在那兩朵盛放的花上。
“這兩朵該剪了。開過了頭，留著會耗根的養分。”
太平學著他的樣子蹲下來。她的裙擺拖在地上，沾了泥土，她沒有在意。她把花剪伸過去，刀刃夾住花枝，用力一握——花枝應聲而斷。那朵盛放的白芍藥落在她掌心裏，花瓣顫了顫，像一聲嘆息。
“太深了。”薛紹說。
太平低頭看。花枝的切口離下一片葉子太近，可能會傷到葉芽。
薛紹伸出手，手指點在切口上方的位置。“應該在這裏下剪。留半寸。留得太短傷葉，留得太長費根。”
他的手指很幹凈——除了指甲縫那一點綠。指尖點在花枝上，不輕不重。陽光把他的手指照得幾乎透明，能看見指甲下面粉色的甲床。
太平看著他的手指。
“你教我。”她說。
薛紹看了她一眼。那一眼很短，但太平在裏面看到了一種東西——不是受寵若驚，不是殷勤，是一種很輕的意外。像一個人低頭看路，忽然發現腳邊開了一朵花。
“好。”他說。
他把花剪接過去，換了一枝需要修剪的花枝。“這一枝。看這裏——花已經開完了，花瓣開始落。這時候就要剪。但不是隨便剪。先看葉芽的位置。”
他的手指點著花枝上的一個微微鼓起的綠點。“這是明年的花芽。剪的時候，切口要離它半寸以上。太近了，冬天會凍傷它。太遠了，枯枝會耗養分。”
他一邊說一邊剪。刀刃合攏，花枝斷開，切口平整。他剪完之後，把切口那一面轉過來給太平看。“這樣的切口，容易愈合。”
太平接過花剪，選了另一枝。她學著薛紹方才的樣子，先找葉芽，再定切口的位置，然後下剪。刀刃咬住花枝，她用力——剪斷了。切口不如薛紹的平整，但位置是對的。
薛紹看了看切口。“很好。”
太平擡起頭。陽光從芍藥圃上方的樹蔭裏漏下來，落在她臉上。她的額角沁著一層薄汗，臉頰被日頭曬出淡淡的紅。她沒有戴帷帽，沒有讓侍女撐傘。她蹲在泥土上，手裏握著花剪，裙擺沾了泥。
婉兒站在花圃的竹籬外，隔著十幾步的距離，看著這一切。
她看見太平蹲在薛紹身邊。兩個人的肩膀之間隔著一只手的距離。她看見薛紹的手指落在花枝上，太平的目光跟著他的手指移動。她看見太平剪下花枝時，薛紹微微前傾的身體——那是隨時準備接住什麽的姿態，像那日雪地裏扶住太平手肘時一樣。
她看見太平站起來，手裏捧著幾枝剪下來的芍藥。花瓣上還帶著露水，在陽光下一閃一閃的。太平把花枝遞給婉兒。
“替我拿著。”
婉兒接過來。花枝是涼的，露水沾濕了她的手指。她低下頭，看著那些切口——有的平整，有的略嫌粗糙。平整的是薛紹剪的，粗糙的是太平剪的。她分辨得出來。
賞花之後是茶席。
城陽公主在花廳裏設了座。花廳三面敞著，竹簾半卷，風從芍藥圃的方向吹過來，把花香一陣一陣地送進來。茶是今年的新茶，用去歲收的梅花上的雪水烹的。城陽公主親手分茶，手法嫻雅，茶湯入盞時一點水沫都不濺。
太平和城陽說著話。說的無非是花、茶、今年的春天來得早晚、宮中的花朝節和府裏有什麽不同。城陽說話依然好聽，每一句都恰到好處。但太平註意到，城陽今天沒有像上次那樣滴水不漏——她偶爾會走神，目光從太平臉上移開，落在薛紹身上，停一瞬，再移回來。那種目光，太平認得。武後看她的時候，偶爾也是這樣的。
薛紹坐在城陽身側，話依然不多。但他給城陽續茶時，手指碰到城陽的手背，停了一下，像是確認母親的手是不是還涼著。城陽的手有舊疾，一到陰天便疼。今日天晴，但薛紹還是確認了一下。
太平看見了這個動作。
很小的動作。比那日扶她手肘更小。但太平看見之後，心裏有什麽東西被輕輕撥動了一下。像一根琴弦，被人用指尖碰了碰，沒有彈出聲音，只是微微震了震。
茶過三巡，城陽公主忽然站起身。“我去看看午膳準備得如何。紹兒，你陪殿下坐坐。”
她走出去的時候，把花廳裏的侍女也帶走了。和上次一模一樣的安排。但這一次，薛紹沒有沈默很久。
“殿下上次送來的端硯，”他說，“極好。”
“你喜歡？”
“喜歡。”薛紹說。停了一下，又補了一句：“硯底那個‘薛’字，是殿下的手筆？”
太平點了點頭。
“殿下的字很好。”薛紹說。“‘薛’字不好寫。草字頭容易寫得飄，殿下的草字頭收得很穩。底下的那一撇也好——很多人寫這一撇，收得太急，顯得局促。殿下收得舒展。”
太平看著他。“你對字很講究。”
“母親說，字是一個人的骨相。骨架好不好，看字就知道。”他端起茶盞，沒有喝，只是捧著。“殿下的字，骨架是好的。”
太平沈默了一瞬。然後她做了一件事——她從袖中取出一張疊好的紙，放在茶案上，推到薛紹面前。
“這是你上次謝帖上的字。”她說。“我臨了一遍。”
薛紹打開紙。紙上是一行小字，臨的是他那張謝帖上的句子——“承賜佳硯，感念於心。芍藥將開，恭候殿下。”
臨得很像。骨架、筆畫、收筆的力道，都像。但又不完全像——在“芍藥”二字的收筆處，太平自己的筆意露出來了。薛紹的“芍藥”收得幹凈利落，太平的“芍藥”收筆時微微回鋒，像一句話說完了，又忍不住加了一聲嘆息。
薛紹看了很久。
“殿下臨得好。”他說。“比我寫得好。”
“你謙虛。”
“不是謙虛。”薛紹把紙重新疊好，推回來。“殿下的字裏，有我沒有的東西。”
“什麽。”
薛紹想了想。“不肯收。”
太平看著紙上的字。“不肯收”三個字，她寫的時候確實感覺到了。臨到收筆處，她的手總是不自覺地頓一下——不是猶豫，是不舍得。不舍得這一筆就這樣結束。
“這樣不好？”她問。
薛紹搖了搖頭。“沒有什麽好不好。字如其人。殿下是不肯收的人，字便也不肯收。”
他把茶盞端起來，這次喝了。喝茶的時候，他的目光從杯沿上方看著太平。
“不肯收的人，活得累。但也活得有意思。”
太平坐在花廳裏，春風把竹簾吹得輕輕晃動。簾影落在她臉上，明明暗暗的。她忽然覺得，薛紹這個人，比她以為的要深。
不是城府深。是另一種深——像太液池的水，表面看著平靜，底下有暗流，但不傷人。只是靜靜地流著自己的。
午膳後，太平告辭。
城陽送到府門口。這一次是薛紹替太平掀的車簾。太平上馬車時，他在旁邊站著，沒有伸手扶——因為這次踩凳上沒有冰，太平走得很穩。
馬車駛出府門時，太平掀開車簾，回頭看了一眼。
薛紹還站在門口。芍藥圃在他的身後，幾十株芍藥開得正盛，粉白紫紅，被午後的陽光照成一片絢爛的雲。他站在那片雲前面，淺灰色的春衫，袖口還沾著泥土。
他沒有揮手，沒有做出任何送別的姿態。只是站著，目送馬車遠去。
太平放下車簾。
車廂裏，婉兒坐在對面。膝上放著那幾枝芍藥——太平剪的，薛紹剪的，混在一起，花瓣上的露水已經幹了。
太平看著那些芍藥。
“婉兒。”
“嗯。”
“你覺得他好在哪裏。”
婉兒低下頭，看著膝上的花。花瓣的邊緣微微卷曲——離開泥土已經半日，再好的花也會開始萎謝。但此刻它們還是好看的。白得幹幹凈凈，像薛紹的手指。
“他不怕泥土。”婉兒說。
太平看著她。
“宮裏的人，都怕泥土。”婉兒的聲音很低。“怕臟了手，怕臟了衣裳，怕臟了旁人看自己的眼光。他不怕。”
“他看殿下的時候，”婉兒停了一下，“是在看殿下。不是在看公主。”
馬車碾過一塊碎石，車身顛簸了一下。芍藥花枝在婉兒膝上輕輕顫了顫。太平伸出手，扶住了花枝。
“你呢。”太平問。“你看我的時候，在看什麽。”
車廂裏安靜了。只有車輪碾過街面的聲音，和街邊小販隱隱約約的叫賣聲。婉兒低著頭，她的手指在花枝上輕輕收緊了。
“我不知道。”她說。
太平沒有追問。
馬車駛進了宮門。宮墻把春天隔在外面，也把芍藥圃隔在外面。但車廂裏還留著芍藥的香氣，淡淡的，不肯散。
回到殿中，太平把薛紹剪的那枝白芍藥單獨取出來，插在一只細頸瓶裏，放在案頭。婉兒把自己房裏的青瓷瓶拿過來，將其餘的芍藥插好，放回自己案上。
那一夜，太平坐在案前，面前鋪著一張紙。
她寫了一首詩。很短。
剪花春圃裏，泥沾袖口香。歸來人問起，只道是尋常。
寫完之後，她把紙折起來，收進了妝奩最底層的匣子裏。和《彩書怨》放在一起，和那個“薛”字放在一起。
婉兒在自己房中，對著那瓶芍藥坐了很久。月光照在花瓣上，把花瓣的邊緣照成半透明的淡粉色。她伸出手，碰了碰花瓣。花瓣涼涼的。
她把手指收回來，放在鼻尖。
很淡的香。
和太平披風上的安息香，是不同的味道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）