棋局
關燈
小
中
大
棋局
儀鳳四年。夏。
武後的殿中燃著龍涎香。青煙從博山爐裏升起來，在梁間繞了又散。殿角的更漏一滴一滴地落著，聲音不大，但在安靜的大殿裏聽得很清楚，像有人在不緊不慢地叩著棋子。
太平跪坐在棋盤前。
對面是武後。武後今日穿了一件深青色的常服，頭發用一根玉簪綰著，沒有任何多餘的飾物。她的手指拈著一枚黑子，停在棋盤上方，沒有落下。
棋盤上的局勢已經明朗了。太平的白子被圍住了一大片，只剩右上角還有一口氣。那口氣也不是真的氣——是武後故意留的。不是留情，是讓她看清楚自己是怎麽輸的。
武後落子。
黑子落在右上角。那片白子的最後一條路，斷了。
太平看著棋盤。看了很久。
“我輸了。”她說。
武後沒有立刻收棋。她把手指從棋盤上收回來，攏進袖中。“輸在哪裏。”
太平的視線在棋盤上慢慢移動。從右上角被斷掉的那片白子，移到中央被提走的大龍，移到左下角從一開始就沒有站穩的布局。
“第三十二手。”她說。
武後的眉梢微微動了一下。“繼續。”
“第三十二手，我下在天元旁，是想攻母親的右上角。但母親沒有應我，轉手在左下掛了一子。”
“所以。”
“所以我的攻勢被卸掉了。後面二十手，我都在追母親的節奏。一步追，步步追。”
武後點了點頭。“還有呢。”
太平沈默了一會兒。“第一手。”
“第一手？”
“我執白先行。第一手下在小目。太穩了。從一開始，我就沒想贏。我只想不輸。”
殿中安靜了一瞬。更漏滴下一滴。
武後看著她。那種目光太平很熟悉——不是審視，不是讚許，是一種掂量。掂量她值不值得繼續教下去。
“你記住了。”武後說。
“記住什麽。”
“第一手下在天元的人，要麽是絕頂的高手，要麽是不怕死的傻瓜。”武後把棋盤上的棋子一枚一枚收回棋笥。瑪瑙棋子落在笥中，聲音清冽。“你怕做傻瓜。所以你成不了高手。”
太平的嘴唇抿緊了。
“怕輸的人贏不了。”武後說。“這個道理，你三年前就該懂了。但你一直沒懂。”
她收完最後一枚棋子，將棋笥蓋子合上。
“你大哥懂不了。他怕的東西太多，怕我失望，怕朝臣非議，怕史書上那一筆。他下了一輩子穩棋。最後把自己下死了。”
太平的手指在袖中收緊了。李弘。母親從來沒有在她面前這樣提起過大哥。
“你二哥以為自己不怕。”武後繼續說。“他下棋大開大合，看著氣勢磅礴，其實每一步都是在賭氣。跟我賭氣，跟朝臣賭氣，跟他自己賭氣。賭氣的人，看不清棋盤。”
李賢。太平想起二哥最後看她的那個眼神，想起他拍著她頭頂說的那句話——“你什麽都不爭。不爭，就不會輸。”
“他們都不該做太子。”武後的聲音很平，像在說今天的天氣。“一個太軟，一個太躁。”
她看著太平。
“你比他們都聰明。但你的聰明用錯了地方。你用聰明來保護自己。保護得越好，越不敢出手。”
太平沒有說話。她的目光落在空蕩蕩的棋盤上。三百六十一路，路路分明。
“母親想要我做什麽。”她問。
武後沒有立刻回答。她站起身，走到窗邊。窗外的太液池在夏日的陽光下亮得晃眼，柳樹的影子落在水面上，被風吹得搖搖晃晃。
“我不需要你做什麽。”武後說。“我需要你成為什麽。”
她轉過身。逆著光，她的面容隱在陰影裏，只有眼睛是亮的。
“成為你自己。”
太平從武後殿中出來時，日頭已經偏西了。
她走在廊子裏，步子不快。夏日的風從廊子那頭吹過來，帶著太液池的水氣和荷葉的清香。她沒有往自己殿的方向走，而是拐進了一條岔道。那條岔道通向宮城西北角的一個偏院——從前是堆放舊物的，後來荒廢了，少有人去。
她走進去。院子裏長滿了野草，墻角有一棵石榴樹，沒有人修剪，枝條長得亂七八糟，卻開了一樹火紅的花。太平在石榴樹下的石頭上坐下來。
“出來吧。”她說。
過了一會兒，婉兒從院門外的陰影裏走出來。她穿著一件淺青色的夏衫，手裏拿著一卷書，像是恰好路過。但太平知道不是。婉兒在廊子那頭等了她很久了——從太平進武後殿中的那一刻起，就一直在殿外的廊下等著。這是婉兒的習慣。太平去武後那裏，她不能跟進去，便在殿外等。等一個時辰，兩個時辰，等到太平出來。
婉兒走到石榴樹旁，沒有坐，站在太平身側。
“輸了？”她問。
太平沒有回答。她低頭看著自己的手。手心有一道淺淺的印子——是方才在袖中攥拳時指甲掐出來的。
婉兒看見了那道印子。她沒有說話，只是從袖中取出一方帕子，遞過去。太平接過來，沒有擦手，只是攥在掌心裏。
“母親說我怕輸。”太平說。“她說大哥怕的東西太多，把自己怕死了。二哥賭氣，看不清棋盤。她說我比他們都聰明，但我的聰明用錯了地方。”
婉兒靜靜地聽著。
“她問我想要做什麽。”太平的聲音低下去。“我說不出來。”
石榴樹上的花被風吹落了一朵，落在太平的膝上。她把花拈起來，放在掌心裏。花瓣是火紅的，薄薄的，被陽光照得幾乎透明。
“你知道嗎。”太平說。“我有時候覺得，我活了一十五年，從來沒有自己選過任何東西。讀書是母親選的，師傅是母親選的，殿裏的人、穿的衣、學的棋——都是母親選的。連我的名字，也是母親選的。令月。如月之恒，如日之升。那不是我的名字，是母親給我的一副棋。”
她把石榴花放在石頭上。
“大哥死了。二哥被廢了。三哥被幽禁在房州。四哥每日裝傻，裝得連我都快信了。”她的聲音很平，像在說別人的事。“我們這些姓李的，一個一個地從棋盤上被拿走。下一個是誰。”
婉兒跪下來。她跪在太平面前，跪在野草叢生的泥土地上。石榴樹的影子落在她身上，把她的淺青色夏衫染成斑駁的深一塊淺一塊。
“殿下。”她說。
太平看著她。婉兒的眼睛在樹影裏很亮。
“殿下在棋局裏。”婉兒說。“我也是。這宮城裏的每一個人都在棋局裏。有人執黑，有人執白，有人被當作棋子，有人以為自己是執棋的人。”
她停了一下。
“但殿下和旁人不同。”
“哪裏不同。”
婉兒擡起眼，直視太平。這是她進太平殿中以來，第一次這樣直接地、不閃不避地看著太平的眼睛。
“殿下還在問‘我想要做什麽’。”
太平怔住了。
“這宮城裏，”婉兒說，“大多數人早就不會問自己這句話了。他們只問‘怎麽做才能活’‘怎麽做才能贏’‘怎麽做才能不被拿走’。殿下還在問自己想要什麽。就憑這一問——殿下還沒有被吃掉。”
風從院門外吹進來，把石榴樹的花瓣吹落了好幾朵。紅瓣落在婉兒的肩上、膝上、裙擺上。她沒有拂去。
太平看著她。看了很久。
然後她伸出手，把婉兒肩上的石榴花瓣一片一片拈下來。動作很輕，像那天在書房裏擦拭婉兒掌心裏的灰。
“你起來。”太平說。
婉兒站起來。膝蓋上沾著泥土和碎草，她沒有拍。
“你的膝蓋，”太平說，“以後不要隨便跪。”
“我沒有隨便跪。”婉兒說。
兩個人對視了一瞬。太平先移開了目光。她低下頭，看著石頭上那朵石榴花。
“走吧。”她站起身。“回去。我還有半篇策論沒寫完。”
婉兒跟在她身後。走出偏院時，太平忽然停下腳步。
“你方才在殿外等了多久。”
婉兒沒有回答。
“兩個時辰？”太平回頭看她。“三個？”
“兩個時辰三刻。”婉兒說。
太平沈默了一下。然後她做了一件事——她把自己袖中的帕子取出來，展開，抖了抖，然後彎腰，把婉兒膝上的泥土和碎草一點一點擦掉。
婉兒站在原地，一動不動。夏日的陽光從廊頂的瓦縫裏漏下來，落在太平彎下的脊背上。她的頭發被陽光照出一層淡金色。
“以後不必在外面等。”太平低著頭，聲音從下面傳上來。“母後的殿旁有一間耳房，是給女官們歇腳用的。下次你去那裏等。有茶，有榻，有窗。比廊下強。”
婉兒低頭看著太平的發頂。太平的發髻上插著那支素銀簪子——是婉兒替她綰過無數次的那一支。簪身被陽光照得發亮。
“是。”她說。聲音很低。
太平直起身，把沾了泥土的帕子疊好，收進袖中。然後她繼續往前走。婉兒跟在她身後，隔著半步。
兩個人走過長長的廊子，經過太液池邊。池中的荷花開得正盛，粉白的花瓣在午後的陽光裏泛著柔和的光。風把荷香送過來，淡淡的，帶著水的氣息。
婉兒走在太平身後半步的位置，看著太平的背影。太平的步子不快，背脊挺得很直，走路時裙擺幾乎不動。武後走路也是這樣的——輕而穩，帶著一種漫不經心的篤定。但太平和武後不同。武後走路時，像前方有什麽東西在等她，每一步都是奔著那個東西去的。太平走路時，像她並不確定前方有什麽，但她還是要走下去。
婉兒想，這就是她願意在殿外等兩個時辰三刻的原因。
不是因為太平是公主。不是因為太平把她從掖庭帶出來。不是因為太平給她衣裳、給她住處、給母親調了差事。
是因為太平走路的樣子。
那種不確定前方有什麽、卻還是要走下去的姿態。婉兒認得那種姿態。她在掖庭的廊子裏，仰頭看那一小條藍顏色的天的時候，自己的身體裏也是這種姿態。
那一日夜裏，太平坐在書房裏，把未完的策論寫完了。
她寫的是《貞觀政要》中關於納諫的一篇。策論的結尾，她寫了一段話。那段話和納諫沒有關系，和貞觀也沒有關系。
她寫的是——
“弈者之患，不在子之被圍，而在心之先圍。心圍者，未戰而已敗。故善弈者不患無路，患無敢行之路。”
擱下筆時，窗外已經徹底暗了。太液池的方向傳來蛙聲，一聲接一聲，像大地在呼吸。
婉兒坐在案側，把策論接過來謄抄。謄到最後一段時，她的筆尖停了一下。
她認出了那段話。那不是《貞觀政要》裏的。
她擡起眼，看了太平一眼。太平正站在窗邊，背對著她，看著窗外的夜色。婉兒低下頭，把那段話一字一字地謄完。寫到“患無敢行之路”時，她的手腕微微用力，把那一筆收得分外利落。
墨跡幹透。婉兒把策論放在案角，用鎮紙壓住。
“殿下的策論。”她說。
太平沒有回頭。“你覺得如何。”
婉兒想了想。“武後會喜歡的。”
太平轉過身，看著她。“我問的是你。”
婉兒的睫毛動了一下。她低下頭，看著案上那篇策論。鎮紙是青玉的，雕成一條蟠龍的形狀，壓在紙角上，把紙壓得服服帖帖。
“殿下的棋，”她說，“開始有天元的氣象了。”
太平沒有說話。
但婉兒看見，月光照在太平的側臉上，她的嘴角，彎了一下。
很短。像太液池水面上被風吹起的一絲波紋，還沒看清就平了。
但婉兒看見了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
儀鳳四年。夏。
武後的殿中燃著龍涎香。青煙從博山爐裏升起來，在梁間繞了又散。殿角的更漏一滴一滴地落著，聲音不大，但在安靜的大殿裏聽得很清楚，像有人在不緊不慢地叩著棋子。
太平跪坐在棋盤前。
對面是武後。武後今日穿了一件深青色的常服，頭發用一根玉簪綰著，沒有任何多餘的飾物。她的手指拈著一枚黑子，停在棋盤上方，沒有落下。
棋盤上的局勢已經明朗了。太平的白子被圍住了一大片，只剩右上角還有一口氣。那口氣也不是真的氣——是武後故意留的。不是留情，是讓她看清楚自己是怎麽輸的。
武後落子。
黑子落在右上角。那片白子的最後一條路，斷了。
太平看著棋盤。看了很久。
“我輸了。”她說。
武後沒有立刻收棋。她把手指從棋盤上收回來，攏進袖中。“輸在哪裏。”
太平的視線在棋盤上慢慢移動。從右上角被斷掉的那片白子，移到中央被提走的大龍，移到左下角從一開始就沒有站穩的布局。
“第三十二手。”她說。
武後的眉梢微微動了一下。“繼續。”
“第三十二手，我下在天元旁，是想攻母親的右上角。但母親沒有應我，轉手在左下掛了一子。”
“所以。”
“所以我的攻勢被卸掉了。後面二十手，我都在追母親的節奏。一步追，步步追。”
武後點了點頭。“還有呢。”
太平沈默了一會兒。“第一手。”
“第一手？”
“我執白先行。第一手下在小目。太穩了。從一開始，我就沒想贏。我只想不輸。”
殿中安靜了一瞬。更漏滴下一滴。
武後看著她。那種目光太平很熟悉——不是審視，不是讚許，是一種掂量。掂量她值不值得繼續教下去。
“你記住了。”武後說。
“記住什麽。”
“第一手下在天元的人，要麽是絕頂的高手，要麽是不怕死的傻瓜。”武後把棋盤上的棋子一枚一枚收回棋笥。瑪瑙棋子落在笥中，聲音清冽。“你怕做傻瓜。所以你成不了高手。”
太平的嘴唇抿緊了。
“怕輸的人贏不了。”武後說。“這個道理，你三年前就該懂了。但你一直沒懂。”
她收完最後一枚棋子，將棋笥蓋子合上。
“你大哥懂不了。他怕的東西太多，怕我失望，怕朝臣非議，怕史書上那一筆。他下了一輩子穩棋。最後把自己下死了。”
太平的手指在袖中收緊了。李弘。母親從來沒有在她面前這樣提起過大哥。
“你二哥以為自己不怕。”武後繼續說。“他下棋大開大合，看著氣勢磅礴，其實每一步都是在賭氣。跟我賭氣，跟朝臣賭氣，跟他自己賭氣。賭氣的人，看不清棋盤。”
李賢。太平想起二哥最後看她的那個眼神，想起他拍著她頭頂說的那句話——“你什麽都不爭。不爭，就不會輸。”
“他們都不該做太子。”武後的聲音很平，像在說今天的天氣。“一個太軟，一個太躁。”
她看著太平。
“你比他們都聰明。但你的聰明用錯了地方。你用聰明來保護自己。保護得越好，越不敢出手。”
太平沒有說話。她的目光落在空蕩蕩的棋盤上。三百六十一路，路路分明。
“母親想要我做什麽。”她問。
武後沒有立刻回答。她站起身，走到窗邊。窗外的太液池在夏日的陽光下亮得晃眼，柳樹的影子落在水面上，被風吹得搖搖晃晃。
“我不需要你做什麽。”武後說。“我需要你成為什麽。”
她轉過身。逆著光，她的面容隱在陰影裏，只有眼睛是亮的。
“成為你自己。”
太平從武後殿中出來時，日頭已經偏西了。
她走在廊子裏，步子不快。夏日的風從廊子那頭吹過來，帶著太液池的水氣和荷葉的清香。她沒有往自己殿的方向走，而是拐進了一條岔道。那條岔道通向宮城西北角的一個偏院——從前是堆放舊物的，後來荒廢了，少有人去。
她走進去。院子裏長滿了野草，墻角有一棵石榴樹，沒有人修剪，枝條長得亂七八糟，卻開了一樹火紅的花。太平在石榴樹下的石頭上坐下來。
“出來吧。”她說。
過了一會兒，婉兒從院門外的陰影裏走出來。她穿著一件淺青色的夏衫，手裏拿著一卷書，像是恰好路過。但太平知道不是。婉兒在廊子那頭等了她很久了——從太平進武後殿中的那一刻起，就一直在殿外的廊下等著。這是婉兒的習慣。太平去武後那裏，她不能跟進去，便在殿外等。等一個時辰，兩個時辰，等到太平出來。
婉兒走到石榴樹旁，沒有坐，站在太平身側。
“輸了？”她問。
太平沒有回答。她低頭看著自己的手。手心有一道淺淺的印子——是方才在袖中攥拳時指甲掐出來的。
婉兒看見了那道印子。她沒有說話，只是從袖中取出一方帕子，遞過去。太平接過來，沒有擦手，只是攥在掌心裏。
“母親說我怕輸。”太平說。“她說大哥怕的東西太多，把自己怕死了。二哥賭氣，看不清棋盤。她說我比他們都聰明，但我的聰明用錯了地方。”
婉兒靜靜地聽著。
“她問我想要做什麽。”太平的聲音低下去。“我說不出來。”
石榴樹上的花被風吹落了一朵，落在太平的膝上。她把花拈起來，放在掌心裏。花瓣是火紅的，薄薄的，被陽光照得幾乎透明。
“你知道嗎。”太平說。“我有時候覺得，我活了一十五年，從來沒有自己選過任何東西。讀書是母親選的，師傅是母親選的，殿裏的人、穿的衣、學的棋——都是母親選的。連我的名字，也是母親選的。令月。如月之恒，如日之升。那不是我的名字，是母親給我的一副棋。”
她把石榴花放在石頭上。
“大哥死了。二哥被廢了。三哥被幽禁在房州。四哥每日裝傻，裝得連我都快信了。”她的聲音很平，像在說別人的事。“我們這些姓李的，一個一個地從棋盤上被拿走。下一個是誰。”
婉兒跪下來。她跪在太平面前，跪在野草叢生的泥土地上。石榴樹的影子落在她身上，把她的淺青色夏衫染成斑駁的深一塊淺一塊。
“殿下。”她說。
太平看著她。婉兒的眼睛在樹影裏很亮。
“殿下在棋局裏。”婉兒說。“我也是。這宮城裏的每一個人都在棋局裏。有人執黑，有人執白，有人被當作棋子，有人以為自己是執棋的人。”
她停了一下。
“但殿下和旁人不同。”
“哪裏不同。”
婉兒擡起眼，直視太平。這是她進太平殿中以來，第一次這樣直接地、不閃不避地看著太平的眼睛。
“殿下還在問‘我想要做什麽’。”
太平怔住了。
“這宮城裏，”婉兒說，“大多數人早就不會問自己這句話了。他們只問‘怎麽做才能活’‘怎麽做才能贏’‘怎麽做才能不被拿走’。殿下還在問自己想要什麽。就憑這一問——殿下還沒有被吃掉。”
風從院門外吹進來，把石榴樹的花瓣吹落了好幾朵。紅瓣落在婉兒的肩上、膝上、裙擺上。她沒有拂去。
太平看著她。看了很久。
然後她伸出手，把婉兒肩上的石榴花瓣一片一片拈下來。動作很輕，像那天在書房裏擦拭婉兒掌心裏的灰。
“你起來。”太平說。
婉兒站起來。膝蓋上沾著泥土和碎草，她沒有拍。
“你的膝蓋，”太平說，“以後不要隨便跪。”
“我沒有隨便跪。”婉兒說。
兩個人對視了一瞬。太平先移開了目光。她低下頭，看著石頭上那朵石榴花。
“走吧。”她站起身。“回去。我還有半篇策論沒寫完。”
婉兒跟在她身後。走出偏院時，太平忽然停下腳步。
“你方才在殿外等了多久。”
婉兒沒有回答。
“兩個時辰？”太平回頭看她。“三個？”
“兩個時辰三刻。”婉兒說。
太平沈默了一下。然後她做了一件事——她把自己袖中的帕子取出來，展開，抖了抖，然後彎腰，把婉兒膝上的泥土和碎草一點一點擦掉。
婉兒站在原地，一動不動。夏日的陽光從廊頂的瓦縫裏漏下來，落在太平彎下的脊背上。她的頭發被陽光照出一層淡金色。
“以後不必在外面等。”太平低著頭，聲音從下面傳上來。“母後的殿旁有一間耳房，是給女官們歇腳用的。下次你去那裏等。有茶，有榻，有窗。比廊下強。”
婉兒低頭看著太平的發頂。太平的發髻上插著那支素銀簪子——是婉兒替她綰過無數次的那一支。簪身被陽光照得發亮。
“是。”她說。聲音很低。
太平直起身，把沾了泥土的帕子疊好，收進袖中。然後她繼續往前走。婉兒跟在她身後，隔著半步。
兩個人走過長長的廊子，經過太液池邊。池中的荷花開得正盛，粉白的花瓣在午後的陽光裏泛著柔和的光。風把荷香送過來，淡淡的，帶著水的氣息。
婉兒走在太平身後半步的位置，看著太平的背影。太平的步子不快，背脊挺得很直，走路時裙擺幾乎不動。武後走路也是這樣的——輕而穩，帶著一種漫不經心的篤定。但太平和武後不同。武後走路時，像前方有什麽東西在等她，每一步都是奔著那個東西去的。太平走路時，像她並不確定前方有什麽，但她還是要走下去。
婉兒想，這就是她願意在殿外等兩個時辰三刻的原因。
不是因為太平是公主。不是因為太平把她從掖庭帶出來。不是因為太平給她衣裳、給她住處、給母親調了差事。
是因為太平走路的樣子。
那種不確定前方有什麽、卻還是要走下去的姿態。婉兒認得那種姿態。她在掖庭的廊子裏，仰頭看那一小條藍顏色的天的時候，自己的身體裏也是這種姿態。
那一日夜裏，太平坐在書房裏，把未完的策論寫完了。
她寫的是《貞觀政要》中關於納諫的一篇。策論的結尾，她寫了一段話。那段話和納諫沒有關系，和貞觀也沒有關系。
她寫的是——
“弈者之患，不在子之被圍，而在心之先圍。心圍者，未戰而已敗。故善弈者不患無路，患無敢行之路。”
擱下筆時，窗外已經徹底暗了。太液池的方向傳來蛙聲，一聲接一聲，像大地在呼吸。
婉兒坐在案側，把策論接過來謄抄。謄到最後一段時，她的筆尖停了一下。
她認出了那段話。那不是《貞觀政要》裏的。
她擡起眼，看了太平一眼。太平正站在窗邊，背對著她，看著窗外的夜色。婉兒低下頭，把那段話一字一字地謄完。寫到“患無敢行之路”時，她的手腕微微用力，把那一筆收得分外利落。
墨跡幹透。婉兒把策論放在案角，用鎮紙壓住。
“殿下的策論。”她說。
太平沒有回頭。“你覺得如何。”
婉兒想了想。“武後會喜歡的。”
太平轉過身，看著她。“我問的是你。”
婉兒的睫毛動了一下。她低下頭，看著案上那篇策論。鎮紙是青玉的，雕成一條蟠龍的形狀，壓在紙角上，把紙壓得服服帖帖。
“殿下的棋，”她說，“開始有天元的氣象了。”
太平沒有說話。
但婉兒看見，月光照在太平的側臉上，她的嘴角，彎了一下。
很短。像太液池水面上被風吹起的一絲波紋，還沒看清就平了。
但婉兒看見了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）