月下
關燈
小
中
大
月下
儀鳳三年。秋。
太平十五歲了。
這一年秋天來得特別早。七月未過，太液池邊的梧桐便開始落葉。夜風從西北方向吹過來，帶著渭河的水腥氣和終南山草木將雕前的最後一縷苦香，把宮城裏的帷幔吹得鼓起來又落下去，像一只看不見的手在反覆撥弄。
太平在燈下看一封從隴右來的軍報。軍報是武後讓人抄送過來的，說讓她看看，不必批覆，但要看懂。她看得很慢，逐字逐句地讀，遇到不懂的地名就用筆在旁邊點一個點，準備明日問許學士。
婉兒跪坐在案側，就著另一盞燈謄抄太平明早要呈給武後的功課。功課是武後布置的——讀《貞觀政要》某篇，寫一篇策論，不少於八百字。太平寫了三天，改了五遍，最後一遍是婉兒替她謄的。婉兒謄抄時，在幾處用詞上略微做了調整——不是改動太平的意思，只是把句子捋得更順。太平拿到謄好的策論時看了一遍，什麽也沒說，只是把那幾處改動的地方看了一眼。
婉兒知道她看出來了。
“你改得比我寫得好。”太平說。語氣是平的。
婉兒握著筆的手指微微收緊。她不確定這句話是褒獎還是敲打。在宮中，女史擅改公主的文字，往小了說是僭越，往大了說——可以有很多種說法。她張了張嘴，想說什麽。
太平把策論放下。“以後我寫的東西，你覺得哪裏不好，直接改。不必告訴我。”
婉兒擡起頭。
太平沒有看她，目光落在面前的軍報上。“你字比我好，文辭也比我老。我學棋的時候母親教過我——下棋的人如果只和不如自己的人下，棋力永遠不會長。”
婉兒的喉頭動了一下。她低下頭，把筆重新蘸了墨。墨汁在筆尖聚成一個飽滿的墨滴，將墜未墜。
“是。”她說。
窗外起了風。風從太液池的方向吹過來，把檐下的鐵馬撥得叮叮當當地響。婉兒起身去關窗，走到窗邊時，忽然停下了。
“殿下。”她說。
“嗯。”
“月亮上來了。”
太平擱下軍報，走到窗邊。窗外的天已經徹底暗了，太液池的水面被月光照成一片銀白。風把水面吹出細細的波紋，月光便在波紋上碎成無數片，像有人往池子裏撒了一把銀箔。梧桐的葉子被風吹落，飄在水面上，一片一片的，像小小的船。
太平看了一會兒，忽然說：“走。”
婉兒怔了怔。“去哪裏。”
“池邊。”
“現在？”
太平已經轉身去拿披風了。她從衣桁上扯下一件月白色的披風，一邊系帶子一邊往外走。走到門口時回頭看了婉兒一眼。
“你不來？”
婉兒放下筆，跟了上去。
太液池邊有一座水榭，是太宗朝建的，年深日久，朱欄褪成了暗紅，瓦當上長了一層薄薄的青苔。白天偶爾有人來打掃，夜裏便空無一人。太平和婉兒到的時候，月光正照在水榭的檐角上，把瓦當上的苔蘚照成一片毛茸茸的銀綠。
太平在水榭的欄桿邊坐下，一條腿屈著，一條腿垂下去，腳踝懸在池水上方。婉兒站在她身後半步的位置，沒有坐。
“坐下。”太平說，拍了拍身邊的欄桿。
婉兒猶豫了一下。和公主並肩坐在欄桿上——這不臺規矩。但她猶豫的時間很短。她走過去，在太平身邊坐下了。兩個人之間隔著一只手掌的距離。
月光把她們的影子投在池水上。兩個影子靠得很近，幾乎挨在一起。但池水在動，影子便也在動，時而分開，時而重疊。
“你到殿中多久了。”太平問。
“一年又四個月。”婉兒說。
太平點了點頭，像是這個數字和她心裏記的吻合了。她沒有再說什麽，只是看著池水。婉兒也不說話。兩個人並肩坐著，聽風、聽水、聽梧桐葉落在水面上的聲音。
婉兒發現自己已經很久沒有這樣坐著了。不是跪坐，不是侍立，不是隨時準備起身做什麽——只是坐著。她的雙手放在膝上，掌心朝下。月光照在她的手背上，把那些繭照得很清楚。繭比一年前薄了一些。在紙上寫字，終究比在地上寫字省力。
太平忽然伸出手，把婉兒的手翻了過來。掌心朝上。
婉兒沒有縮。她已經習慣了太平這種突如其來的動作——太平做這些事的時候從來不事先說，也不解釋。她只是做。
月光下，婉兒的掌心攤開著。那三道掌紋被月光照得很清晰。生命線從虎口一直延伸到手腕，又深又長。
“這條線很長。”太平說，用指尖順著那條線劃過去。她的指尖從婉兒的手掌根部一直劃到虎口，劃得很慢。
婉兒的手心癢了一下。她沒有動。
“你信這些？”她問。
“不信。”太平說。但她的手指還停在婉兒的虎口處，沒有收回去。“不過長總比短好。”
她松開婉兒的手。婉兒把手收回去，攏進袖中。掌心裏還殘留著太平指尖的溫度。
風忽然大了些，把太平的披風吹起來，蓋住了婉兒放在欄桿上的手。月白色的料子薄薄的，透光，月光穿過披風照在婉兒的手背上，像隔著一層霜。
兩個人都沒有動。
過了很久——也許是過了一會兒，也許是過了很久，月光下的時間走法和白日不同——太平忽然開口了。
“那首《彩書怨》，第二句是什麽。”
婉兒怔了一下。“思君萬裏餘。”
“後面呢。”
“露濃香被冷，月落錦屏虛。”
太平重覆了一遍。“露濃香被冷。”她轉過頭看著婉兒。月光在她臉上切成明暗兩半，一半亮，一半暗。亮的那一半裏，她的眼睛像太液池的水，月光碎在裏面。
“你寫那首詩的時候，多大。”
“十三歲。”
“思的誰。”
婉兒沒有回答。她的目光落在池水上，看著月光在水面碎成一片一片，聚了又散，散了又聚。
“沒有誰。”她說。
太平沒有說話。
“是真的沒有。”婉兒的聲音很低。“祖父寫《彩書硯》詩的那一年，被貶出京，在薊北待了三年。他給祖母寫信，每封信都用彩書硯磨墨。祖母說，收到他的信，紙上的墨是青紫色的，帶著一股石頭的涼氣。她不用看字，只看墨色，就知道是他寫的。”
婉兒停了一下。“我寫那首詩的時候，還沒有見過祖父。也沒有見過薊北。沒有見過洞庭。沒有見過任何人。”
“我只是想。”
風把她的聲音吹散在池水上。
“想一個人。不知道是誰。不知道在哪裏。不知道是不是還活著。只是覺得應該有這麽一個人。”
“應該有這麽一個人，讓你願意為她磨一輩子的墨。”
太平沈默著。
梧桐葉落下來，落在婉兒的膝上。婉兒把葉子拈起來，放在掌心裏。月光照在那片葉子上，葉脈清晰得像地圖上的河流。
“你現在還這麽想嗎。”太平問。
婉兒的手指停在葉子上。
“不知道。”她說。
她把葉子放進池水裏。葉子浮在水面上，被風推著，慢慢漂遠了。
太平看著那片葉子漂遠。然後她做了一件事。
她把自己發間那支素銀簪子拔了下來。
簪子拔出來的那一刻，她的頭發散開了。她平時挽的是一個很松的髻，簪子一抽，頭發便像水一樣瀉下來，落在肩上，落在月白色的披風上。月光照著她的頭發，照出一種很深的黑色——不是墨的黑，是夜的黑。墨的黑是死的，夜的黑是活的，裏面有風、有水、有雲、有看不見的星辰。
婉兒第一次看見太平散開頭發的樣子。
她坐在那裏，手放在膝上，一動不動。月光把她的臉照得很清楚——眉骨、鼻梁、下頜的線條，在月色裏變得柔和了，不像白日那樣鋒利艷峭。但她的眼睛還是亮的。月光碎在裏面。
太平把手裏的簪子遞過去。
“替我綰發。”
婉兒接過簪子。銀簪入手微涼，簪身光滑，帶著太平發間的溫度。她站起身，走到太平身後，跪坐下來。太平的頭發從肩上垂下來，垂到腰際，在月光裏泛著一層很淡的光澤。婉兒伸手，把那一捧頭發攏在掌心裏。
發絲很細，很軟，帶著安息香的氣味。不是熏在衣裳上的那種香，是從皮膚裏透出來的，更淡，更綿長。婉兒把頭發分成三股，手指穿進去，慢慢編。她編得很慢。不是因為生疏——她在掖庭時常常替母親綰發，閉著眼睛都能編好。她慢，是因為她不想讓這個時刻結束。
月光把兩個人的影子投在水榭的地面上。一個坐著，一個跪著。跪著的那個，影子落在坐著的那個的影子裏，被整個兒罩住了。
太平沒有說話。她面朝池水，婉兒看不見她的表情。只能看見她的背脊——挺得很直，但肩膀是松的。那是婉兒在太平殿中一年多裏，第一次看見太平的肩膀完全松下來。
辮子編好了。婉兒把銀簪橫插進去，固定住。她的手在太平的發間停了一下——只停了一瞬，短到連她自己都不確定是不是真的停了。
然後她收回手。
“好了。”
太平伸手摸了摸腦後的發辮。摸到銀簪的位置時，她的手指停了一下。
“你手很巧。”她說。
婉兒跪坐在她身後，沒有起身。太平也沒有讓她起身。兩個人就那麽坐著，一個面朝池水，一個跪在身後。月光把她們的影子疊在一起。
“婉兒。”太平忽然叫了她的名字。
不是“上官姑娘”，不是“你”。是“婉兒”。
婉兒的心跳漏了一拍。她跪坐在那裏，雙手放在膝上，指尖微微收緊了。
“嗯。”
太平沒有回頭。她的聲音從前面傳過來，被夜風吹得有些散。
“你磨的墨，濃淡總是剛剛好。”
婉兒怔住了。她以為太平會說什麽——說些別的。關於水榭，關於月光，關於這一夜裏發生的那些沒有名字的事。但太平說的是墨。
她低下頭，嘴角微微彎了一下。
“母親教的。”她說。“她說祖父曾告訴過她，磨墨不是磨給紙的，是磨給人的。人對了，墨就對了。”
太平沒有接話。過了一會兒，她忽然輕聲笑了一下。
“上官儀，”她說，“是個妙人。”
婉兒的心被什麽東西撞了一下。祖父。上官儀。在這個宮城裏，他的名字是一道不能提的傷疤。但太平提了。不是小心翼翼地提，不是帶著憐憫地提，是像提起任何一個值得敬重的人那樣提。甚至笑了一下。
婉兒跪坐在那裏，月光照在她臉上。她沒有哭，但眼眶裏有什麽東西在月光下亮了一亮。
“是。”她說。聲音很輕，輕得像是怕驚碎了什麽。“他是。”
那一夜她們在水榭裏坐到很晚。晚到月亮從池水的這一頭移到了那一頭，晚到梧桐葉落滿了欄桿，晚到婉兒跪坐的膝蓋開始發麻，但她沒有動。
太平最後站起來時，披風從肩上滑落。婉兒彎腰去撿，太平先一步撿了起來。她把披風抖了抖，然後——
披在了婉兒肩上。
月白色的料子落在婉兒肩上時，婉兒整個人僵住了。披風上全是太平的溫度和氣味，把她整個人裹住了。
“夜裏涼。”太平說。只說了這兩個字。
然後她轉身往殿中走。婉兒跟在她身後，肩上披著太平的披風，手裏握著空了的袖口。月光把她們的身影拉得很長，一前一後，走在太液池邊的青石徑上。
經過梧桐樹下時，又一片葉子落下來，正落在婉兒的發間。太平走在前面，沒有看見。婉兒伸手把葉子取下來，捏在手心裏，沒有丟。
那一夜，婉兒回到耳房後，沒有立刻睡。她把太平的披風疊好，放在枕邊。然後她點起燈，從匣子裏取出那張《千字文》殘頁，鋪在案上。
祖父的字。天地玄黃，宇宙洪荒。
她在旁邊鋪開一張新紙，磨墨，提筆。
墨磨了很久。磨到濃淡剛剛好。
她寫的是今晚太平念過的那兩句詩。露濃香被冷，月落錦屏虛。寫到“月”字時，她的筆尖停了一下。她想起水榭裏太平散開頭發的樣子，想起月光照在她側臉上的樣子，想起自己跪在她身後替她綰發時手指穿過發絲的感覺。
她把“月”字寫完了。那一鉤收得很輕，像一聲嘆息。
紙上的墨跡慢慢幹透。她把紙折起來，和《千字文》殘頁放在一起，收進匣子裏。然後她吹滅燈，躺下來。
枕邊是太平的披風。安息香的氣味從月白色的料子裏一絲一絲地滲出來，把整個枕頭都染香了。婉兒側過身，面朝披風的方向，閉上眼睛。
這一夜，她睡得很沈。沒有翻身，沒有驚醒。
掖庭那條廊子、那扇破了的窗、窗外那一小條藍顏色的天——今夜裏，它們沒有來她的夢中。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
儀鳳三年。秋。
太平十五歲了。
這一年秋天來得特別早。七月未過，太液池邊的梧桐便開始落葉。夜風從西北方向吹過來，帶著渭河的水腥氣和終南山草木將雕前的最後一縷苦香，把宮城裏的帷幔吹得鼓起來又落下去，像一只看不見的手在反覆撥弄。
太平在燈下看一封從隴右來的軍報。軍報是武後讓人抄送過來的，說讓她看看，不必批覆，但要看懂。她看得很慢，逐字逐句地讀，遇到不懂的地名就用筆在旁邊點一個點，準備明日問許學士。
婉兒跪坐在案側，就著另一盞燈謄抄太平明早要呈給武後的功課。功課是武後布置的——讀《貞觀政要》某篇，寫一篇策論，不少於八百字。太平寫了三天，改了五遍，最後一遍是婉兒替她謄的。婉兒謄抄時，在幾處用詞上略微做了調整——不是改動太平的意思，只是把句子捋得更順。太平拿到謄好的策論時看了一遍，什麽也沒說，只是把那幾處改動的地方看了一眼。
婉兒知道她看出來了。
“你改得比我寫得好。”太平說。語氣是平的。
婉兒握著筆的手指微微收緊。她不確定這句話是褒獎還是敲打。在宮中，女史擅改公主的文字，往小了說是僭越，往大了說——可以有很多種說法。她張了張嘴，想說什麽。
太平把策論放下。“以後我寫的東西，你覺得哪裏不好，直接改。不必告訴我。”
婉兒擡起頭。
太平沒有看她，目光落在面前的軍報上。“你字比我好，文辭也比我老。我學棋的時候母親教過我——下棋的人如果只和不如自己的人下，棋力永遠不會長。”
婉兒的喉頭動了一下。她低下頭，把筆重新蘸了墨。墨汁在筆尖聚成一個飽滿的墨滴，將墜未墜。
“是。”她說。
窗外起了風。風從太液池的方向吹過來，把檐下的鐵馬撥得叮叮當當地響。婉兒起身去關窗，走到窗邊時，忽然停下了。
“殿下。”她說。
“嗯。”
“月亮上來了。”
太平擱下軍報，走到窗邊。窗外的天已經徹底暗了，太液池的水面被月光照成一片銀白。風把水面吹出細細的波紋，月光便在波紋上碎成無數片，像有人往池子裏撒了一把銀箔。梧桐的葉子被風吹落，飄在水面上，一片一片的，像小小的船。
太平看了一會兒，忽然說：“走。”
婉兒怔了怔。“去哪裏。”
“池邊。”
“現在？”
太平已經轉身去拿披風了。她從衣桁上扯下一件月白色的披風，一邊系帶子一邊往外走。走到門口時回頭看了婉兒一眼。
“你不來？”
婉兒放下筆，跟了上去。
太液池邊有一座水榭，是太宗朝建的，年深日久，朱欄褪成了暗紅，瓦當上長了一層薄薄的青苔。白天偶爾有人來打掃，夜裏便空無一人。太平和婉兒到的時候，月光正照在水榭的檐角上，把瓦當上的苔蘚照成一片毛茸茸的銀綠。
太平在水榭的欄桿邊坐下，一條腿屈著，一條腿垂下去，腳踝懸在池水上方。婉兒站在她身後半步的位置，沒有坐。
“坐下。”太平說，拍了拍身邊的欄桿。
婉兒猶豫了一下。和公主並肩坐在欄桿上——這不臺規矩。但她猶豫的時間很短。她走過去，在太平身邊坐下了。兩個人之間隔著一只手掌的距離。
月光把她們的影子投在池水上。兩個影子靠得很近，幾乎挨在一起。但池水在動，影子便也在動，時而分開，時而重疊。
“你到殿中多久了。”太平問。
“一年又四個月。”婉兒說。
太平點了點頭，像是這個數字和她心裏記的吻合了。她沒有再說什麽，只是看著池水。婉兒也不說話。兩個人並肩坐著，聽風、聽水、聽梧桐葉落在水面上的聲音。
婉兒發現自己已經很久沒有這樣坐著了。不是跪坐，不是侍立，不是隨時準備起身做什麽——只是坐著。她的雙手放在膝上，掌心朝下。月光照在她的手背上，把那些繭照得很清楚。繭比一年前薄了一些。在紙上寫字，終究比在地上寫字省力。
太平忽然伸出手，把婉兒的手翻了過來。掌心朝上。
婉兒沒有縮。她已經習慣了太平這種突如其來的動作——太平做這些事的時候從來不事先說，也不解釋。她只是做。
月光下，婉兒的掌心攤開著。那三道掌紋被月光照得很清晰。生命線從虎口一直延伸到手腕，又深又長。
“這條線很長。”太平說，用指尖順著那條線劃過去。她的指尖從婉兒的手掌根部一直劃到虎口，劃得很慢。
婉兒的手心癢了一下。她沒有動。
“你信這些？”她問。
“不信。”太平說。但她的手指還停在婉兒的虎口處，沒有收回去。“不過長總比短好。”
她松開婉兒的手。婉兒把手收回去，攏進袖中。掌心裏還殘留著太平指尖的溫度。
風忽然大了些，把太平的披風吹起來，蓋住了婉兒放在欄桿上的手。月白色的料子薄薄的，透光，月光穿過披風照在婉兒的手背上，像隔著一層霜。
兩個人都沒有動。
過了很久——也許是過了一會兒，也許是過了很久，月光下的時間走法和白日不同——太平忽然開口了。
“那首《彩書怨》，第二句是什麽。”
婉兒怔了一下。“思君萬裏餘。”
“後面呢。”
“露濃香被冷，月落錦屏虛。”
太平重覆了一遍。“露濃香被冷。”她轉過頭看著婉兒。月光在她臉上切成明暗兩半，一半亮，一半暗。亮的那一半裏，她的眼睛像太液池的水，月光碎在裏面。
“你寫那首詩的時候，多大。”
“十三歲。”
“思的誰。”
婉兒沒有回答。她的目光落在池水上，看著月光在水面碎成一片一片，聚了又散，散了又聚。
“沒有誰。”她說。
太平沒有說話。
“是真的沒有。”婉兒的聲音很低。“祖父寫《彩書硯》詩的那一年，被貶出京，在薊北待了三年。他給祖母寫信，每封信都用彩書硯磨墨。祖母說，收到他的信，紙上的墨是青紫色的，帶著一股石頭的涼氣。她不用看字，只看墨色，就知道是他寫的。”
婉兒停了一下。“我寫那首詩的時候，還沒有見過祖父。也沒有見過薊北。沒有見過洞庭。沒有見過任何人。”
“我只是想。”
風把她的聲音吹散在池水上。
“想一個人。不知道是誰。不知道在哪裏。不知道是不是還活著。只是覺得應該有這麽一個人。”
“應該有這麽一個人，讓你願意為她磨一輩子的墨。”
太平沈默著。
梧桐葉落下來，落在婉兒的膝上。婉兒把葉子拈起來，放在掌心裏。月光照在那片葉子上，葉脈清晰得像地圖上的河流。
“你現在還這麽想嗎。”太平問。
婉兒的手指停在葉子上。
“不知道。”她說。
她把葉子放進池水裏。葉子浮在水面上，被風推著，慢慢漂遠了。
太平看著那片葉子漂遠。然後她做了一件事。
她把自己發間那支素銀簪子拔了下來。
簪子拔出來的那一刻，她的頭發散開了。她平時挽的是一個很松的髻，簪子一抽，頭發便像水一樣瀉下來，落在肩上，落在月白色的披風上。月光照著她的頭發，照出一種很深的黑色——不是墨的黑，是夜的黑。墨的黑是死的，夜的黑是活的，裏面有風、有水、有雲、有看不見的星辰。
婉兒第一次看見太平散開頭發的樣子。
她坐在那裏，手放在膝上，一動不動。月光把她的臉照得很清楚——眉骨、鼻梁、下頜的線條，在月色裏變得柔和了，不像白日那樣鋒利艷峭。但她的眼睛還是亮的。月光碎在裏面。
太平把手裏的簪子遞過去。
“替我綰發。”
婉兒接過簪子。銀簪入手微涼，簪身光滑，帶著太平發間的溫度。她站起身，走到太平身後，跪坐下來。太平的頭發從肩上垂下來，垂到腰際，在月光裏泛著一層很淡的光澤。婉兒伸手，把那一捧頭發攏在掌心裏。
發絲很細，很軟，帶著安息香的氣味。不是熏在衣裳上的那種香，是從皮膚裏透出來的，更淡，更綿長。婉兒把頭發分成三股，手指穿進去，慢慢編。她編得很慢。不是因為生疏——她在掖庭時常常替母親綰發，閉著眼睛都能編好。她慢，是因為她不想讓這個時刻結束。
月光把兩個人的影子投在水榭的地面上。一個坐著，一個跪著。跪著的那個，影子落在坐著的那個的影子裏，被整個兒罩住了。
太平沒有說話。她面朝池水，婉兒看不見她的表情。只能看見她的背脊——挺得很直，但肩膀是松的。那是婉兒在太平殿中一年多裏，第一次看見太平的肩膀完全松下來。
辮子編好了。婉兒把銀簪橫插進去，固定住。她的手在太平的發間停了一下——只停了一瞬，短到連她自己都不確定是不是真的停了。
然後她收回手。
“好了。”
太平伸手摸了摸腦後的發辮。摸到銀簪的位置時，她的手指停了一下。
“你手很巧。”她說。
婉兒跪坐在她身後，沒有起身。太平也沒有讓她起身。兩個人就那麽坐著，一個面朝池水，一個跪在身後。月光把她們的影子疊在一起。
“婉兒。”太平忽然叫了她的名字。
不是“上官姑娘”，不是“你”。是“婉兒”。
婉兒的心跳漏了一拍。她跪坐在那裏，雙手放在膝上，指尖微微收緊了。
“嗯。”
太平沒有回頭。她的聲音從前面傳過來，被夜風吹得有些散。
“你磨的墨，濃淡總是剛剛好。”
婉兒怔住了。她以為太平會說什麽——說些別的。關於水榭，關於月光，關於這一夜裏發生的那些沒有名字的事。但太平說的是墨。
她低下頭，嘴角微微彎了一下。
“母親教的。”她說。“她說祖父曾告訴過她，磨墨不是磨給紙的，是磨給人的。人對了，墨就對了。”
太平沒有接話。過了一會兒，她忽然輕聲笑了一下。
“上官儀，”她說，“是個妙人。”
婉兒的心被什麽東西撞了一下。祖父。上官儀。在這個宮城裏，他的名字是一道不能提的傷疤。但太平提了。不是小心翼翼地提，不是帶著憐憫地提，是像提起任何一個值得敬重的人那樣提。甚至笑了一下。
婉兒跪坐在那裏，月光照在她臉上。她沒有哭，但眼眶裏有什麽東西在月光下亮了一亮。
“是。”她說。聲音很輕，輕得像是怕驚碎了什麽。“他是。”
那一夜她們在水榭裏坐到很晚。晚到月亮從池水的這一頭移到了那一頭，晚到梧桐葉落滿了欄桿，晚到婉兒跪坐的膝蓋開始發麻，但她沒有動。
太平最後站起來時，披風從肩上滑落。婉兒彎腰去撿，太平先一步撿了起來。她把披風抖了抖，然後——
披在了婉兒肩上。
月白色的料子落在婉兒肩上時，婉兒整個人僵住了。披風上全是太平的溫度和氣味，把她整個人裹住了。
“夜裏涼。”太平說。只說了這兩個字。
然後她轉身往殿中走。婉兒跟在她身後，肩上披著太平的披風，手裏握著空了的袖口。月光把她們的身影拉得很長，一前一後，走在太液池邊的青石徑上。
經過梧桐樹下時，又一片葉子落下來，正落在婉兒的發間。太平走在前面，沒有看見。婉兒伸手把葉子取下來，捏在手心裏，沒有丟。
那一夜，婉兒回到耳房後，沒有立刻睡。她把太平的披風疊好，放在枕邊。然後她點起燈，從匣子裏取出那張《千字文》殘頁，鋪在案上。
祖父的字。天地玄黃，宇宙洪荒。
她在旁邊鋪開一張新紙，磨墨，提筆。
墨磨了很久。磨到濃淡剛剛好。
她寫的是今晚太平念過的那兩句詩。露濃香被冷，月落錦屏虛。寫到“月”字時，她的筆尖停了一下。她想起水榭裏太平散開頭發的樣子，想起月光照在她側臉上的樣子，想起自己跪在她身後替她綰發時手指穿過發絲的感覺。
她把“月”字寫完了。那一鉤收得很輕，像一聲嘆息。
紙上的墨跡慢慢幹透。她把紙折起來，和《千字文》殘頁放在一起，收進匣子裏。然後她吹滅燈，躺下來。
枕邊是太平的披風。安息香的氣味從月白色的料子裏一絲一絲地滲出來，把整個枕頭都染香了。婉兒側過身，面朝披風的方向，閉上眼睛。
這一夜，她睡得很沈。沒有翻身，沒有驚醒。
掖庭那條廊子、那扇破了的窗、窗外那一小條藍顏色的天——今夜裏，它們沒有來她的夢中。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）