學弈
關燈
小
中
大
學弈
太平十二歲那年，武後開始教她下棋。
不是六博，不是樗蒲，是圍棋。棋盤是楸木的，棋子是雲南貢來的瑪瑙石，黑子墨如夜，白子潤如脂。武後把這副棋擺在案上時，太平正在臨《蘭亭序》。她擡起頭，看見母親將棋笥一左一右放好，然後掀開蓋子。
“過來。”武後說。
太平擱下筆，走過去在母親對面坐下。武後沒有立刻開始教。她先拈起一枚白子，放在棋盤正中央——天元。
“圍棋三百六十一路，天元居中。”武後的聲音不高，但每個字都落得很穩。“居中者，四方皆可顧，四方皆可攻。看起來最安全的位置，其實最危險。”
太平看著那枚孤零零的白子。
“那為什麽還要下在天元。”
“因為敢下在天元的人，”武後說，“要麽是絕頂的高手，要麽是不怕死的傻瓜。”
她拈起一枚黑子，落在白子旁邊的小目上。
“大部分人，從這裏開始。”
那一局棋下了很久。武後落子很慢，每一步都要停一停，讓太平看棋盤、想清楚再應。太平的棋子落得很快——不是她聰明，是她還不懂得慢。武後沒有催她，也沒有說她下得好不好。只是在太平下完一步後，用自己的一枚棋子，輕輕地把太平方才落子的位置點一下。
那一點，往往讓太平發現自己方才那步棋的漏洞。
一局終了，太平輸了。輸得幹幹凈凈，一片大龍被提走，棋盤上空出一大塊。
太平看著那塊空白，不說話。
武後把棋子一枚一枚收回棋笥。瑪瑙棋子落在笥中，聲音清脆，像冰裂。
“你下棋的毛病，和你說話一樣。”武後說。
太平擡起頭。
“太快。”武後說，“想都不想就落子。落完了才發現，方才那一步，把自己的路走死了。”
“那應該怎麽下。”
武後沒有直接回答。她收完最後一枚棋子，將棋笥蓋子合上。“下棋不是比誰落子快。是比誰落完子之後，還能有下一步可走。”
太平記住了這句話。
從那以後，武後每隔幾日便和太平下一局棋。有時候是在含涼殿，有時候是在武後批奏疏的偏殿裏，武後批一會兒奏疏，和太平下一步。一局棋往往從午後下到掌燈時分，中間被政事打斷數次，武後處理完回來，看一眼棋盤，落一子，又去批奏疏。
太平發現母親從不需要回憶方才下到哪裏了。棋盤上的每一枚棋子，都在她腦子裏。
“母親怎麽能記住每一步。”太平問。
武後正在批一份從隴右來的軍報，聞言頭也沒擡。“你記不住，是因為你在看棋。我在看人。”
“看人？”
“每一步棋，都是下棋的人在想什麽。”武後擱下朱筆，看著太平。“她為什麽走這裏，她怕什麽，她想要什麽。你看懂了人，就看懂了棋。”
太平似懂非懂。
但下一次對弈時，她開始試著不去看棋子，而是看母親落子時的手——看母親拈子的姿勢、落子時的力度、收回手時指尖在棋盤上方停頓的時長。她發現母親想都不用想的時候，落子很快，指尖點一下就走；母親需要斟酌的時候，拈棋子的手指會在棋笥邊緣輕輕叩兩下，像在敲一扇還沒決定要不要推開的門。
她把這件事藏在心裏，沒有告訴母親。
那是太平第一次學會“觀察”。
也是在那一年，掖庭裏發生了一件小事。
掖庭令換人了。新任掖庭令姓程，是個四十多歲的宦官，據說從前在司農寺當差，因為辦事不力被黜落到掖庭來。他到了掖庭之後，第一件事就是重新清點罪籍，核對名冊。
婉兒那年十二歲。她在掖庭已經十二年了。
罪籍冊子上，上官婉兒的名字後面綴著一長串字——祖父上官儀，謀反處死；父上官庭芝，同案處死；母鄭氏，沒入掖庭；女婉兒，隨母。
程內侍翻到這一頁時，手指在“上官”二字上點了點。
“上官家的。”他念了一聲，擡眼看了看跪在廊下的那排罪婦罪女。
婉兒跪在鄭氏身邊。她穿著掖庭統一的粗布衣裳，袖口磨出了毛邊，頭發用一根舊繩束著，垂在腦後。她低著頭，露出一截細瘦的後頸。程內侍的目光從她身上掃過去，沒有停留。
“上官家的，站起來。”
婉兒站起來了。她站起身時，膝蓋上沾著廊下的灰。她沒有去拍。
程內侍上下打量了她一眼。“你會寫字？”
婉兒沒有立刻回答。鄭氏在旁邊低聲說：“回內侍的話，小女粗通文墨。”
“我問她，沒問你。”程內侍的聲音不重，但話裏的刺是明的。
婉兒擡起眼。那是她第一次正面看這位新任掖庭令。他的臉白凈無須，眉毛稀疏，眼睛不大，但看人時目光很定——那種定，不是威嚴，是長年累月看人臉色後練出來的一種審度。他在審度她。
“會。”婉兒說。一個字。
程內侍微微瞇起眼。“會多少。”
“臨過祖父的舊帖。”
祖父二字一出口，廊下安靜了一瞬。鄭氏的手指在袖中攥緊了。上官儀曾留下過未被收繳的舊籍墨寶——這件事在掖庭從來沒有人提過。因為上官儀是罪臣，私藏罪臣留下的東西，也是罪。婉兒從來不說。但今日她說了。
程內侍沈默了一會兒。然後他忽然笑了一下。那笑容很淡，像是水面被風吹皺了一瞬，立刻又平了。
“上官儀的字，是好的。”他說。
他沒有再說什麽，合上名冊，帶著人走了。
那天夜裏，鄭氏把婉兒叫到跟前。她們住的是掖庭最偏僻的一間屋子，原是堆放雜物的，後來騰出來給上官家的女眷住。屋子很小，只放得下一張榻和一張矮案。案上點著一盞油燈，燈芯短了，光昏黃黃的，把母女倆的影子投在墻上，歪歪斜斜的。
“今日不該提祖父。”鄭氏的聲音很低。
婉兒跪坐在母親對面。“為什麽。”
“因為——”鄭氏張了張嘴，忽然發現不知道該怎麽回答。因為提了會招禍？但她們已經是罪籍，還能招什麽更大的禍。因為提了會讓旁人記起上官家？但掖庭的人從來沒有忘記過。因為提了沒有用？但婉兒說那幾個字的時候，程內侍臉上的表情分明變了一變——不是怒，不是忌，是一種鄭氏也說不清的東西。
鄭氏最終什麽都沒有說出來。
婉兒等了一會兒，然後從袖中取出一樣東西，放在案上。
是一張紙。紙很舊，折痕處已經磨得快要破了。婉兒把紙展開，鋪在案上。油燈的光照上去，紙上的字一個一個地浮出來——是《千字文》的起首。天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。
字跡端正清勁，骨架開闊，一看便知是大家手筆。
鄭氏認出了那個字跡。她的眼淚忽然湧上來。
那是上官儀的字。婉兒不知什麽時候，不知從哪裏，弄到了一張上官儀手書的《千字文》殘頁。她把這張紙貼身藏著，藏了不知多久。紙上的字，她每一個都臨過無數遍。所以她的字像祖父。像到程內侍只看了一眼她跪著時的姿態、只看了一眼她擡起臉時的眼神，就知道她是上官儀教出來的。
她沒有讓祖父的字死掉。
鄭氏伸出手，輕輕覆在婉兒的手背上。婉兒的手很涼，指節處有薄薄的繭——那是握筆磨出來的。掖庭裏沒有紙墨供罪女習字，婉兒便用樹枝在地上劃。冬天土地凍硬了劃不動，她就在積了霜的窗紙上用手指描。她把祖父的字，一筆一劃地，刻進了骨頭裏。
“你祖父，”鄭氏的聲音發顫，“會欣慰的。”
婉兒沒有說話。她低著頭，看著紙上那八個字。天地玄黃，宇宙洪荒。
宇宙洪荒。她們上官家的天，早就塌了。但她還活著。她還握著祖父的字。
那就還不算全塌。
這一年冬天，掖庭裏流行了一場傷寒。病從掖庭的北面傳過來，先是幾個年老的宮人開始咳嗽、發熱，然後是年輕的，然後是孩子。掖庭的人多，屋子擠，一間大通鋪睡十幾個人，病傳得比風還快。
婉兒也病了。
她燒了三天三夜。掖庭沒有太醫，只有一位粗通醫理的嬤嬤，用土方子給病人灌藥。藥是苦的，灌下去一半吐出一半。婉兒燒得嘴唇幹裂，臉頰燒出兩團不正常的紅，卻始終沒有呻吟過一聲。
鄭氏守了她三天三夜。第四日夜裏，婉兒的燒忽然退了。她睜開眼，看見母親伏在榻邊睡著了，一只手還搭在她額頭上。窗外透進月光，照在母親臉上。鄭氏老了。她的頭發白了大半，眼角和額頭的紋路深深淺淺，像幹涸的河床。她才三十多歲。
婉兒輕輕把母親的手從自己額上挪開，放回母親膝上。然後她側過身，面朝墻壁。月光照在墻壁上，那一小片灰白的墻，被月光照得泛出淡淡的青色。
她想起很小的時候，掖庭有一條廊子，廊子盡頭有一扇破了的窗。窗外有一小條天。她常常爬到那條廊子裏去，坐在那片漏進來的陽光裏，仰頭看那一小條藍。
現在她不去那條廊子了。那扇窗在她六歲那年被重新糊上了，糊得很嚴實，一點光都漏不進來。
但她還記得那個顏色。
掖庭裏每天都在死人。不是大病，不是大禍，是一點一點地耗死。吃不飽，穿不暖，病了沒有藥，老了沒有人管。上官家的罪籍像一塊燒紅的烙鐵，燙在婉兒的命裏。她這一生，從出生那天起就被寫好了——她應該在掖庭裏默默長大，默默老去，默默死去。沒有人會記得她。
但她不想這樣。
這個念頭是什麽時候開始有的，婉兒自己也說不清。也許是那年程內侍翻看名冊時，她擡起眼的那一刻。也許是更早——是她在窗紙上用手指描祖父的字的時候，是乳母說“這孩子心思太重”的時候，是她躺在繈褓中被抱進掖庭、乳母的眼淚滴在她臉上、她只覺得涼的時候。
她不想就這樣死掉。
婉兒從榻上坐起來。她的身體還很虛弱，坐起來時眼前一陣發黑。她扶著墻穩了穩，然後輕輕下榻，赤著腳走到矮案前。案上放著那張《千字文》殘頁，被油燈的光照著，字跡安靜地浮在紙面上。
她低頭看了一會兒。然後她伸出手，用指尖在案面上虛虛地劃了一個字。
平。
那是太平公主封號裏的字。婉兒不知道太平公主叫什麽。她只知道，十二年前掖庭令和管事的在廊下說話，提到了這兩個字。那兩個字從掖庭令嘴裏吐出來時的腔調，她記了十二年。
像光從破了的窗紙裏漏進來。
像窗外那一小條藍顏色的天。
她不知道自己為什麽會寫這個字。她只是寫了。寫完之後，她把手收回來，攏進袖中，攥緊。
窗外傳來更鼓聲。醜時了。
掖庭的夜很長。但天總會亮的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
太平十二歲那年，武後開始教她下棋。
不是六博，不是樗蒲，是圍棋。棋盤是楸木的，棋子是雲南貢來的瑪瑙石，黑子墨如夜，白子潤如脂。武後把這副棋擺在案上時，太平正在臨《蘭亭序》。她擡起頭，看見母親將棋笥一左一右放好，然後掀開蓋子。
“過來。”武後說。
太平擱下筆，走過去在母親對面坐下。武後沒有立刻開始教。她先拈起一枚白子，放在棋盤正中央——天元。
“圍棋三百六十一路，天元居中。”武後的聲音不高，但每個字都落得很穩。“居中者，四方皆可顧，四方皆可攻。看起來最安全的位置，其實最危險。”
太平看著那枚孤零零的白子。
“那為什麽還要下在天元。”
“因為敢下在天元的人，”武後說，“要麽是絕頂的高手，要麽是不怕死的傻瓜。”
她拈起一枚黑子，落在白子旁邊的小目上。
“大部分人，從這裏開始。”
那一局棋下了很久。武後落子很慢，每一步都要停一停，讓太平看棋盤、想清楚再應。太平的棋子落得很快——不是她聰明，是她還不懂得慢。武後沒有催她，也沒有說她下得好不好。只是在太平下完一步後，用自己的一枚棋子，輕輕地把太平方才落子的位置點一下。
那一點，往往讓太平發現自己方才那步棋的漏洞。
一局終了，太平輸了。輸得幹幹凈凈，一片大龍被提走，棋盤上空出一大塊。
太平看著那塊空白，不說話。
武後把棋子一枚一枚收回棋笥。瑪瑙棋子落在笥中，聲音清脆，像冰裂。
“你下棋的毛病，和你說話一樣。”武後說。
太平擡起頭。
“太快。”武後說，“想都不想就落子。落完了才發現，方才那一步，把自己的路走死了。”
“那應該怎麽下。”
武後沒有直接回答。她收完最後一枚棋子，將棋笥蓋子合上。“下棋不是比誰落子快。是比誰落完子之後，還能有下一步可走。”
太平記住了這句話。
從那以後，武後每隔幾日便和太平下一局棋。有時候是在含涼殿，有時候是在武後批奏疏的偏殿裏，武後批一會兒奏疏，和太平下一步。一局棋往往從午後下到掌燈時分，中間被政事打斷數次，武後處理完回來，看一眼棋盤，落一子，又去批奏疏。
太平發現母親從不需要回憶方才下到哪裏了。棋盤上的每一枚棋子，都在她腦子裏。
“母親怎麽能記住每一步。”太平問。
武後正在批一份從隴右來的軍報，聞言頭也沒擡。“你記不住，是因為你在看棋。我在看人。”
“看人？”
“每一步棋，都是下棋的人在想什麽。”武後擱下朱筆，看著太平。“她為什麽走這裏，她怕什麽，她想要什麽。你看懂了人，就看懂了棋。”
太平似懂非懂。
但下一次對弈時，她開始試著不去看棋子，而是看母親落子時的手——看母親拈子的姿勢、落子時的力度、收回手時指尖在棋盤上方停頓的時長。她發現母親想都不用想的時候，落子很快，指尖點一下就走；母親需要斟酌的時候，拈棋子的手指會在棋笥邊緣輕輕叩兩下，像在敲一扇還沒決定要不要推開的門。
她把這件事藏在心裏，沒有告訴母親。
那是太平第一次學會“觀察”。
也是在那一年，掖庭裏發生了一件小事。
掖庭令換人了。新任掖庭令姓程，是個四十多歲的宦官，據說從前在司農寺當差，因為辦事不力被黜落到掖庭來。他到了掖庭之後，第一件事就是重新清點罪籍，核對名冊。
婉兒那年十二歲。她在掖庭已經十二年了。
罪籍冊子上，上官婉兒的名字後面綴著一長串字——祖父上官儀，謀反處死；父上官庭芝，同案處死；母鄭氏，沒入掖庭；女婉兒，隨母。
程內侍翻到這一頁時，手指在“上官”二字上點了點。
“上官家的。”他念了一聲，擡眼看了看跪在廊下的那排罪婦罪女。
婉兒跪在鄭氏身邊。她穿著掖庭統一的粗布衣裳，袖口磨出了毛邊，頭發用一根舊繩束著，垂在腦後。她低著頭，露出一截細瘦的後頸。程內侍的目光從她身上掃過去，沒有停留。
“上官家的，站起來。”
婉兒站起來了。她站起身時，膝蓋上沾著廊下的灰。她沒有去拍。
程內侍上下打量了她一眼。“你會寫字？”
婉兒沒有立刻回答。鄭氏在旁邊低聲說：“回內侍的話，小女粗通文墨。”
“我問她，沒問你。”程內侍的聲音不重，但話裏的刺是明的。
婉兒擡起眼。那是她第一次正面看這位新任掖庭令。他的臉白凈無須，眉毛稀疏，眼睛不大，但看人時目光很定——那種定，不是威嚴，是長年累月看人臉色後練出來的一種審度。他在審度她。
“會。”婉兒說。一個字。
程內侍微微瞇起眼。“會多少。”
“臨過祖父的舊帖。”
祖父二字一出口，廊下安靜了一瞬。鄭氏的手指在袖中攥緊了。上官儀曾留下過未被收繳的舊籍墨寶——這件事在掖庭從來沒有人提過。因為上官儀是罪臣，私藏罪臣留下的東西，也是罪。婉兒從來不說。但今日她說了。
程內侍沈默了一會兒。然後他忽然笑了一下。那笑容很淡，像是水面被風吹皺了一瞬，立刻又平了。
“上官儀的字，是好的。”他說。
他沒有再說什麽，合上名冊，帶著人走了。
那天夜裏，鄭氏把婉兒叫到跟前。她們住的是掖庭最偏僻的一間屋子，原是堆放雜物的，後來騰出來給上官家的女眷住。屋子很小，只放得下一張榻和一張矮案。案上點著一盞油燈，燈芯短了，光昏黃黃的，把母女倆的影子投在墻上，歪歪斜斜的。
“今日不該提祖父。”鄭氏的聲音很低。
婉兒跪坐在母親對面。“為什麽。”
“因為——”鄭氏張了張嘴，忽然發現不知道該怎麽回答。因為提了會招禍？但她們已經是罪籍，還能招什麽更大的禍。因為提了會讓旁人記起上官家？但掖庭的人從來沒有忘記過。因為提了沒有用？但婉兒說那幾個字的時候，程內侍臉上的表情分明變了一變——不是怒，不是忌，是一種鄭氏也說不清的東西。
鄭氏最終什麽都沒有說出來。
婉兒等了一會兒，然後從袖中取出一樣東西，放在案上。
是一張紙。紙很舊，折痕處已經磨得快要破了。婉兒把紙展開，鋪在案上。油燈的光照上去，紙上的字一個一個地浮出來——是《千字文》的起首。天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。
字跡端正清勁，骨架開闊，一看便知是大家手筆。
鄭氏認出了那個字跡。她的眼淚忽然湧上來。
那是上官儀的字。婉兒不知什麽時候，不知從哪裏，弄到了一張上官儀手書的《千字文》殘頁。她把這張紙貼身藏著，藏了不知多久。紙上的字，她每一個都臨過無數遍。所以她的字像祖父。像到程內侍只看了一眼她跪著時的姿態、只看了一眼她擡起臉時的眼神，就知道她是上官儀教出來的。
她沒有讓祖父的字死掉。
鄭氏伸出手，輕輕覆在婉兒的手背上。婉兒的手很涼，指節處有薄薄的繭——那是握筆磨出來的。掖庭裏沒有紙墨供罪女習字，婉兒便用樹枝在地上劃。冬天土地凍硬了劃不動，她就在積了霜的窗紙上用手指描。她把祖父的字，一筆一劃地，刻進了骨頭裏。
“你祖父，”鄭氏的聲音發顫，“會欣慰的。”
婉兒沒有說話。她低著頭，看著紙上那八個字。天地玄黃，宇宙洪荒。
宇宙洪荒。她們上官家的天，早就塌了。但她還活著。她還握著祖父的字。
那就還不算全塌。
這一年冬天，掖庭裏流行了一場傷寒。病從掖庭的北面傳過來，先是幾個年老的宮人開始咳嗽、發熱，然後是年輕的，然後是孩子。掖庭的人多，屋子擠，一間大通鋪睡十幾個人，病傳得比風還快。
婉兒也病了。
她燒了三天三夜。掖庭沒有太醫，只有一位粗通醫理的嬤嬤，用土方子給病人灌藥。藥是苦的，灌下去一半吐出一半。婉兒燒得嘴唇幹裂，臉頰燒出兩團不正常的紅，卻始終沒有呻吟過一聲。
鄭氏守了她三天三夜。第四日夜裏，婉兒的燒忽然退了。她睜開眼，看見母親伏在榻邊睡著了，一只手還搭在她額頭上。窗外透進月光，照在母親臉上。鄭氏老了。她的頭發白了大半，眼角和額頭的紋路深深淺淺，像幹涸的河床。她才三十多歲。
婉兒輕輕把母親的手從自己額上挪開，放回母親膝上。然後她側過身，面朝墻壁。月光照在墻壁上，那一小片灰白的墻，被月光照得泛出淡淡的青色。
她想起很小的時候，掖庭有一條廊子，廊子盡頭有一扇破了的窗。窗外有一小條天。她常常爬到那條廊子裏去，坐在那片漏進來的陽光裏，仰頭看那一小條藍。
現在她不去那條廊子了。那扇窗在她六歲那年被重新糊上了，糊得很嚴實，一點光都漏不進來。
但她還記得那個顏色。
掖庭裏每天都在死人。不是大病，不是大禍，是一點一點地耗死。吃不飽，穿不暖，病了沒有藥，老了沒有人管。上官家的罪籍像一塊燒紅的烙鐵，燙在婉兒的命裏。她這一生，從出生那天起就被寫好了——她應該在掖庭裏默默長大，默默老去，默默死去。沒有人會記得她。
但她不想這樣。
這個念頭是什麽時候開始有的，婉兒自己也說不清。也許是那年程內侍翻看名冊時，她擡起眼的那一刻。也許是更早——是她在窗紙上用手指描祖父的字的時候，是乳母說“這孩子心思太重”的時候，是她躺在繈褓中被抱進掖庭、乳母的眼淚滴在她臉上、她只覺得涼的時候。
她不想就這樣死掉。
婉兒從榻上坐起來。她的身體還很虛弱，坐起來時眼前一陣發黑。她扶著墻穩了穩，然後輕輕下榻，赤著腳走到矮案前。案上放著那張《千字文》殘頁，被油燈的光照著，字跡安靜地浮在紙面上。
她低頭看了一會兒。然後她伸出手，用指尖在案面上虛虛地劃了一個字。
平。
那是太平公主封號裏的字。婉兒不知道太平公主叫什麽。她只知道，十二年前掖庭令和管事的在廊下說話，提到了這兩個字。那兩個字從掖庭令嘴裏吐出來時的腔調，她記了十二年。
像光從破了的窗紙裏漏進來。
像窗外那一小條藍顏色的天。
她不知道自己為什麽會寫這個字。她只是寫了。寫完之後，她把手收回來，攏進袖中，攥緊。
窗外傳來更鼓聲。醜時了。
掖庭的夜很長。但天總會亮的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）