棠棣
關燈
小
中
大
棠棣
太平七歲那年，李弘納妃。
納的是左金吾將軍裴居道的女兒。裴氏比李弘大一歲，生得端莊溫厚，笑起來的時候眼睛彎彎的，像月初的新月。太平見過她幾次，覺得這個嫂嫂很好——她會蹲下來替太平系散了的發帶，會給太平帶宮外的小玩意兒，說話的聲音不高不低，讓人聽著很安心。
李弘大婚那日，宮中張燈結彩。太平被乳母牽著站在人群裏，看太子哥哥穿著絳紅色的禮服，從殿中一步一步走出來。他戴著遠游冠，腰系玉帶，步伐端正得像是被人用尺子量過。但太平註意到他的手指在袖中微微攥著——他緊張。
太平想笑。太子哥哥也會緊張。
大婚之後不久，太平去東宮找李弘。她有一篇賦讀不懂，想找哥哥請教。走到殿門口，聽見裏面有人說話。是李弘和裴氏。
“殿下今日又沒進午膳。”裴氏的聲音不像是責備，倒像是嘆息。
“不餓。”李弘的聲音悶悶的。
“殿下不是不餓。”裴氏說，“殿下是有心事。”
沈默了一陣。然後李弘說了一句什麽，聲音太低，太平沒有聽清。她只聽見裴氏輕輕嘆了口氣，說：“殿下把自己逼得太緊了。”
太平沒有進去。她悄悄轉身走了。
她不太懂“逼得太緊”是什麽意思。但太子哥哥確實越來越瘦了。他原本就清瘦，這一兩年瘦得更厲害，手腕上的骨節突出來，像竹節一樣。武後給他派了四位師傅，每日輪番講授經史、政事、禮法、兵法。李弘從早到晚被排得滿滿的，連用膳的時間都要擠。
有一次太平問母親：“太子哥哥為什麽不能多休息。”
武後正在批奏疏，聞言頭也沒擡。“他是太子。”
“太子就不能休息嗎。”
武後擱下筆，看著太平。那個眼神不是嚴厲，也不是溫柔，是一種太平看不懂的東西——像是母親在透過她看另一個人，或者另一個時間。
“你以後會明白。”武後說。
這是武後最常用的回答。太平不喜歡這個回答。但她學會了不問第二次。
李弘的身體在鹹亨二年秋天徹底垮了。
那一日他在集賢殿聽師傅講《漢書》，講到晁錯削藩一節時，忽然面色發白，額上滲出豆大的汗珠。師傅以為他是累了，便停下來讓他歇息。李弘擺了擺手，說“無礙”，讓師傅繼續講。講到第二段時，他身體一歪，從席上栽了下去。
太醫們忙了三日三夜。武後在李弘殿外守了三日三夜。
太平被攔在殿外，不許進去。她只能遠遠地看著殿門開了又關、關了又開，太醫們進進出出，臉上的神色一個比一個沈。武後出來過一次，眼睛是紅的，但面色如常，對身邊的女官吩咐了幾句什麽，又進去了。
太平想過去，被乳母拉住了。
“公主不能去。”乳母低聲說。
“為什麽。”
“因為——”乳母張了張嘴，最終只是說，“因為殿下還小。”
太平不明白。她只是看見母親站在殿門內的那一刻，背脊挺得筆直，像一柄插在地上的劍。但她握著門框的手指，指節是白的。
第四日，李弘醒了。
他醒過來時，榻邊坐著武後。武後一只手覆在他的手背上，沒有哭，沒有說話，只是那麽覆著。李弘看著她，嘴唇動了動。
“讓母親擔心了。”他說。聲音輕得像一片落在水面上的葉子。
武後沒有回答。她的手在李弘手背上停留了一會兒，然後收回袖中，站起身，走了出去。
太平在廊下看見母親出來。武後從她身邊走過時，腳步沒有停。但太平看見母親的下頜微微繃著，那是一種她後來非常熟悉的表情——武後只有在拼命忍住什麽的時候，才會這樣繃緊下頜。
那之後，李弘的身體再也沒有真正好起來。
他依然每日讀書、理政、向武後請安。他依然對每一個人溫和地笑。但太平發現，哥哥笑的時候，眼睛裏沒有光了。那層光是什麽時候消失的，太平說不上來。也許是在他病倒的那一夜。也許更早。也許從他被立為太子的那一天起，那層光就開始一點一點地暗下去，只是所有人都沒有註意。
上元二年。四月。
長安城的花開了滿城。太液池邊的海棠開得最盛，一樹一樹的粉白，被風一吹，花瓣紛紛揚揚地落進水裏，把半個池面都染成了淺紅色。太平喜歡坐在池邊的石頭上看花瓣漂，一看就是大半個時辰。
那一日她正看著，忽然聽見身後有腳步聲。是李弘。
他瘦得幾乎脫了形。袍子穿在身上空蕩蕩的，像掛在一根竹竿上。但他的眼睛很亮——那種亮，和從前不同。從前是燭火的亮，如今是燭火將滅時那一瞬間的、最亮的跳動。
“妹妹。”他在太平身邊坐下。
太平往旁邊挪了挪，給他騰出位置。兩個人並肩坐著，看池面上的花瓣。
“哥哥今日怎麽有空。”太平問。
“偷來的空。”李弘說，嘴角彎了彎。那一笑讓他看起來又像是從前那個會蹲下來和她說話的哥哥了。
他們安靜地坐了一會兒。海棠花瓣落在李弘的肩上，他沒有拂去。
“太平。”他忽然開口。
“嗯。”
“你以後，要好好的。”
太平偏過頭看他。李弘沒有看她，他的目光落在池面上，追著一瓣海棠順水漂遠。
“哥哥說什麽。”太平說。
李弘沒有回答。他伸出手，從池邊撈起一瓣海棠，放在手心裏看了看，然後松開手，讓它落回水裏。
“沒什麽。”他說。“只是忽然想說。”
那是太平最後一次和李弘坐在太液池邊看海棠。
四月二十五日，李弘在合璧宮綺雲殿去世。時年二十四歲。
死訊傳來時，太平正在自己殿中練字。她握著筆，在紙上寫《詩經》裏的句子——“棠棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。”
字寫到“兄弟”二字時，筆尖頓住了。
乳母走進來，面色白得像紙。她跪在太平面前，嘴唇哆嗦了半天，才說出那句話。
“太子殿下……薨了。”
太平手中的筆落在地上。墨汁濺開來，像一朵黑色的花。
她沒有哭。她只是坐在那裏，看著紙上未寫完的“兄弟”二字，看了很久很久。然後她彎腰撿起筆，把餘下的字寫完。
“凡今之人，莫如兄弟。”
寫完最後一筆，她的手才開始抖。
武後三日沒有上朝。
她把自己關在綺雲殿裏，不許任何人進去。李治來了，站在殿門外，站了一會兒，又走了。他走的時候腳步很慢，像每一步都踩在刀上。
第四日，殿門開了。武後走出來。她穿著一身素衣，頭上沒有任何釵環，長發只用一根白帛束著。她的面容平靜得像一潭死水，只有眼睛是紅的。
她對守在殿外的女官說了一句話。聲音嘶啞得幾乎不像是她。
“擬詔。太子弘……追謚孝敬皇帝。”
女官跪地領旨。
武後說完這句話，便往前走了。她走過廊子，走過殿門，走過那些跪了一地的宮人。她的背脊依然挺得筆直，步伐依然穩得像踩著雲。但太平躲在廊柱後面，看見了母親走過去之後，廊子的地上落下一滴水痕。
只有一滴。
太平後來想了很久，覺得那是她第一次看見母親哭。但不是最後一次。
李弘死後，李賢被立為太子。
李賢比李弘小兩歲，生得英氣勃勃。他讀書也好，騎射也好，笑起來聲音洪亮，不像李弘那樣溫和內斂。武後對他的態度，和李弘不同——對李弘是護，對李賢是壓。
太平漸漸長大，漸漸能看懂一些從前看不懂的東西了。
她看見母親對二哥的要求比對大哥更嚴苛。李賢的每一篇策論都會被武後逐字逐句地批駁，有時甚至在朝堂上當眾指出其中的疏漏。李賢面紅耳赤地站著，等散了朝，他騎馬出宮，在長安城裏縱馬狂奔，把隨從遠遠甩在身後。
太平有一次在宮門口遇見他回來。他翻身下馬，把韁繩扔給小內侍，大步往裏走。經過太平身邊時停了一下。
“妹妹。”他說。聲音是硬的，像咬著牙。
太平仰頭看他。“二哥。”
李賢低頭看著她，忽然伸手，在她頭頂輕輕拍了一下。那一拍很輕，像是怕拍重了會碎掉什麽。
“你比我們都聰明。”他說。
太平不知道他為什麽忽然說這個。
李賢笑了一下。那笑容很短，短到太平幾乎沒能捕捉到。“你什麽都不爭。不爭，就不會輸。”
說完他就走了。他的背影在長長的宮巷裏越走越遠，被暮色一點一點吞沒。
太平站在原地，想了很久二哥的話。
不爭，就不會輸。
可是她們姓李。姓李的人，從生下來的那一天起，就已經被放在了棋盤上。你不爭，別人也會把你當作爭了的人來對待。
這個道理，太平還要很多年才會完全明白。等她明白的時候，李賢也死了。
那一年太平十一歲。
四月裏太液池的海棠又開了，開得和上元二年一樣盛。花瓣落在水面上，被風推著，順水漂遠。和上元二年一模一樣。
只是坐在池邊看花的人，只剩下太平一個了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
太平七歲那年，李弘納妃。
納的是左金吾將軍裴居道的女兒。裴氏比李弘大一歲，生得端莊溫厚，笑起來的時候眼睛彎彎的，像月初的新月。太平見過她幾次，覺得這個嫂嫂很好——她會蹲下來替太平系散了的發帶，會給太平帶宮外的小玩意兒，說話的聲音不高不低，讓人聽著很安心。
李弘大婚那日，宮中張燈結彩。太平被乳母牽著站在人群裏，看太子哥哥穿著絳紅色的禮服，從殿中一步一步走出來。他戴著遠游冠，腰系玉帶，步伐端正得像是被人用尺子量過。但太平註意到他的手指在袖中微微攥著——他緊張。
太平想笑。太子哥哥也會緊張。
大婚之後不久，太平去東宮找李弘。她有一篇賦讀不懂，想找哥哥請教。走到殿門口，聽見裏面有人說話。是李弘和裴氏。
“殿下今日又沒進午膳。”裴氏的聲音不像是責備，倒像是嘆息。
“不餓。”李弘的聲音悶悶的。
“殿下不是不餓。”裴氏說，“殿下是有心事。”
沈默了一陣。然後李弘說了一句什麽，聲音太低，太平沒有聽清。她只聽見裴氏輕輕嘆了口氣，說：“殿下把自己逼得太緊了。”
太平沒有進去。她悄悄轉身走了。
她不太懂“逼得太緊”是什麽意思。但太子哥哥確實越來越瘦了。他原本就清瘦，這一兩年瘦得更厲害，手腕上的骨節突出來，像竹節一樣。武後給他派了四位師傅，每日輪番講授經史、政事、禮法、兵法。李弘從早到晚被排得滿滿的，連用膳的時間都要擠。
有一次太平問母親：“太子哥哥為什麽不能多休息。”
武後正在批奏疏，聞言頭也沒擡。“他是太子。”
“太子就不能休息嗎。”
武後擱下筆，看著太平。那個眼神不是嚴厲，也不是溫柔，是一種太平看不懂的東西——像是母親在透過她看另一個人，或者另一個時間。
“你以後會明白。”武後說。
這是武後最常用的回答。太平不喜歡這個回答。但她學會了不問第二次。
李弘的身體在鹹亨二年秋天徹底垮了。
那一日他在集賢殿聽師傅講《漢書》，講到晁錯削藩一節時，忽然面色發白，額上滲出豆大的汗珠。師傅以為他是累了，便停下來讓他歇息。李弘擺了擺手，說“無礙”，讓師傅繼續講。講到第二段時，他身體一歪，從席上栽了下去。
太醫們忙了三日三夜。武後在李弘殿外守了三日三夜。
太平被攔在殿外，不許進去。她只能遠遠地看著殿門開了又關、關了又開，太醫們進進出出，臉上的神色一個比一個沈。武後出來過一次，眼睛是紅的，但面色如常，對身邊的女官吩咐了幾句什麽，又進去了。
太平想過去，被乳母拉住了。
“公主不能去。”乳母低聲說。
“為什麽。”
“因為——”乳母張了張嘴，最終只是說，“因為殿下還小。”
太平不明白。她只是看見母親站在殿門內的那一刻，背脊挺得筆直，像一柄插在地上的劍。但她握著門框的手指，指節是白的。
第四日，李弘醒了。
他醒過來時，榻邊坐著武後。武後一只手覆在他的手背上，沒有哭，沒有說話，只是那麽覆著。李弘看著她，嘴唇動了動。
“讓母親擔心了。”他說。聲音輕得像一片落在水面上的葉子。
武後沒有回答。她的手在李弘手背上停留了一會兒，然後收回袖中，站起身，走了出去。
太平在廊下看見母親出來。武後從她身邊走過時，腳步沒有停。但太平看見母親的下頜微微繃著，那是一種她後來非常熟悉的表情——武後只有在拼命忍住什麽的時候，才會這樣繃緊下頜。
那之後，李弘的身體再也沒有真正好起來。
他依然每日讀書、理政、向武後請安。他依然對每一個人溫和地笑。但太平發現，哥哥笑的時候，眼睛裏沒有光了。那層光是什麽時候消失的，太平說不上來。也許是在他病倒的那一夜。也許更早。也許從他被立為太子的那一天起，那層光就開始一點一點地暗下去，只是所有人都沒有註意。
上元二年。四月。
長安城的花開了滿城。太液池邊的海棠開得最盛，一樹一樹的粉白，被風一吹，花瓣紛紛揚揚地落進水裏，把半個池面都染成了淺紅色。太平喜歡坐在池邊的石頭上看花瓣漂，一看就是大半個時辰。
那一日她正看著，忽然聽見身後有腳步聲。是李弘。
他瘦得幾乎脫了形。袍子穿在身上空蕩蕩的，像掛在一根竹竿上。但他的眼睛很亮——那種亮，和從前不同。從前是燭火的亮，如今是燭火將滅時那一瞬間的、最亮的跳動。
“妹妹。”他在太平身邊坐下。
太平往旁邊挪了挪，給他騰出位置。兩個人並肩坐著，看池面上的花瓣。
“哥哥今日怎麽有空。”太平問。
“偷來的空。”李弘說，嘴角彎了彎。那一笑讓他看起來又像是從前那個會蹲下來和她說話的哥哥了。
他們安靜地坐了一會兒。海棠花瓣落在李弘的肩上，他沒有拂去。
“太平。”他忽然開口。
“嗯。”
“你以後，要好好的。”
太平偏過頭看他。李弘沒有看她，他的目光落在池面上，追著一瓣海棠順水漂遠。
“哥哥說什麽。”太平說。
李弘沒有回答。他伸出手，從池邊撈起一瓣海棠，放在手心裏看了看，然後松開手，讓它落回水裏。
“沒什麽。”他說。“只是忽然想說。”
那是太平最後一次和李弘坐在太液池邊看海棠。
四月二十五日，李弘在合璧宮綺雲殿去世。時年二十四歲。
死訊傳來時，太平正在自己殿中練字。她握著筆，在紙上寫《詩經》裏的句子——“棠棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。”
字寫到“兄弟”二字時，筆尖頓住了。
乳母走進來，面色白得像紙。她跪在太平面前，嘴唇哆嗦了半天，才說出那句話。
“太子殿下……薨了。”
太平手中的筆落在地上。墨汁濺開來，像一朵黑色的花。
她沒有哭。她只是坐在那裏，看著紙上未寫完的“兄弟”二字，看了很久很久。然後她彎腰撿起筆，把餘下的字寫完。
“凡今之人，莫如兄弟。”
寫完最後一筆，她的手才開始抖。
武後三日沒有上朝。
她把自己關在綺雲殿裏，不許任何人進去。李治來了，站在殿門外，站了一會兒，又走了。他走的時候腳步很慢，像每一步都踩在刀上。
第四日，殿門開了。武後走出來。她穿著一身素衣，頭上沒有任何釵環，長發只用一根白帛束著。她的面容平靜得像一潭死水，只有眼睛是紅的。
她對守在殿外的女官說了一句話。聲音嘶啞得幾乎不像是她。
“擬詔。太子弘……追謚孝敬皇帝。”
女官跪地領旨。
武後說完這句話，便往前走了。她走過廊子，走過殿門，走過那些跪了一地的宮人。她的背脊依然挺得筆直，步伐依然穩得像踩著雲。但太平躲在廊柱後面，看見了母親走過去之後，廊子的地上落下一滴水痕。
只有一滴。
太平後來想了很久，覺得那是她第一次看見母親哭。但不是最後一次。
李弘死後，李賢被立為太子。
李賢比李弘小兩歲，生得英氣勃勃。他讀書也好，騎射也好，笑起來聲音洪亮，不像李弘那樣溫和內斂。武後對他的態度，和李弘不同——對李弘是護，對李賢是壓。
太平漸漸長大，漸漸能看懂一些從前看不懂的東西了。
她看見母親對二哥的要求比對大哥更嚴苛。李賢的每一篇策論都會被武後逐字逐句地批駁，有時甚至在朝堂上當眾指出其中的疏漏。李賢面紅耳赤地站著，等散了朝，他騎馬出宮，在長安城裏縱馬狂奔，把隨從遠遠甩在身後。
太平有一次在宮門口遇見他回來。他翻身下馬，把韁繩扔給小內侍，大步往裏走。經過太平身邊時停了一下。
“妹妹。”他說。聲音是硬的，像咬著牙。
太平仰頭看他。“二哥。”
李賢低頭看著她，忽然伸手，在她頭頂輕輕拍了一下。那一拍很輕，像是怕拍重了會碎掉什麽。
“你比我們都聰明。”他說。
太平不知道他為什麽忽然說這個。
李賢笑了一下。那笑容很短，短到太平幾乎沒能捕捉到。“你什麽都不爭。不爭，就不會輸。”
說完他就走了。他的背影在長長的宮巷裏越走越遠，被暮色一點一點吞沒。
太平站在原地，想了很久二哥的話。
不爭，就不會輸。
可是她們姓李。姓李的人，從生下來的那一天起，就已經被放在了棋盤上。你不爭，別人也會把你當作爭了的人來對待。
這個道理，太平還要很多年才會完全明白。等她明白的時候，李賢也死了。
那一年太平十一歲。
四月裏太液池的海棠又開了，開得和上元二年一樣盛。花瓣落在水面上，被風推著，順水漂遠。和上元二年一模一樣。
只是坐在池邊看花的人，只剩下太平一個了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）