番外·山頂的風

手冢國光二十六歲那年，拿到了職業生涯的第四座大滿貫。

澳網決賽，五盤大戰，對手是衛冕冠軍，第五盤7-5。賽後發布會上記者問他，"你現在已經集齊了四大滿貫，完成了三圈全滿貫，你會怎麽定義自己現在的位置？"

手冢想了一下，"還在爬。"

記者追問，"世界排名第一，三圈全滿貫，你覺得山頂還有多遠？"

"不知道，沒到過。"

葉茜茜在海德堡的公寓裏看完了這段采訪，給手冢發了一條消息："你都站在山頂了還說沒到過，那山頂上的人是誰？"

手冢回了一個字："風。"

她盯著這個字看了半天，回了一句："那請問手冢先生，站在山頂的那陣風有沒有想家？"

"風沒有家，但會往一個方向吹。"

她看著這條消息，心跳漏了一拍。

"那風往哪個方向吹？"

"手冢太太，我想你了。"

同一年，葉茜茜拿到了海德堡大學天文系的博士資格候選人。

Wendt教授在課題組會上宣布這個消息的時候，語氣跟平時一樣平淡，"Ye的博士課題通過了預審，方向是系外行星大氣層中的生物標記物光譜分析。"

但會後他把葉茜茜單獨留下來，說了一句："Ye，你的課題選得很好。做下去，做深。"

從Wendt嘴裏說出"做得很好"四個字，相當於別的導師說"你是天才"。

葉茜茜從Wendt的辦公室出來的時候，在走廊裏給手冢打了個電話。

"國光，我的博士課題過了。"

電話那頭沈默了一秒。

"恭喜。"

"就這一個字呀？"

"兩個字。"

"……好吧，兩個字，但我更想聽你說兩個詞。"

"什麽詞？"

"Sehr gut."

手冢在電話那頭輕輕笑了一下，聲音很低，像是怕被旁邊訓練的隊友聽到。

"Sehr gut."

兩個人同時說出了這個Wendt教授的優秀評語，然後都楞了一下。

兩個人的日常變成了一種奇特的雙軌並行。

手冢的賽季從一月的澳網開始，三月印第安維爾斯，五月法網，六月溫布爾登，九月美網，中間穿插著大師賽和巡回賽，一年有將近三分之二的時間在世界各地飛。

葉茜茜的日常是實驗室、天文臺、圖書館三點一線。海德堡天文臺在國王座椅山上，每周至少兩個晚上要上山做觀測，有時候一待就是通宵。

兩個人經常在不同的時區裏隔著屏幕說話。

手冢在墨爾本的酒店裏做賽前準備的時候，葉茜茜在海德堡的天文臺上等雲散。

"今天雲層太厚了，大概等不到觀測窗口了。"她裹著Wendt教授借她的軍大衣，對著手機鏡頭哈了一口白氣。

"回去睡覺。"

"再等等，預報說淩晨三點有一個小時的晴空窗口。"

"你明天有課。"

"你明天有比賽。"

兩個人對視了兩秒。

"……都早點睡。"手冢先妥協了。

"你先掛。"

"你先。"

"你先。"

最後誰也沒掛，手機就那樣亮著，兩個人各自做各自的事，偶爾擡頭看一眼屏幕，確認對方還在。

手冢的訓練師路過的時候看到了他手機屏幕上的畫面，一個裹著軍大衣的女孩坐在天文臺的控制臺前，面前是一排閃爍的儀器和數據，背後是國王座椅山的夜空。

"你太太？"

"嗯。"

"看起來比你忙。"

手冢看了一眼屏幕，"嗯，她很優秀。"

語氣裏有一種不容易被察覺的驕傲。

手冢二十七歲的時候，左膝出了問題。

不是比賽中的急性傷，是長年累月的磨損。訓練師說半月板有一條細微的裂紋，不影響日常，但高強度的比賽和訓練會加速惡化。

"建議減少比賽場次，或者……"訓練師頓了一下。

"或者什麽？"

"或者考慮賽季結束後的安排。"

手冢沒有說話。

他沒有立刻告訴葉茜茜。

但葉茜茜發現了。

視頻的時候她看到他從椅子上站起來，重心微微偏了一下，偏到了右腿上。很小的一個動作，別人可能註意不到，但她看了這個人八年了。

"國光，你的左腿怎麽了。"

手冢沈默了三秒，然後把訓練師的話原封不動地轉述了一遍。

葉茜茜聽完，也沈默了。

"你怎麽想的？"她問。

"還沒想好。"

"那就慢慢想，不急。"

她沒有說"你要不要退役"，也沒有說"健康最重要"，也沒有說"我支持你的一切決定"這種話。

她只是在掛電話之前說了一句。

"不管你想打到什麽時候，我都看著。"

手冢握著手機，看著屏幕黑下去，坐了很久。

他選擇繼續打。

但減少了比賽場次，每年只參加四個大滿貫和兩到三站大師賽，訓練也從每天六小時調整到了四小時。剩下的時間，繼續跟著Berger教授做研究。

Berger教授知道後，給他發了一封郵件，只有一行字："Endlich."（終於。）

手冢國光，職業網球世界排名第一，開始在Berger教授的指導下把博士課題往一個新方向推進。

葉茜茜回到公寓看到他坐在書桌前推導公式的時候，楞了兩秒。

"你在幹嘛？"

"寫論文。"

"什麽論文？"

"離散優化在運動軌跡預測中的應用。"

"……你把網球和數學結合了？"

"Berger教授的建議。"

葉茜茜走過去，看了一眼他的草稿紙，密密麻麻的公式和推導，字跡工整得像打印的。

"國光。"

"嗯。"

"你是不是全世界唯一一個一邊當世界第一一邊寫數學論文的人？"

"不確定，沒查過。"

她靠在他的椅背上，從後面摟住了他的脖子。

"我好驕傲。"

"嗯。"

"不僅僅是因為你是世界第一。"

手冢轉過頭看她。

"更是因為你一直在往前走。不管是球場還是書桌，你從來沒有停過。"

手冢伸手覆上了她摟在胸前的手，拇指蹭了蹭她的手背。

"你也是。"

葉茜茜二十六歲的時候，在Nature上發了第一篇一作論文。

內容是關於TRAPPIST-1星系中一顆行星大氣層裏檢測到了含氧化合物的光譜信號。

這個發現不能直接證明生命的存在，但它意味著，在距離地球四十光年的地方，有一顆行星的大氣層裏，存在著和地球類似的化學環境。

論文發表那天，海德堡天文系炸了。Wendt教授在課題組群裏發了兩個字，"Gut gemacht."（做得好。）這大概是他職業生涯中最長的一次表揚。

手冢那天沒有比賽，從慕尼黑坐了三個小時的高鐵回到海德堡。

他到的時候是晚上九點，葉茜茜還在實驗室裏處理慶祝郵件。她擡頭看到手冢站在實驗室門口，穿著大衣，圍巾上還帶著火車上的味道。

"你怎麽回來了？"

"論文發了。"

"就為了這個回來？"

"嗯。"

他從大衣口袋裏掏出了一個袋子，裏面是一塊黑森林蛋糕，是情人節那天那家咖啡館的，他專門繞道去買的。

"你繞了多少路？"

"不遠。"

葉茜茜看著那塊蛋糕，又看了看站在實驗室冷光燈下的手冢。他的臉被白色的燈光照得很冷，但眼睛是暖的。

"手冢國光，"她接過蛋糕，"你這個人真的是……"

她沒說完，因為手冢彎下腰，在她嘴唇上親了一下。

在天文系的走廊裏。在實驗室的門口。在貼滿了學術海報的公告欄旁邊。

"恭喜，手冢太太。"他說。

葉茜茜捧著蛋糕，在冷光燈下笑得眼睛彎成了月牙。

二十八歲那年的秋天，手冢做了一個決定。

賽季結束後，他坐在陽臺上看著海德堡的落日，葉茜茜坐在旁邊看論文。

"茜茜。"

"嗯？"

"明年的賽季，是最後一個了。"

她的手停在了翻頁的動作上。

夕陽從內卡河面上反射過來，在他的臉上鋪了一層金色。他看著遠處的河面，眼神比平時柔了很多，像是在跟什麽東西告別，又像是在跟什麽東西打招呼。

但葉茜茜知道這句話的分量。

"你想好了？"她的聲音很輕。

"想好了，膝蓋不能再拖了。而且，"他頓了一下，"有想做的事。"

"什麽事？"

"Berger教授說，論文可以擴展成一個完整的研究方向。運動科學和數學建模的交叉領域，海德堡有條件建一個小型研究組。"

葉茜茜放下了手裏的論文，轉過身看著他。

手冢國光要退役了。

不是因為受傷，不是因為疲憊，是因為他看到了下一座山。

"國光。"

"嗯。"

"你知道我想說什麽嗎？"

"知道。"

"那我不說了。"她把頭靠在了他的肩膀上。

兩個人坐在陽臺上，看著太陽一點一點地沈進內卡河後面的山裏。

天邊最後一抹橘紅色慢慢褪去的時候，葉茜茜忽然說了一句。

"國光，你記得你以前在采訪裏說的嗎？記者問你山頂在哪裏，你說不知道，沒到過。"

"記得。"

"現在呢？"

手冢想了很久。

"現在知道了。"

"在哪裏？"

他轉過頭看著她。

"山頂不是一個地方，是一個人願意一直往上走的狀態。"

葉茜茜看著他，夕陽的餘暉在他的眼睛裏，很亮，像是燃著什麽。

"那我們繼續爬。"她說。

"嗯。"

"一起。"

"嗯。"

天完全暗了下來，海德堡的燈一盞一盞地亮了，內卡河面上映出兩岸的燈火，老橋的輪廓在夜色裏安靜地彎著。

兩個人的影子落在陽臺的地磚上，靠在一起，和八年前第一次在這座城市並肩走路時一樣。

只是從那時候到現在，影子變長了一點。

路也走遠了一點。

但方向，從來沒有變過。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）