番外·放下球拍的那天[番外]
關燈
小
中
大
番外·放下球拍的那天
手冢國光的最後一場比賽，是在溫布爾登。
他自己選的。
不是因為溫布爾登是草地大滿貫，不是因為它歷史最悠久，是因為他十六歲那年第一次踏上職業賽場，就是在溫布爾登的資格賽上。
從哪裏開始，就從哪裏結束。
消息一公布，網球圈炸了。社交媒體上"Tezuka Retirement"的話題沖上了全球趨勢，評論區裏各種語言的留言刷了幾萬條。
越前轉發了官方公告，配了一個字，"嗯。"
不二發了一條推特："花開花落，各有其時。恭喜部長，一路精彩。"
菊丸在群裏發了一百個哭臉表情包，被大石逐一安慰。
河村在壽司店裏掛了一塊手寫的橫幅，"恭賀手冢國光光榮引退"，字寫得工工整整的，但很用心。
乾發了一封數據報告，標題是《手冢國光職業生涯數據總覽》，包含了所有勝場、得分、發球速度、獲得的獎杯數量，精確到小數點後兩位。末尾寫了一句："以上數據無法量化的部分，才是最重要的。"
桃城在群裏喊了一聲"部長永遠是部長"，然後發了一張他在電視前看手冢比賽的照片，電視旁邊放著一罐啤酒和一碗泡面。
海堂沒有說話，但他把手冢奪冠那年的合影發了出來，所有人都在笑，只有手冢面無表情，但站在最中間。
溫布爾登決賽日，中央球場。
葉茜茜坐在球員包廂裏，穿了一件白色的連衣裙，手裏攥著一條手冢的護腕，是他第一次拿大滿貫時戴的那條，洗了很多次，已經有點起球了。
彩菜坐在她旁邊，國晴坐在彩菜旁邊。手冢國一沒有來，他說他在家看電視就好，"不想給國光添麻煩。"但彩菜說老人家從早上六點就坐在電視前面了，茶都沒喝一口。
對面，葉正明和葉芷蘭也來了。葉正明穿了一件手冢和運動品牌聯名的T恤，是手冢寄給他的。葉芷蘭帶了望遠鏡，說是"要看清女婿的每一個表情"。
青學的人占了半排看臺。菊丸舉著一個手寫的牌子，"部長加油"，字被他畫得花花綠綠的。桃城嗓門最大，每得一分都要喊一聲。海堂坐在最邊上，胳膊交叉，面無表情，但每到關鍵分的時候，他的手指會不自覺地收緊。
越前坐在包廂的角落裏，帽檐壓得很低，一句話都沒說。
決賽的對手是一個二十一歲的意大利人，世界排名第十二，賽季初還在打挑戰賽，半年之內連升三十位，打法兇猛，賽前采訪時說了一句"傳奇終歸要落幕，而我正當年。"
比賽開始了。
手冢的第一個發球，時速兩百二十三公裏，ACE。
全場掌聲雷動。
十二年前，他也是在這片草地上發出了職業生涯的第一個ACE。那時候他十六歲，資格賽第一輪，觀眾席上零零散散坐著幾十個人，沒有人認識他。發球砸在T點上的時候，他聽到了一聲稀稀拉拉的掌聲，和自己心跳的聲音。
現在，兩萬五千人在為他鼓掌。
但心跳的感覺，和十六歲時一模一樣。
第一盤手冢6-3拿下，幹凈利落。他的落點精準得像是在草地上畫圖，每一拍都有意圖，每一步都踩在節拍上。對手年輕，快，猛，但手冢讀他像讀一本翻過很多遍的書。
第二盤對手調整了戰術，加強了底線的深度和旋轉，兩個人開始拉鋸。底線對抽二十拍、三十拍，觀眾的腦袋跟著球左右轉，像在看一場慢動作的乒乓。搶七，手冢6-4贏下。
第三盤，手冢的左膝發出了一次信號。
一個側身正手的時候，他的左腳蹬地稍微遲了零點幾秒，球出去的角度偏了一點，被對手抓住了機會打了一個穿越。
葉茜茜在包廂裏攥緊了手裏的護腕。
手冢站在底線上，左手按了一下左膝，然後松開，面無表情。
十六歲的時候也有過這樣的瞬間。資格賽第三輪，他的手肘疼得握不住拍子，但他換了一種握拍方式，繼續打完了比賽。
他沒有逞強，他只是不想在該贏的球上讓步。
十二年後，他依然不想。
局間休息的時候，他只做了一件事：閉上眼睛，深呼吸三次，然後睜開。
然後他開始碾壓。
手冢像是回到了最初的那個人。十六歲的手冢國光，什麽都不怕，什麽都不想，只有球、球拍、和對面那個必須贏的人。
他的發球速度上來了，落點更刁鉆了，上網的時機更果斷了。每一分都打得像是最後一分，每一個擊球都帶著一種說不清的東西，不是憤怒，不是不甘，是純粹的熱愛。
是"我還在這裏，我還在打球，這是我最喜歡的事"。
對手被這股氣勢壓得喘不過來，第三盤6-1。
第四盤更幹脆。手冢連破三個發球局，對手的正手開始失誤，腳步開始亂，那個賽前說"傳奇終歸要落幕"的二十一歲年輕人，此刻終於明白了什麽叫傳奇。
5-0，手冢的發球局。
賽點。
中央球場安靜了。
手冢站在底線上，陽光從屋頂的縫隙裏照下來，落在他的肩膀上。他的呼吸很平穩，額頭上有汗，左膝隱隱地痛著，但眼神比任何時候都清。
他想起了十六歲時站在這裏的自己。白色的球衣還沒有讚助商的標志，名字還沒有人認識。那個少年站在溫布爾登的草地上，心裏只有一個念頭：
不要大意。
二十八歲的手冢國光，拋起了最後一顆球。
擊球。
球劃過球網，旋轉著落在了發球區的T點上，和十二年前的第一個ACE落在了同一個位置。
對手撲了一步，沒碰到。
ACE。
6-0。
以一記ACE開始，以一記ACE結束。
全場起立鼓掌，掌聲從中央球場的四面八方湧過來，像潮水一樣，一浪蓋過一浪，經久不息。
手冢站在球場中央，把球拍握在手裏，擡頭看了一眼天空。
溫布爾登的天很藍，雲很白，陽光很好。和十二年前一模一樣。
他閉了一下眼睛。
十六歲的自己仿佛還站在這裏，球衣上沒有名字，看臺上沒有人認識他，但他的眼神和現在一模一樣。
然後他睜開眼睛，走向球網。
和對手握完手之後，他沒有立刻離場。
他走到球場中央，彎下腰，用手指碰了一下草地。
草葉柔軟，帶著陽光的溫度。
他站起來，面對著全場，微微鞠了一躬。
掌聲更大了。
葉茜茜在包廂裏，手裏的護腕被她攥得變了形，眼淚從臉上滑下來，但她在笑。
彩菜已經哭得說不出話了，國晴把手搭在彩菜的肩上，自己的眼眶也紅了。
葉芷蘭靠在葉正明肩膀上，葉正明的眼睛也是濕的，但他一直在鼓掌，使勁地鼓。
菊丸把牌子舉過頭頂，眼淚掉在了"部長加油"四個字上。桃城在喊什麽，但聲音被掌聲淹沒了。大石安安靜靜地鼓掌，眼淚順著臉頰流。
不二不再微笑，嘴唇在微微發抖。河村把手裏的節目單揉成了一團，乾推了推眼鏡，鏡片後面的眼睛紅了。
海堂站起來了，鼓了三下掌，然後又坐下了。
越前把帽檐推了上去，看著球場中央的手冢，嘴唇動了一下，沒有發出聲音。
那個口型是：
"謝謝你，部長。"
賽後的更衣室裏，手冢一個人坐了很久。
球拍放在身邊的長椅上，網線的紋路在燈光下清清楚楚。他的手指摸了一下拍面，從甜區的中心慢慢劃到了拍框的邊緣。
門被敲了兩下。
葉茜茜走進來，手裏還攥著那條護腕。
她什麽都沒說，走過去，坐在他旁邊。
兩個人在更衣室的長椅上並肩坐著，安安靜靜的，只有空調的嗡嗡聲。
過了很久，手冢開口了。
"結束了。"
"嗯。"
"從十六歲到二十八歲，十二年。"
"嗯。"
他低下頭，看著自己的手掌。這雙手握了十二年的球拍，手指的關節有一些變形，虎口有厚厚的繭，掌心有一條被拍柄磨出來的痕跡，很深。
葉茜茜伸手，把他的手掌翻過來，一根一根地摸過他的手指，摸過那些繭和痕跡。
然後她低下頭，在他的掌心裏親了一下。
"辛苦了，國光。"
手冢把她的手握在了手心裏，收緊。
"不辛苦。"
退役後的第一個早晨。
葉茜茜醒過來的時候，手冢已經在廚房裏了。
這不稀奇，稀奇的是時間，早上九點。
手冢國光，在早上九點才起床。
在過去十二年裏，他每天五點半起床，六點開始訓練。不管是比賽日還是休息日，不管在哪個城市哪個時區，五點半，準時。
葉茜茜走到廚房門口，看到他在煎雞蛋。
"你今天睡到九點了。"
"嗯。"
"感覺怎麽樣？"
手冢想了一下，"不太習慣。"
"需要時間。"
"嗯。"
他把煎好的雞蛋盛到盤子裏，端到餐桌上。然後又回廚房倒了兩杯橙汁，擺好了餐具。
動作還是很有條理，每一步都精確，但節奏慢了。不是訓練間隙那種爭分奪秒的快餐，是可以坐下來慢慢吃的早餐。
葉茜茜坐在餐桌前，看著他在對面坐下來。
陽光從窗戶照進來，落在他的手上。那雙手今天不用握球拍了，但它們還是很穩，切面包的時候刀面一閃一閃的。
"國光。"
"嗯。"
"你退役後的第一天，有什麽計劃？"
他想了一下，"去Berger教授那裏報到。"
"……你退役第一天就去上班？"
"不是上班，是交論文初稿。"
"手冢國光，你這個人是不是沒有休息這個概念？"
"今天不是休息日嗎。"
"退役第一天應該是休息日！"
"交完論文就休息。"
葉茜茜看著他一臉理所當然的樣子，嘆了口氣，但嘴角是彎的。
有些東西變了，不用再五點半起床，不用再飛來飛去，不用再在不同的時區裏隔著屏幕說晚安。
有些東西沒變，他還是那個永遠在往前走的人，只不過現在走的路，從球場變成了書桌。
而最重要的那件事，從來都沒變過。
每天早上醒過來的時候，他就在旁邊。
"國光。"
"嗯。"
"歡迎回家。"
手冢看了她一眼，嘴角彎了一下。
"我一直都在。"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
手冢國光的最後一場比賽，是在溫布爾登。
他自己選的。
不是因為溫布爾登是草地大滿貫，不是因為它歷史最悠久，是因為他十六歲那年第一次踏上職業賽場，就是在溫布爾登的資格賽上。
從哪裏開始，就從哪裏結束。
消息一公布，網球圈炸了。社交媒體上"Tezuka Retirement"的話題沖上了全球趨勢，評論區裏各種語言的留言刷了幾萬條。
越前轉發了官方公告，配了一個字，"嗯。"
不二發了一條推特："花開花落，各有其時。恭喜部長，一路精彩。"
菊丸在群裏發了一百個哭臉表情包，被大石逐一安慰。
河村在壽司店裏掛了一塊手寫的橫幅，"恭賀手冢國光光榮引退"，字寫得工工整整的，但很用心。
乾發了一封數據報告，標題是《手冢國光職業生涯數據總覽》，包含了所有勝場、得分、發球速度、獲得的獎杯數量，精確到小數點後兩位。末尾寫了一句："以上數據無法量化的部分，才是最重要的。"
桃城在群裏喊了一聲"部長永遠是部長"，然後發了一張他在電視前看手冢比賽的照片，電視旁邊放著一罐啤酒和一碗泡面。
海堂沒有說話，但他把手冢奪冠那年的合影發了出來，所有人都在笑，只有手冢面無表情，但站在最中間。
溫布爾登決賽日，中央球場。
葉茜茜坐在球員包廂裏，穿了一件白色的連衣裙，手裏攥著一條手冢的護腕，是他第一次拿大滿貫時戴的那條，洗了很多次，已經有點起球了。
彩菜坐在她旁邊，國晴坐在彩菜旁邊。手冢國一沒有來，他說他在家看電視就好，"不想給國光添麻煩。"但彩菜說老人家從早上六點就坐在電視前面了，茶都沒喝一口。
對面，葉正明和葉芷蘭也來了。葉正明穿了一件手冢和運動品牌聯名的T恤，是手冢寄給他的。葉芷蘭帶了望遠鏡，說是"要看清女婿的每一個表情"。
青學的人占了半排看臺。菊丸舉著一個手寫的牌子，"部長加油"，字被他畫得花花綠綠的。桃城嗓門最大，每得一分都要喊一聲。海堂坐在最邊上，胳膊交叉，面無表情，但每到關鍵分的時候，他的手指會不自覺地收緊。
越前坐在包廂的角落裏，帽檐壓得很低，一句話都沒說。
決賽的對手是一個二十一歲的意大利人，世界排名第十二，賽季初還在打挑戰賽，半年之內連升三十位，打法兇猛，賽前采訪時說了一句"傳奇終歸要落幕，而我正當年。"
比賽開始了。
手冢的第一個發球，時速兩百二十三公裏，ACE。
全場掌聲雷動。
十二年前，他也是在這片草地上發出了職業生涯的第一個ACE。那時候他十六歲，資格賽第一輪，觀眾席上零零散散坐著幾十個人，沒有人認識他。發球砸在T點上的時候，他聽到了一聲稀稀拉拉的掌聲，和自己心跳的聲音。
現在，兩萬五千人在為他鼓掌。
但心跳的感覺，和十六歲時一模一樣。
第一盤手冢6-3拿下，幹凈利落。他的落點精準得像是在草地上畫圖，每一拍都有意圖，每一步都踩在節拍上。對手年輕，快，猛，但手冢讀他像讀一本翻過很多遍的書。
第二盤對手調整了戰術，加強了底線的深度和旋轉，兩個人開始拉鋸。底線對抽二十拍、三十拍，觀眾的腦袋跟著球左右轉，像在看一場慢動作的乒乓。搶七，手冢6-4贏下。
第三盤，手冢的左膝發出了一次信號。
一個側身正手的時候，他的左腳蹬地稍微遲了零點幾秒，球出去的角度偏了一點，被對手抓住了機會打了一個穿越。
葉茜茜在包廂裏攥緊了手裏的護腕。
手冢站在底線上，左手按了一下左膝，然後松開，面無表情。
十六歲的時候也有過這樣的瞬間。資格賽第三輪，他的手肘疼得握不住拍子，但他換了一種握拍方式，繼續打完了比賽。
他沒有逞強，他只是不想在該贏的球上讓步。
十二年後，他依然不想。
局間休息的時候，他只做了一件事：閉上眼睛，深呼吸三次，然後睜開。
然後他開始碾壓。
手冢像是回到了最初的那個人。十六歲的手冢國光，什麽都不怕，什麽都不想，只有球、球拍、和對面那個必須贏的人。
他的發球速度上來了，落點更刁鉆了，上網的時機更果斷了。每一分都打得像是最後一分，每一個擊球都帶著一種說不清的東西，不是憤怒，不是不甘，是純粹的熱愛。
是"我還在這裏，我還在打球，這是我最喜歡的事"。
對手被這股氣勢壓得喘不過來，第三盤6-1。
第四盤更幹脆。手冢連破三個發球局，對手的正手開始失誤，腳步開始亂，那個賽前說"傳奇終歸要落幕"的二十一歲年輕人，此刻終於明白了什麽叫傳奇。
5-0，手冢的發球局。
賽點。
中央球場安靜了。
手冢站在底線上，陽光從屋頂的縫隙裏照下來，落在他的肩膀上。他的呼吸很平穩，額頭上有汗，左膝隱隱地痛著，但眼神比任何時候都清。
他想起了十六歲時站在這裏的自己。白色的球衣還沒有讚助商的標志，名字還沒有人認識。那個少年站在溫布爾登的草地上，心裏只有一個念頭：
不要大意。
二十八歲的手冢國光，拋起了最後一顆球。
擊球。
球劃過球網，旋轉著落在了發球區的T點上，和十二年前的第一個ACE落在了同一個位置。
對手撲了一步，沒碰到。
ACE。
6-0。
以一記ACE開始，以一記ACE結束。
全場起立鼓掌，掌聲從中央球場的四面八方湧過來，像潮水一樣，一浪蓋過一浪，經久不息。
手冢站在球場中央，把球拍握在手裏，擡頭看了一眼天空。
溫布爾登的天很藍，雲很白，陽光很好。和十二年前一模一樣。
他閉了一下眼睛。
十六歲的自己仿佛還站在這裏，球衣上沒有名字，看臺上沒有人認識他，但他的眼神和現在一模一樣。
然後他睜開眼睛，走向球網。
和對手握完手之後，他沒有立刻離場。
他走到球場中央，彎下腰，用手指碰了一下草地。
草葉柔軟，帶著陽光的溫度。
他站起來，面對著全場，微微鞠了一躬。
掌聲更大了。
葉茜茜在包廂裏，手裏的護腕被她攥得變了形，眼淚從臉上滑下來，但她在笑。
彩菜已經哭得說不出話了，國晴把手搭在彩菜的肩上，自己的眼眶也紅了。
葉芷蘭靠在葉正明肩膀上，葉正明的眼睛也是濕的，但他一直在鼓掌，使勁地鼓。
菊丸把牌子舉過頭頂，眼淚掉在了"部長加油"四個字上。桃城在喊什麽，但聲音被掌聲淹沒了。大石安安靜靜地鼓掌，眼淚順著臉頰流。
不二不再微笑，嘴唇在微微發抖。河村把手裏的節目單揉成了一團，乾推了推眼鏡，鏡片後面的眼睛紅了。
海堂站起來了，鼓了三下掌，然後又坐下了。
越前把帽檐推了上去，看著球場中央的手冢，嘴唇動了一下，沒有發出聲音。
那個口型是：
"謝謝你，部長。"
賽後的更衣室裏，手冢一個人坐了很久。
球拍放在身邊的長椅上，網線的紋路在燈光下清清楚楚。他的手指摸了一下拍面，從甜區的中心慢慢劃到了拍框的邊緣。
門被敲了兩下。
葉茜茜走進來，手裏還攥著那條護腕。
她什麽都沒說，走過去，坐在他旁邊。
兩個人在更衣室的長椅上並肩坐著，安安靜靜的，只有空調的嗡嗡聲。
過了很久，手冢開口了。
"結束了。"
"嗯。"
"從十六歲到二十八歲，十二年。"
"嗯。"
他低下頭，看著自己的手掌。這雙手握了十二年的球拍，手指的關節有一些變形，虎口有厚厚的繭，掌心有一條被拍柄磨出來的痕跡，很深。
葉茜茜伸手，把他的手掌翻過來，一根一根地摸過他的手指，摸過那些繭和痕跡。
然後她低下頭，在他的掌心裏親了一下。
"辛苦了，國光。"
手冢把她的手握在了手心裏，收緊。
"不辛苦。"
退役後的第一個早晨。
葉茜茜醒過來的時候，手冢已經在廚房裏了。
這不稀奇，稀奇的是時間，早上九點。
手冢國光，在早上九點才起床。
在過去十二年裏，他每天五點半起床，六點開始訓練。不管是比賽日還是休息日，不管在哪個城市哪個時區，五點半，準時。
葉茜茜走到廚房門口，看到他在煎雞蛋。
"你今天睡到九點了。"
"嗯。"
"感覺怎麽樣？"
手冢想了一下，"不太習慣。"
"需要時間。"
"嗯。"
他把煎好的雞蛋盛到盤子裏，端到餐桌上。然後又回廚房倒了兩杯橙汁，擺好了餐具。
動作還是很有條理，每一步都精確，但節奏慢了。不是訓練間隙那種爭分奪秒的快餐，是可以坐下來慢慢吃的早餐。
葉茜茜坐在餐桌前，看著他在對面坐下來。
陽光從窗戶照進來，落在他的手上。那雙手今天不用握球拍了，但它們還是很穩，切面包的時候刀面一閃一閃的。
"國光。"
"嗯。"
"你退役後的第一天，有什麽計劃？"
他想了一下，"去Berger教授那裏報到。"
"……你退役第一天就去上班？"
"不是上班，是交論文初稿。"
"手冢國光，你這個人是不是沒有休息這個概念？"
"今天不是休息日嗎。"
"退役第一天應該是休息日！"
"交完論文就休息。"
葉茜茜看著他一臉理所當然的樣子，嘆了口氣，但嘴角是彎的。
有些東西變了，不用再五點半起床，不用再飛來飛去，不用再在不同的時區裏隔著屏幕說晚安。
有些東西沒變，他還是那個永遠在往前走的人，只不過現在走的路，從球場變成了書桌。
而最重要的那件事，從來都沒變過。
每天早上醒過來的時候，他就在旁邊。
"國光。"
"嗯。"
"歡迎回家。"
手冢看了她一眼，嘴角彎了一下。
"我一直都在。"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）