凡煙小說

一個人去蘇州

關燈
一個人去蘇州

高考結束那天,我沒有回家。

走出考場時,天正下著細雨,不是傾盆的驟雨,是綿密如霧的雨絲,飄在臉上,帶著清淺的涼意。同學們三三兩兩簇擁著往外走,有人歡呼,有人落淚,有人將書本高高拋向空中。我站在教學樓門口,安靜地看著這一切。

李梨從身後跑過來,一把攬住我的肩膀,眉眼彎成了月牙。

“蘇梔!終於考完了,我們解放了!”她拉著我,語氣雀躍,“晚上去唱歌,江辰宇請客,快跟我走!”

“我不去了。”我輕聲回絕。

“為什麽呀?”她一臉不解。

“我想去一個地方。”

她望著我的眼睛,臉上的笑意漸漸淡了,輕聲問:“去哪?”

“蘇州。”

她楞了片刻,隨即輕輕點頭,沒再多問。她全都知道,關於我的心事,她一直都懂。

我沒有告訴任何人,就連媽媽也未曾知曉。書包裏只塞了兩件換洗衣物,一本《蘇州旅游指南》,還有那張珍藏三年的火車票。昆明到蘇州,發車日期,2014年9月1日。

這是我十五歲那年買下的,票身早已泛黃,邊角磨得起了毛,折痕處更是脆弱得快要裂開。背面的字跡被我用藍色圓珠筆反覆描摹,墨跡微微暈開,有些模糊,可每一筆,我都刻在心裏。

林薄,我們一起去。

他終究沒來,所以,我一個人赴約。

去往縣城的班車上,我倚著車窗,望著窗外掠過的青山與稻田。剛插下的稻秧一片嫩綠,風拂過,翻起層層柔軟的綠浪。恍惚間,我想起小時候,顧二哥帶我去後山抓螃蟹,方雨蹲在溪邊,往蟹洞裏灌水,還有溫時筵站在柿子樹下,穿著幹凈的白T恤,笑著露出梨渦,遞來一顆橘子糖。

那些滾燙又清澈的時光,再也回不去了。

我輕輕摩挲著手腕上的銀色細手鏈,小巧的星星吊墜貼著皮膚,帶著微涼的觸感。這是他離開那天,緊緊塞進我手裏的,他說:“本來想等畢業那天,正式送你。”

他沒等到畢業,我也沒等到他。

縣城火車站還是老樣子,不大的候車廳裏,擺著幾排塑料座椅,只開了一個售票窗口。候車的人不多,有人靠著椅背打瞌睡,有人捧著泡面吃得熱氣騰騰,廣播裏播報著車次,聲音嘈雜模糊,聽不真切。

我找了個角落坐下,將書包緊緊抱在懷裏。身旁坐著一位老奶奶,手裏拎著一籃蓋著布的雞蛋,她看了我一眼,溫和地問:“小姑娘,一個人出門呀?”

“嗯。”

“要去哪呀?”

“蘇州。”

“是去念書嗎?”

“不是,”我輕聲答,“去找一個人。”

老奶奶點點頭,沒再追問。

火車開動時,夜色已經籠罩大地。

我靠窗而坐,將車窗拉開一條縫隙,微涼的風灌進來,夾雜著鐵軌與機油的味道。城市的燈火在身後飛速倒退,像一顆顆墜落的流星,漸漸的,燈光越來越稀疏,最終只剩漆黑的山影,與零星閃爍的村莊燈火。

我毫無睡意,硬座車廂裏格外喧鬧,有人打牌說笑,有人低聲閑聊,有人鼾聲陣陣,孩童的哭鬧聲、老人的咳嗽聲,還有乘務員推著餐車來回穿梭的吆喝聲,交織在一起。

我摘下手鏈,輕輕放在掌心,車廂裏的燈光忽明忽暗,吊墜上的星星閃了閃,又歸於沈寂。

“蘇梔。”

“蘇梔,我喜歡你。”

“蘇梔,以後每年,我們都來蘇州。”

“蘇梔,我會一直在。”

都是騙人的。

我用力攥緊手鏈,金屬棱角硌得掌心發疼,卻始終不肯松開。一旦松開,我就真的什麽都沒有了。

窗外的天色漸漸破曉,漆黑的山巒暈開深淺不一的綠,田野也變得清晰明朗。這裏的地勢更平緩,田野更寬闊,白墻黑瓦的房屋錯落有致,全然不同於雲南的山水,像從水墨畫裏走出來的一般。

蘇州站,到了。

走出車站,天空依舊飄著細雨,和當年中考結束那天一樣,和他離開那天一樣,綿密,微涼。

我站在廣場上,望著這座陌生的城市,人來人往,車水馬龍,高樓林立,霓虹閃爍,和我從小長大的小城截然不同,也和我想象中的模樣相去甚遠。我曾無數次幻想,蘇州是小橋流水,青石板巷,白墻黛瓦,是他口中溫柔繾綣的江南。

可眼前的車站,與任何一座城市的車站並無二致,我站在人群裏,忽然有些茫然。

“小姑娘,要打車嗎?”出租車司機探出頭,熱情地招呼。

“去平江路。”我說。

“上車。”

平江路是條古樸的老街,被雨水打濕的青石板路,泛著溫潤的光。兩側是鱗次櫛比的白墻黑瓦,檐下掛著紅彤彤的燈籠,一旁的小河流水碧綠,水面漂浮著幾片落葉,有人在石橋上拍照,有人撐著傘緩步慢行,有人臨著河水閑坐喝茶。

我沿著河岸慢慢走,布鞋被雨水浸透,腳趾裹在潮濕的布料裏,透著絲絲涼意。走過石橋,穿過窄巷,路過臨街的茶館,軟糯婉轉的評彈聲從裏面飄出來,像他曾經描述的那樣,溫柔又綿長。

我駐足片刻,推門走了進去,找了個角落的位置坐下,點了一壺碧螺春。

茶水碧綠清亮,入口帶著淡淡的清苦,再品一口,苦澀依舊。臺上的藝人彈唱著,我聽不懂唱詞,卻被那纏綿的調子牽動心緒,仿佛在訴說著一場漫長的離別,一場無望的等待,一段再也回不去的過往。

他曾說,以後老了,就坐在河邊,喝茶聽評彈。

如今,我坐在河邊,聽著評彈,可身邊,再也沒有他。

蘇州很好,好到可惜,沒有他。

我在蘇州待了三天。

第一天逛遍平江路,第二天游拙政園,第三天登虎丘。

拙政園景致雅致,亭臺樓閣,小橋流水,荷葉圓圓地鋪在水面,綠得鮮亮。我走在回廊裏,看假山疊石,看池水漣漪,看雕花漏窗,一步一景,皆是詩情畫意。

園中有一棵粗壯的銀杏樹,落葉鋪了滿地金黃,我站在樹下,久久凝望。陽光透過枝葉縫隙灑落,在身上投下斑駁的光影,風一吹,黃葉紛飛,像翩躚的金色蝴蝶。

如果他在,一定會喜歡這裏。

虎丘斜塔矗立在山頭,我一步步登上塔頂,俯瞰整座蘇州城,白墻黑瓦依河而建,河道蜿蜒綿長,遠處是現代的高樓。風很大,吹起我的發絲,也吹得眼眶發酸。

我閉上眼,在心裏勾勒他的模樣,仿佛他就站在我身側。

“好看嗎?”他輕聲問。

“好看。”

“那我們以後,就住在這裏。”

“好。”

睜開眼,身旁空無一人。

我站在風中,站了很久很久。

返程的火車上,我拿出兩張車票。

一張是嶄新的,昆明至蘇州,日期是昨天。一張是泛黃的,昆明至蘇州,2014年9月1日。我將兩張票輕輕疊在一起,新票壓著舊票,像是完成了一場遲到三年的約定。

“我們一起去了。”我輕聲對自己說。

他沒來赴約,可我替我們,來過了。

我把車票小心翼翼放進書包最內層,和那條手鏈放在一起。銀色的鏈子微微發黑,星星吊墜也不再光亮,可我始終舍不得丟棄,這是我和他之間,僅剩的念想。

火車緩緩開動,窗外的風景不斷倒退,蘇州的影子越來越遠,最終消失在視線裏。

我靠在車窗上,閉上雙眼,腦海裏全是他的模樣,笑起來的眉眼,皺眉的神情,低頭做題的側臉,還有他說“我會一直在”時的認真。

眼淚順著臉頰滑落,我沒有擡手去擦。

“林薄。”我在心底一遍遍喊他的名字。

“我去了蘇州,一個人去的。”

“你說老了要在河邊喝茶,我坐了,茶是苦的。”

“你說評彈好聽,我聽不懂,可我想,要是你在,我一定能懂。”

“你什麽時候,才會回來?”

沒有任何回應,只有火車轟隆的聲響,載著我穿過黑夜與黎明。到站下車,我跟著人群走出車站,站臺上滿是相擁送別、翹首以盼的人,熱鬧喧囂,卻沒有一個人,是在等我。

我打車回了家,媽媽在廚房忙碌,妹妹在書桌前寫作業,一切都和我離開前一模一樣,平靜又尋常。

我放下書包,躺在床上,望著天花板上那條從墻角延伸到燈座的裂縫,還是原來的樣子。

可我心裏清楚,一切都不一樣了。

我終於去了蘇州。

替我,也替他。

一個人,完成了那場遲到三年的約定。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)