離開
關燈
小
中
大
離開
高三那年，一切都變了。
最開始是林薄開始遲到。他以前從不遲到的，每天早上我到教室的時候，他已經在座位上了，低著頭看書，或者趴在桌上補覺。可那段時間，他連著好幾天踩著上課鈴進來，頭發亂糟糟的，眼睛裏全是血絲。
我問他怎麽了，他說沒事，沒睡好。我不信。可他不說，我也不敢多問。
後來他開始缺課。一天，兩天，三天。班主任在班會上點了他的名字，說家裏有事請假了。我心裏咯噔一下，想去找他，可我不知道他家在哪兒。我們在一起一年多，他從來沒帶我去過他家，我也從來沒問過。我以為以後有的是時間。
一周後他回來了，瘦了一圈，眼睛凹進去，顴骨突出來，像變了個人。他看見我，扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
“你還好嗎？”我問他。
“還好。”他說。
“你家裏……”
“沒事。”他打斷我，聲音很硬，“別問了。”
我楞住了。他從來沒這樣跟我說過話。他的語氣像一堵墻，冷冰冰地豎在我面前。我站在那兒，手還伸在半空中，不知道該放哪兒。
他看我一眼，眼神軟下來。那一眼裏有很多東西——愧疚、心疼、不舍，還有一種我說不出的疲憊。
“對不起，”他說，聲音低下去，“我不是兇你。我只是……不想說。”
“那等你想說的時候再說。”我說。
他看著我，嘴唇動了動，想說什麽，最後只是點了點頭。那個點頭很輕，輕得像風，可我知道，他是認真的。
從那以後，他變了。不是對我不好，是整個人像被抽走了什麽東西。上課的時候發呆，下課的時候也發呆，有時候我叫他好幾聲他才反應過來。他的手不再主動牽我的，我牽他的時候，他會握緊，可那握緊裏有一種我說不出來的東西——像是害怕，像是舍不得，像是什麽東西要斷了，他拼命抓著。
我問他：“你是不是有什麽事瞞著我？”
“沒有。”他說。眼睛不看我。
“你騙人。”
他沈默了很久。風吹過來，窗外的梧桐葉沙沙響。他忽然說：“蘇梔，如果有一天……我走了，你會不會恨我？”
我的心猛地揪了一下。像有一只無形的手，攥住了我的心臟，疼得我喘不上氣。
“你要去哪？”我問。
“我說如果。”
“沒有如果。”我握緊他的手，“你不會走的。”
他沒說話。我擡頭看他，他的眼睛看著遠處，裏面沒有光。河面上的夕陽還是那麽好看，金燦燦的，可他眼睛裏的光，沒了。
那天晚上我失眠了。躺在上鋪，盯著天花板，腦子裏全是他的話。“如果有一天我走了……”他為什麽要這麽說？他要去哪？家裏出了什麽事？我想了一整夜，想不出答案。天亮的時候，我迷迷糊糊睡著了。夢裏他站在河邊，朝我招手。我跑過去，可他越來越遠，越來越遠，我怎麽都追不上。
我哭著醒過來。枕巾濕了一片。
他走的那天，是周三。
早上我到教室的時候，他的座位空著。書包不在，課本不在，連那支我送他的筆也不在。我坐在自己的座位上，看著那個空位子，心裏慌得厲害。
等了一節課。他沒來。
兩節課。他沒來。
第三節課下課，我跑到班主任辦公室。
“老師，林薄今天怎麽沒來？”
班主任擡起頭，看著我。她的眼神裏有種東西，讓我害怕。是同情，是猶豫，是不知道該怎麽開口。
“他家裏出了點事，”她說，“辦了休學手續。”
“什麽事？”
“他爸爸做生意虧了，欠了很多錢。房子賣了，全家搬去外地了。”
我站在那兒，腿軟得站不住。我扶著辦公桌的邊緣，指甲掐進木頭裏。
“去哪了？”
“不知道。他沒說。”
我跑出校門。我不知道他家在哪，我只知道大概的方向。他提過一次，說住在城東那片老小區裏。我跑過兩條街，拐進那條巷子，一棟一棟地找。
找了很久，才找到那棟房子。門鎖著，窗戶封了，門口貼著一張欠條，被風吹得嘩嘩響。窗臺上還放著一盆仙人掌，是他養的。我認得，因為他說過，“這玩意兒好養，不用管它也能活。”
我站在那扇門前，站了很久。風吹過來，涼涼的。我把手放在門上，木頭的紋理粗粗糙糙的，硌著手心。我想推開門，可門鎖著。我想喊他的名字，可喉嚨裏像堵了棉花，發不出聲音。
天黑了，我蹲下來，把臉埋在膝蓋裏。沒哭。就是蹲在那兒，一動不動。路燈亮了，橘黃色的光落在我身上，影子縮成小小的一團。
後來李梨來了。不知道她怎麽找到我的。她蹲下來，抱住我。她的手很熱，像一團火。可我心裏是冷的，怎麽都暖不過來。
“蘇梔，”她說，“你別這樣。”
“他走了。”我說。聲音悶悶的，埋在她肩上。
“我知道。”
“他沒告訴我。”
“他怕你難過。”
“可他走了我更難過。”
李梨沒說話。她抱著我，抱了很久。風吹過來，涼涼的。她把我的頭發撥到耳後，輕聲說：“他會回來的。”
“你怎麽知道？”
“因為他是林薄。”她說，“他舍不得你。”
我信了她。信了這句話。信了很多年。
第二天，他來學校了。
不是上課，是收拾東西。他來得很早，教室裏還沒什麽人。我走進教室的時候，他已經坐在自己的座位上了。抽屜裏的東西一樣一樣拿出來，課本、筆記本、那支我送他的筆。他把每一本書都擦幹凈，把每一張紙條都展平，疊好，放進口袋裏。
我站在教室門口，看著他。
他擡頭，看見我，楞住。
我們對視了很久。誰都沒說話。教室裏很安靜，只有窗外的鳥叫聲，和風翻動書頁的聲音。
我走過去，坐在他旁邊。他繼續收拾，動作很慢，像怕弄壞什麽。我看著他，看著他低頭的側臉，看著他微微顫抖的手指。他把那些紙條一張一張地看，又一張一張地疊好。我認出了一些，上面有我的字跡。“今天食堂有糖醋排骨。”“幫我占座。”“放學等我。”
他都留著。
從抽屜最裏面，他拿出一個小盒子。藍色的，舊的，邊角磨得發白。他攥著那個盒子，攥了很久。
然後遞給我。
“本來想畢業那天送你的。”他說。
我打開。裏面是一條手鏈，銀色的，上面有一顆小小的星星。很細，很亮，在晨光裏閃著光。星星很小，只有小指甲蓋那麽大，可它很亮，像夜空裏最亮的那顆。
“你自己買的？”我問。
“攢了很久。”他說，聲音很低，“我沒什麽錢，只能買這個。”
我把手鏈戴在手腕上。銀色的，細細的，星星貼著我的皮膚，涼涼的。我看著他，他的眼睛紅了。
“你還會回來嗎？”我問。
他沈默了很久。久到我以為他不會回答了。窗外的陽光照進來，落在我們中間的書桌上，灰塵在光柱裏飄。
“不知道。”他說。
就兩個字。輕飄飄的，像風。可那兩個字砸在我心上，重得像石頭。
他站起來，背上書包，拎著袋子。走到門口的時候，停下來，回頭看我。
他的眼睛紅了。眼眶裏有淚，可他忍著，沒讓它掉下來。
“蘇梔，”他說，“對不起。”
然後他走了。
我坐在那兒，看著他的背影。走過走廊，走過樓梯，走過操場，走出校門。拐過街角，不見了。
我站起來，走到走廊上。往下看，操場上空蕩蕩的，一個人都沒有。風吹過來，涼涼的。那棵梧桐樹的葉子已經開始掉了，黃黃的，鋪了一地。
我蹲在走廊上，哭了很久。
哭到嗓子啞了，哭到眼淚幹了，哭到渾身發抖。我把手鏈摘下來，攥在手心裏。星星硌著掌心，疼的。可我不想松開。松開就什麽都沒有了。
後來李梨來了。她沒說話，蹲下來，抱住我。我靠在她肩上，哭得渾身發抖。她什麽都沒說，就抱著我，一下一下拍著我的背。
“他會回來的。”她又說了一遍。
我沒應。可我在心裏說：我等。
放學的時候，我去車站。一個人。他不在。
車來了，我上了車。從車窗往外看，站臺上空空的，只有路燈還亮著。
我把手鏈重新戴上。銀色的，細細的，星星在路燈下閃了一下。
然後滅了。
那天晚上，我躺在床上，把手腕舉起來，對著月光看。星星不亮了，銀色的鏈子被眼淚沾濕了，貼在皮膚上，涼涼的。
方雨在下鋪，沒說話。
“方雨。”我喊她。
“嗯？”
“他走了。”
沈默了一會兒。
“我知道。”
“他說不知道會不會回來。”
她又沈默了。過了很久，她說：“有些人走了，就不回來了。”
“他不是那種人。”
“你怎麽知道？”
“因為他說過。”我把手鏈攥在手心裏，“他說他會一直在。”
方雨沒再說話。
我也沒再說。我知道她不信。可我得信。不信就撐不下去了。
第二天到教室，他的座位已經空了。桌面上幹幹凈凈的，什麽都沒有。我坐下去，把書包放好，拿出課本。
旁邊的同學在說話，在笑。老師在講課，在黑板上寫板書。
我低下頭，假裝在看書。可眼淚掉在書頁上，一個字都看不清。
我把手鏈摘下來，放在桌上。星星對著我，不亮了。
我把它重新戴上。戴了一整天。一整天都沒摘。
後來我再也沒摘過。
洗澡不摘，睡覺不摘，考試不摘。手腕上有一圈淺淺的印子，白的，和旁邊的皮膚不一樣。
那是他留下的。
唯一留下的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高三那年，一切都變了。
最開始是林薄開始遲到。他以前從不遲到的，每天早上我到教室的時候，他已經在座位上了，低著頭看書，或者趴在桌上補覺。可那段時間，他連著好幾天踩著上課鈴進來，頭發亂糟糟的，眼睛裏全是血絲。
我問他怎麽了，他說沒事，沒睡好。我不信。可他不說，我也不敢多問。
後來他開始缺課。一天，兩天，三天。班主任在班會上點了他的名字，說家裏有事請假了。我心裏咯噔一下，想去找他，可我不知道他家在哪兒。我們在一起一年多，他從來沒帶我去過他家，我也從來沒問過。我以為以後有的是時間。
一周後他回來了，瘦了一圈，眼睛凹進去，顴骨突出來，像變了個人。他看見我，扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
“你還好嗎？”我問他。
“還好。”他說。
“你家裏……”
“沒事。”他打斷我，聲音很硬，“別問了。”
我楞住了。他從來沒這樣跟我說過話。他的語氣像一堵墻，冷冰冰地豎在我面前。我站在那兒，手還伸在半空中，不知道該放哪兒。
他看我一眼，眼神軟下來。那一眼裏有很多東西——愧疚、心疼、不舍，還有一種我說不出的疲憊。
“對不起，”他說，聲音低下去，“我不是兇你。我只是……不想說。”
“那等你想說的時候再說。”我說。
他看著我，嘴唇動了動，想說什麽，最後只是點了點頭。那個點頭很輕，輕得像風，可我知道，他是認真的。
從那以後，他變了。不是對我不好，是整個人像被抽走了什麽東西。上課的時候發呆，下課的時候也發呆，有時候我叫他好幾聲他才反應過來。他的手不再主動牽我的，我牽他的時候，他會握緊，可那握緊裏有一種我說不出來的東西——像是害怕，像是舍不得，像是什麽東西要斷了，他拼命抓著。
我問他：“你是不是有什麽事瞞著我？”
“沒有。”他說。眼睛不看我。
“你騙人。”
他沈默了很久。風吹過來，窗外的梧桐葉沙沙響。他忽然說：“蘇梔，如果有一天……我走了，你會不會恨我？”
我的心猛地揪了一下。像有一只無形的手，攥住了我的心臟，疼得我喘不上氣。
“你要去哪？”我問。
“我說如果。”
“沒有如果。”我握緊他的手，“你不會走的。”
他沒說話。我擡頭看他，他的眼睛看著遠處，裏面沒有光。河面上的夕陽還是那麽好看，金燦燦的，可他眼睛裏的光，沒了。
那天晚上我失眠了。躺在上鋪，盯著天花板，腦子裏全是他的話。“如果有一天我走了……”他為什麽要這麽說？他要去哪？家裏出了什麽事？我想了一整夜，想不出答案。天亮的時候，我迷迷糊糊睡著了。夢裏他站在河邊，朝我招手。我跑過去，可他越來越遠，越來越遠，我怎麽都追不上。
我哭著醒過來。枕巾濕了一片。
他走的那天，是周三。
早上我到教室的時候，他的座位空著。書包不在，課本不在，連那支我送他的筆也不在。我坐在自己的座位上，看著那個空位子，心裏慌得厲害。
等了一節課。他沒來。
兩節課。他沒來。
第三節課下課，我跑到班主任辦公室。
“老師，林薄今天怎麽沒來？”
班主任擡起頭，看著我。她的眼神裏有種東西，讓我害怕。是同情，是猶豫，是不知道該怎麽開口。
“他家裏出了點事，”她說，“辦了休學手續。”
“什麽事？”
“他爸爸做生意虧了，欠了很多錢。房子賣了，全家搬去外地了。”
我站在那兒，腿軟得站不住。我扶著辦公桌的邊緣，指甲掐進木頭裏。
“去哪了？”
“不知道。他沒說。”
我跑出校門。我不知道他家在哪，我只知道大概的方向。他提過一次，說住在城東那片老小區裏。我跑過兩條街，拐進那條巷子，一棟一棟地找。
找了很久，才找到那棟房子。門鎖著，窗戶封了，門口貼著一張欠條，被風吹得嘩嘩響。窗臺上還放著一盆仙人掌，是他養的。我認得，因為他說過，“這玩意兒好養，不用管它也能活。”
我站在那扇門前，站了很久。風吹過來，涼涼的。我把手放在門上，木頭的紋理粗粗糙糙的，硌著手心。我想推開門，可門鎖著。我想喊他的名字，可喉嚨裏像堵了棉花，發不出聲音。
天黑了，我蹲下來，把臉埋在膝蓋裏。沒哭。就是蹲在那兒，一動不動。路燈亮了，橘黃色的光落在我身上，影子縮成小小的一團。
後來李梨來了。不知道她怎麽找到我的。她蹲下來，抱住我。她的手很熱，像一團火。可我心裏是冷的，怎麽都暖不過來。
“蘇梔，”她說，“你別這樣。”
“他走了。”我說。聲音悶悶的，埋在她肩上。
“我知道。”
“他沒告訴我。”
“他怕你難過。”
“可他走了我更難過。”
李梨沒說話。她抱著我，抱了很久。風吹過來，涼涼的。她把我的頭發撥到耳後，輕聲說：“他會回來的。”
“你怎麽知道？”
“因為他是林薄。”她說，“他舍不得你。”
我信了她。信了這句話。信了很多年。
第二天，他來學校了。
不是上課，是收拾東西。他來得很早，教室裏還沒什麽人。我走進教室的時候，他已經坐在自己的座位上了。抽屜裏的東西一樣一樣拿出來，課本、筆記本、那支我送他的筆。他把每一本書都擦幹凈，把每一張紙條都展平，疊好，放進口袋裏。
我站在教室門口，看著他。
他擡頭，看見我，楞住。
我們對視了很久。誰都沒說話。教室裏很安靜，只有窗外的鳥叫聲，和風翻動書頁的聲音。
我走過去，坐在他旁邊。他繼續收拾，動作很慢，像怕弄壞什麽。我看著他，看著他低頭的側臉，看著他微微顫抖的手指。他把那些紙條一張一張地看，又一張一張地疊好。我認出了一些，上面有我的字跡。“今天食堂有糖醋排骨。”“幫我占座。”“放學等我。”
他都留著。
從抽屜最裏面，他拿出一個小盒子。藍色的，舊的，邊角磨得發白。他攥著那個盒子，攥了很久。
然後遞給我。
“本來想畢業那天送你的。”他說。
我打開。裏面是一條手鏈，銀色的，上面有一顆小小的星星。很細，很亮，在晨光裏閃著光。星星很小，只有小指甲蓋那麽大，可它很亮，像夜空裏最亮的那顆。
“你自己買的？”我問。
“攢了很久。”他說，聲音很低，“我沒什麽錢，只能買這個。”
我把手鏈戴在手腕上。銀色的，細細的，星星貼著我的皮膚，涼涼的。我看著他，他的眼睛紅了。
“你還會回來嗎？”我問。
他沈默了很久。久到我以為他不會回答了。窗外的陽光照進來，落在我們中間的書桌上，灰塵在光柱裏飄。
“不知道。”他說。
就兩個字。輕飄飄的，像風。可那兩個字砸在我心上，重得像石頭。
他站起來，背上書包，拎著袋子。走到門口的時候，停下來，回頭看我。
他的眼睛紅了。眼眶裏有淚，可他忍著，沒讓它掉下來。
“蘇梔，”他說，“對不起。”
然後他走了。
我坐在那兒，看著他的背影。走過走廊，走過樓梯，走過操場，走出校門。拐過街角，不見了。
我站起來，走到走廊上。往下看，操場上空蕩蕩的，一個人都沒有。風吹過來，涼涼的。那棵梧桐樹的葉子已經開始掉了，黃黃的，鋪了一地。
我蹲在走廊上，哭了很久。
哭到嗓子啞了，哭到眼淚幹了，哭到渾身發抖。我把手鏈摘下來，攥在手心裏。星星硌著掌心，疼的。可我不想松開。松開就什麽都沒有了。
後來李梨來了。她沒說話，蹲下來，抱住我。我靠在她肩上，哭得渾身發抖。她什麽都沒說，就抱著我，一下一下拍著我的背。
“他會回來的。”她又說了一遍。
我沒應。可我在心裏說：我等。
放學的時候，我去車站。一個人。他不在。
車來了，我上了車。從車窗往外看，站臺上空空的，只有路燈還亮著。
我把手鏈重新戴上。銀色的，細細的，星星在路燈下閃了一下。
然後滅了。
那天晚上，我躺在床上，把手腕舉起來，對著月光看。星星不亮了，銀色的鏈子被眼淚沾濕了，貼在皮膚上，涼涼的。
方雨在下鋪，沒說話。
“方雨。”我喊她。
“嗯？”
“他走了。”
沈默了一會兒。
“我知道。”
“他說不知道會不會回來。”
她又沈默了。過了很久，她說：“有些人走了，就不回來了。”
“他不是那種人。”
“你怎麽知道？”
“因為他說過。”我把手鏈攥在手心裏，“他說他會一直在。”
方雨沒再說話。
我也沒再說。我知道她不信。可我得信。不信就撐不下去了。
第二天到教室，他的座位已經空了。桌面上幹幹凈凈的，什麽都沒有。我坐下去，把書包放好，拿出課本。
旁邊的同學在說話，在笑。老師在講課，在黑板上寫板書。
我低下頭，假裝在看書。可眼淚掉在書頁上，一個字都看不清。
我把手鏈摘下來，放在桌上。星星對著我，不亮了。
我把它重新戴上。戴了一整天。一整天都沒摘。
後來我再也沒摘過。
洗澡不摘，睡覺不摘，考試不摘。手腕上有一圈淺淺的印子，白的，和旁邊的皮膚不一樣。
那是他留下的。
唯一留下的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）