回
關燈
小
中
大
回
三天。
大人眼裏的三天，是七十二個小時，是四個白天三個黑夜。可在我這裏，三天是數不清的“媽媽呢”，是無數次跑到院門口張望，是夜裏醒來聽隔壁有沒有聲音。
三天後，她回來了。
農村的清晨來得早。“咕咕——”的雞鳴裹著泥土的腥氣，從窗縫裏鉆進來。陽光像被揉碎的金子，溫柔地鋪在院子裏的泥地上，試圖熨平所有被夜揉皺的傷口。可那些傷口太深了，陽光熨不平。
我趴在爸爸床邊，搖他的胳膊：“爸爸，快起！給我紮頭發，我要找顧二哥玩！”
他翻了個身，喉嚨裏滾出含糊的嘟囔，像頭累極了的獸。身上那股味道散不掉——劣質白酒混著汗味，再裹上些日子久了的黴氣，那是他日日酗酒的“勳章”。這味道已經腌進他骨頭裏了，洗不掉。
我沒再喊他。踮著腳摸進浴室，冷水撲在臉上，激得鼻尖發酸。鏡子裏的女孩頭發亂得像團枯草，自然卷的發梢全擰成了死結。我拿起木梳，齒插進去，就被死死勾住，一扯就疼得眼淚打轉。
好疼。
一根根斷發纏在梳齒上，像極了日子裏那些扯不開的疙瘩——原來人生和頭發一樣，得靠護發素那樣的東西粉飾，才能假裝順滑。可那些藏在發芯裏的毛躁，從來都沒消失過。
最後我扔了梳子，任由那團亂發頂在頭上，像頂著一團解不開的委屈，推開門走了出去。
顧二哥蹲在他家門口的石階上，看見我就咧開嘴笑。
他比我大三歲，是隔壁顧伯伯家的孩子。他皮膚曬得黑黑的，笑起來露出一口白牙，眼睛亮亮的。他穿著一件洗得發白的藍布衫，膝蓋上補了兩個補丁，是他媽縫的，針腳歪歪扭扭的。
“小吱，過來！”他朝我招手。
我跑過去。他看著我亂七八糟的頭發，笑得更厲害了：“你這頭發，像雞窩。”
“你才像雞窩！”我踢了他一腳。
他也不惱，從口袋裏掏出一塊糖，遞給我。是那種最便宜的水果糖，透明玻璃紙包著的，一角錢能買五塊。糖已經有點化了，粘在紙上，可我還是接過來，塞進嘴裏。
甜。
“走，我帶你去弄好吃的。”他站起來，拉著我的手往後院跑。
他說的“好吃的”，是他奶奶藏在樟木箱最底層的豆奶粉。鐵皮罐子上印著褪色的花紋，是他奶奶舍不得喝，留著當稀罕物的。那時我們的胃是空的，心也是，一點點甜就能填滿。
我跟在他後面，貓著腰溜進他奶奶的房間。房間很小，一張老式木床，一個樟木箱子，墻上掛著毛主席像。奶奶不在，去地裏了。他踮腳夠下罐子，鐵皮蓋“哢嗒”一聲響，驚得我們倆同時屏住呼吸。我們對視一眼，憋著笑，像兩只偷東西的小老鼠。
奶粉是淺黃的粉末，倒在粗瓷碗裏。熱水沖下去，立刻騰起一股奶香味，甜得人舌尖發顫。我們倆捧著碗，你一口我一口，燙得直哈氣，卻舍不得放。
味道其實沒多好。有點腥，甜得發膩。可我們喝得急，像在搶什麽寶貝。
後來才明白，我們搶的從來不是奶粉。是那點能讓我們暫時忘記日子苦的甜。是和他奶奶玩“偷東西”的小游戲時，那份短暫的、不用擔驚受怕的快樂。
“兩個小背時鬼！又來偷我的東西吃！”
奶奶的聲音從門外傳來，帶著笑罵，腳步卻慢，是腿腳不利索的緣故。我們倆慌忙把碗藏在身後，憋著笑往外跑。剛到廚房門口，就聽見“汪汪”的狗叫。
是我家的土狗，大寶。
它平時見了生人就兇，齜牙咧嘴的，能把人嚇退二裏地。可此刻它叫得黏糊糊的，尾音上揚，帶著討好的意味。尾巴肯定在狂掃。
是誰？它在跟誰撒嬌？
我和顧二哥跑得更快，踩著院子裏的露水沖到門口，然後猛地停住腳。
晨光裏站著一個人。
藍布衫的衣角沾著風塵，頭發用一根皮筋松松紮著，臉是熟悉的輪廓，卻瘦了些。眼睛下面帶著淡淡的青黑，是沒睡好的痕跡。
是媽媽。
我的眼淚像突然決堤的河。
一下子就湧了出來。連哭腔都沒來得及醞釀，就放聲大哭起來。那哭聲又尖又響，把樹上的鳥都驚飛了。
三天。
三天，七十二個小時，四千三百二十分鐘。在我這裏，卻漫長得像一輩子。我以為媽媽走了，再也不回來了。以為我再也不能牽著她的手，再也聞不到她衣服上那股皂角混著煙氣的味道。
我哭得渾身發抖，嗓子裏像堵著棉花，只能發出“嗚嗚”的聲音。眼淚糊住了眼睛，連媽媽的臉都看不清。我不知道自己在哭什麽。是委屈，是害怕，是高興，是如釋重負。都混在一起，分不清。
就知道一個勁地哭。
後來我才知道，那樣不管不顧的、能把所有委屈都哭出來的時刻，有多奢侈。長大以後，連哭都要找個沒人的地方，連眼淚都要忍著。怕人看見，怕人笑話，怕給別人添麻煩。
“大媽，你帶什麽東西回來了？”
顧二哥的聲音突然插進來，打破了我的哭聲。他已經跑到媽媽身邊，伸手就去翻媽媽的布口袋。掏出一包水果糖，還有幾塊餅幹。他立刻剝開一塊塞進嘴裏，笑得眼睛都瞇起來了。
我看著他那副饞樣，又看著媽媽臉上無奈又溫柔的笑。眼淚還掛在臉上，嘴角卻忍不住翹了起來。哭腔裏滲進了笑，像個傻子。
媽媽走過來，伸手擦了擦我的臉。指尖帶著點涼，卻暖得我心裏發顫。她把顧二哥手裏的糖拿過幾顆，塞進我兜裏，然後牽起我的手。
她的手很粗糙，掌心有農活磨出來的繭子。可是攥得很緊，像怕我跑掉一樣。
“頭發亂糟糟的，身上也臭烘烘的，像只沒人管的流浪狗。”她的聲音很輕，帶著點嗔怪。
可我能聽出裏面的心疼。像針一樣，輕輕紮在我心上。
我是她身上掉下來的肉。是她辛辛苦苦揣在肚子裏十個月，又一把屎一把尿拉扯大的寶貝。
她怎麽能不心疼？
這是她為我做的第一次妥協。至少是我知道的第一次。為了我，她回來了。回到這個充滿酒氣、充滿爭吵、充滿一地雞毛的家。
那天晚上，媽媽做了飯。
不是平時那種隨便應付的飯菜，是正經做的。炒了臘肉，煎了雞蛋，還煮了一鍋白菜湯。臘肉是過年時殺的豬，腌了掛在房梁上，平時舍不得吃。她把臘肉切成薄片，肥的透明，瘦的暗紅，在鍋裏煸出油來，滋滋響。
爸爸坐在桌邊，沒喝酒。他低著頭吃飯，不說話。
媽媽把菜端上桌，盛了飯，放在他面前。他也不擡頭，就悶頭吃。
我坐在他們中間，看看這個，看看那個。不知道該說什麽。
吃完飯，媽媽洗碗。爸爸坐在門檻上抽煙。我蹲在他旁邊，看天邊的星星。
“爸。”我喊他。
“嗯？”
“媽媽不走了吧？”
他沒回答。抽了一口煙，吐出來。煙霧在風裏散開，沒了。
過了一會兒，他說：“不走了。”
我笑了。跳起來，跑進廚房，從後面抱住媽媽。
“媽媽，你不走了！”
媽媽的手還在水裏，濕的，涼的。她頓了頓，沒回頭。
“嗯。”她說。
聲音很輕。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
三天。
大人眼裏的三天，是七十二個小時，是四個白天三個黑夜。可在我這裏，三天是數不清的“媽媽呢”，是無數次跑到院門口張望，是夜裏醒來聽隔壁有沒有聲音。
三天後，她回來了。
農村的清晨來得早。“咕咕——”的雞鳴裹著泥土的腥氣，從窗縫裏鉆進來。陽光像被揉碎的金子，溫柔地鋪在院子裏的泥地上，試圖熨平所有被夜揉皺的傷口。可那些傷口太深了，陽光熨不平。
我趴在爸爸床邊，搖他的胳膊：“爸爸，快起！給我紮頭發，我要找顧二哥玩！”
他翻了個身，喉嚨裏滾出含糊的嘟囔，像頭累極了的獸。身上那股味道散不掉——劣質白酒混著汗味，再裹上些日子久了的黴氣，那是他日日酗酒的“勳章”。這味道已經腌進他骨頭裏了，洗不掉。
我沒再喊他。踮著腳摸進浴室，冷水撲在臉上，激得鼻尖發酸。鏡子裏的女孩頭發亂得像團枯草，自然卷的發梢全擰成了死結。我拿起木梳，齒插進去，就被死死勾住，一扯就疼得眼淚打轉。
好疼。
一根根斷發纏在梳齒上，像極了日子裏那些扯不開的疙瘩——原來人生和頭發一樣，得靠護發素那樣的東西粉飾，才能假裝順滑。可那些藏在發芯裏的毛躁，從來都沒消失過。
最後我扔了梳子，任由那團亂發頂在頭上，像頂著一團解不開的委屈，推開門走了出去。
顧二哥蹲在他家門口的石階上，看見我就咧開嘴笑。
他比我大三歲，是隔壁顧伯伯家的孩子。他皮膚曬得黑黑的，笑起來露出一口白牙，眼睛亮亮的。他穿著一件洗得發白的藍布衫，膝蓋上補了兩個補丁，是他媽縫的，針腳歪歪扭扭的。
“小吱，過來！”他朝我招手。
我跑過去。他看著我亂七八糟的頭發，笑得更厲害了：“你這頭發，像雞窩。”
“你才像雞窩！”我踢了他一腳。
他也不惱，從口袋裏掏出一塊糖，遞給我。是那種最便宜的水果糖，透明玻璃紙包著的，一角錢能買五塊。糖已經有點化了，粘在紙上，可我還是接過來，塞進嘴裏。
甜。
“走，我帶你去弄好吃的。”他站起來，拉著我的手往後院跑。
他說的“好吃的”，是他奶奶藏在樟木箱最底層的豆奶粉。鐵皮罐子上印著褪色的花紋，是他奶奶舍不得喝，留著當稀罕物的。那時我們的胃是空的，心也是，一點點甜就能填滿。
我跟在他後面，貓著腰溜進他奶奶的房間。房間很小，一張老式木床，一個樟木箱子，墻上掛著毛主席像。奶奶不在，去地裏了。他踮腳夠下罐子，鐵皮蓋“哢嗒”一聲響，驚得我們倆同時屏住呼吸。我們對視一眼，憋著笑，像兩只偷東西的小老鼠。
奶粉是淺黃的粉末，倒在粗瓷碗裏。熱水沖下去，立刻騰起一股奶香味，甜得人舌尖發顫。我們倆捧著碗，你一口我一口，燙得直哈氣，卻舍不得放。
味道其實沒多好。有點腥，甜得發膩。可我們喝得急，像在搶什麽寶貝。
後來才明白，我們搶的從來不是奶粉。是那點能讓我們暫時忘記日子苦的甜。是和他奶奶玩“偷東西”的小游戲時，那份短暫的、不用擔驚受怕的快樂。
“兩個小背時鬼！又來偷我的東西吃！”
奶奶的聲音從門外傳來，帶著笑罵，腳步卻慢，是腿腳不利索的緣故。我們倆慌忙把碗藏在身後，憋著笑往外跑。剛到廚房門口，就聽見“汪汪”的狗叫。
是我家的土狗，大寶。
它平時見了生人就兇，齜牙咧嘴的，能把人嚇退二裏地。可此刻它叫得黏糊糊的，尾音上揚，帶著討好的意味。尾巴肯定在狂掃。
是誰？它在跟誰撒嬌？
我和顧二哥跑得更快，踩著院子裏的露水沖到門口，然後猛地停住腳。
晨光裏站著一個人。
藍布衫的衣角沾著風塵，頭發用一根皮筋松松紮著，臉是熟悉的輪廓，卻瘦了些。眼睛下面帶著淡淡的青黑，是沒睡好的痕跡。
是媽媽。
我的眼淚像突然決堤的河。
一下子就湧了出來。連哭腔都沒來得及醞釀，就放聲大哭起來。那哭聲又尖又響，把樹上的鳥都驚飛了。
三天。
三天，七十二個小時，四千三百二十分鐘。在我這裏，卻漫長得像一輩子。我以為媽媽走了，再也不回來了。以為我再也不能牽著她的手，再也聞不到她衣服上那股皂角混著煙氣的味道。
我哭得渾身發抖，嗓子裏像堵著棉花，只能發出“嗚嗚”的聲音。眼淚糊住了眼睛，連媽媽的臉都看不清。我不知道自己在哭什麽。是委屈，是害怕，是高興，是如釋重負。都混在一起，分不清。
就知道一個勁地哭。
後來我才知道，那樣不管不顧的、能把所有委屈都哭出來的時刻，有多奢侈。長大以後，連哭都要找個沒人的地方，連眼淚都要忍著。怕人看見，怕人笑話，怕給別人添麻煩。
“大媽，你帶什麽東西回來了？”
顧二哥的聲音突然插進來，打破了我的哭聲。他已經跑到媽媽身邊，伸手就去翻媽媽的布口袋。掏出一包水果糖，還有幾塊餅幹。他立刻剝開一塊塞進嘴裏，笑得眼睛都瞇起來了。
我看著他那副饞樣，又看著媽媽臉上無奈又溫柔的笑。眼淚還掛在臉上，嘴角卻忍不住翹了起來。哭腔裏滲進了笑，像個傻子。
媽媽走過來，伸手擦了擦我的臉。指尖帶著點涼，卻暖得我心裏發顫。她把顧二哥手裏的糖拿過幾顆，塞進我兜裏，然後牽起我的手。
她的手很粗糙，掌心有農活磨出來的繭子。可是攥得很緊，像怕我跑掉一樣。
“頭發亂糟糟的，身上也臭烘烘的，像只沒人管的流浪狗。”她的聲音很輕，帶著點嗔怪。
可我能聽出裏面的心疼。像針一樣，輕輕紮在我心上。
我是她身上掉下來的肉。是她辛辛苦苦揣在肚子裏十個月，又一把屎一把尿拉扯大的寶貝。
她怎麽能不心疼？
這是她為我做的第一次妥協。至少是我知道的第一次。為了我，她回來了。回到這個充滿酒氣、充滿爭吵、充滿一地雞毛的家。
那天晚上，媽媽做了飯。
不是平時那種隨便應付的飯菜，是正經做的。炒了臘肉，煎了雞蛋，還煮了一鍋白菜湯。臘肉是過年時殺的豬，腌了掛在房梁上，平時舍不得吃。她把臘肉切成薄片，肥的透明，瘦的暗紅，在鍋裏煸出油來，滋滋響。
爸爸坐在桌邊，沒喝酒。他低著頭吃飯，不說話。
媽媽把菜端上桌，盛了飯，放在他面前。他也不擡頭，就悶頭吃。
我坐在他們中間，看看這個，看看那個。不知道該說什麽。
吃完飯，媽媽洗碗。爸爸坐在門檻上抽煙。我蹲在他旁邊，看天邊的星星。
“爸。”我喊他。
“嗯？”
“媽媽不走了吧？”
他沒回答。抽了一口煙，吐出來。煙霧在風裏散開，沒了。
過了一會兒，他說：“不走了。”
我笑了。跳起來，跑進廚房，從後面抱住媽媽。
“媽媽，你不走了！”
媽媽的手還在水裏，濕的，涼的。她頓了頓，沒回頭。
“嗯。”她說。
聲音很輕。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）