火車票

手機響的時候，我正在煮泡面。

水剛燒開，面餅還沒拆。我看了眼來電顯示，陌生號碼，就沒接。可它一直響，響到第三遍，我只好關了火。

“餵？”

“蘇梔嗎？我是李梨！”

我楞了一下。李梨。這個名字太久沒被人叫過了，像一件壓在箱底的衣服，突然被人翻出來，帶著股陳年的黴味。我張了張嘴，竟不知道該說什麽。

“蘇梔？你在聽嗎？”

“在。”我的聲音有點啞，“你怎麽找到我電話的？”

“問了好多人才要到的！”她的聲音還是那樣，嘰嘰喳喳的，像只麻雀，一點沒變，“班長在組織同學聚會，下周六晚上六點，縣城那家老味道餐廳，你一定要來啊！”

“我……”

“不許說不來！”她打斷我，語氣霸道得像初中時替我搶食堂最後一份糖醋排骨，“這麽多年沒見了，大家都想你呢！方雨姐也來，顧二哥也來，溫時筵說他盡量趕回來，江辰宇那個胖子說要請大家喝酒，還有宋昭嶼——你還記得宋昭嶼吧？他問了我三次你來不來！”

她一口氣報出一串名字。

每一個名字都像一顆石子，咚的一聲，掉進我胸口那口井裏。我以為那口井早就填平了，鋪上水泥，蓋上土，種上花，住了人。可原來它還在。只是被蓋住了。一顆石子就能讓它響。

井水湧上來。又鹹又澀。

“……蘇梔？蘇梔！你還在嗎？”

“在。”我說。

“那說好了啊，六點，林薄也來，你知道嗎，他剛從外地回來，我讓……”

“沈讓之呢？”我忽然問。

電話那頭沈默了。

那沈默很長，長到我能聽見自己的心跳。窗外的風灌進來，涼的。北京秋天的傍晚來得快，六點剛過，天就擦黑。我住的是老小區，六樓，十八平米，一張床，一張桌子，一個衣櫃。墻上貼著一張中國地圖，昆明那個位置，我用紅筆畫了一個圈，又從昆明畫了一條線，彎彎曲曲地指向蘇州。

那是火車走的路線。我查過。從昆明站出發，經過貴州、湖南、江西，最後到蘇州。三十多個小時。我從來沒坐過那趟車。但那趟車的時刻表，我背得比乘法口訣還熟。

“李梨？”我喊她。

“他……”她的聲音變了，不再是剛才嘰嘰喳喳的樣子，輕了，慢了，像踩在棉花上，“他不在了。”

我的心猛地揪了一下。

“什麽時候的事？”

“三年前。出差路上，車禍。”她說得很平靜，平靜得不像她，“我趕到的時候，已經走了。”

我不知道該說什麽。電話兩頭都沈默著。窗外有車經過，燈光在天花板上晃了一下，又消失了。

“他口袋裏有一張照片。”李梨忽然說，聲音還是那樣平靜，“我生日那天拍的，手裏捧著蛋糕，歪歪扭扭的。背面寫著‘李梨，等我回來’。”

我閉上眼睛。眼前浮現出李梨的臉——圓圓的，眼睛也圓，笑起來像兩顆葡萄。她愛穿粉色T恤，紮馬尾辮，說話的時候嘰嘰喳喳的，像只麻雀。她笑起來的樣子很傻，但看著讓人開心。

可她現在不笑了。

“蘇梔，”她說，“你回來吧。我想見你。”

“好。”我說，“我回來。”

掛了電話，泡面也不想吃了。

我走進臥室，拉開床頭櫃最下面那個抽屜。裏面壓著一張火車票。昆明到蘇州。2014年9月1日。

票面已經泛黃，邊緣起了毛邊，折痕處快要裂開。我把它拿出來，放在手心，很輕，輕得幾乎沒有重量。可它壓了我十四年。

我把票翻過來。背面有一行字，是我自己的筆跡：

“林薄，我們一起去。”

六個字。用藍色圓珠筆寫的。筆跡歪歪扭扭的，是十五歲的我。描過很多遍，每一筆都比原來的粗。描到紙都快破了。

我十五歲那年，還不認識林薄。

窗外的天徹底黑了。我把火車票放回抽屜，最底層，壓在一本舊課本下面。課本的封面上寫著我的名字，字跡稚嫩，是小學一年級時自己寫的。

蘇梔。

那年我六歲。剛學會寫自己的名字。

那年我還不懂，有些人笑起來像糖，咬下去是砒霜。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）