多年以後

多年以後。

我二十八歲了。

大學畢業後，我回到縣城，在一所中學當體育老師。教籃球。學生們很喜歡我，說我打球很帥，脾氣也很好。

我笑了笑，沒告訴他們，我以前脾氣很差，差到會把人打進醫院。

奶奶還活著。八十五歲了，身體還算硬朗，每天在院子裏曬太陽、餵雞、做槐花餅。她的腿越來越不好了，走路要拄雙拐，但精神還好。

我在縣城租了一套小房子，把奶奶接過來一起住。房子不大，兩室一廳，但很幹凈。陽臺上種了幾盆花，是奶奶喜歡的牽牛花。

每天早上，我六點起床，給奶奶做早飯，然後去學校上班。下午五點半下班，回家陪奶奶吃晚飯。晚上看看書、備備課，十一點睡覺。

日子過得很平淡，但很安穩。

我的易怒癥已經好了很多。偶爾還是會發脾氣，但不會再失控了。每次感覺要發怒的時候，我會深呼吸五次，然後轉移註意力。

心理老師說，我這輩子都不會完全“痊愈”，但我學會了跟它相處。

這就夠了。

偶爾，我會想起蘇晚。

想起她坐在窗邊看書的樣子，想起她在球場上給我遞水的樣子，想起她在槐樹下說“你值得”的樣子。

想起她說“我好累”，想起她說“等你好了再來找我”，想起她說“我們不分手”。

想起最後一次電話裏，她說“我愛你”。

這些記憶，像老照片一樣，泛黃了，但還是清晰的。

我有時候會翻出那個鐵盒子，看看她寫給我的紙條。紙條上的字跡已經有點模糊了，但每一句話我都記得。

“槐花餅很好吃，謝謝你。”

“你寫字真醜。”

“林槐，加油。”

“你值得。”

“等你好了再來找我。”

我把紙條一張一張地看完，然後小心地放回盒子裏。

盒子旁邊，是那張畢業照。五十個穿著校服的學生，站在操場上，笑得陽光燦爛。

我在最後一排，她在第二排。我在她後面，能看到她的馬尾辮。

還有那張我們在槐樹下的合影。她站在我旁邊，笑得眼睛彎彎的。我站在她旁邊，笑得有點傻。

這兩張照片，我洗了兩份。一份放在相框裏，擺在床頭；另一份收在鐵盒子裏，跟紙條放在一起。

有時候，我會夢到那個夏天。

夢裏，槐花開了，滿樹的白花在風中搖曳。蘇晚站在槐樹下，穿著一身白裙子，沖我笑。

“林槐。”她叫我。

“嗯？”

“你還記得我嗎？”

“記得。我怎麽會忘記你。”

“那就好。”她笑了，“別忘了我。”

“不會的。”

夢醒了。窗外的陽光照進來，暖洋洋的。槐花的香氣從窗戶飄進來，甜絲絲的。

我睜開眼睛，看著天花板。

天花板上有水漬，一圈一圈的，像年輪。

我想起了一句話：有些人，註定要錯過。不是不愛，是太愛了，愛到不敢靠近。

但我沒有錯過她。我們相遇了，相愛了，一起走過了一段路。只是沒能走到最後。

這就夠了。

不是所有的愛情都有結局。不是所有的故事都有圓滿的結尾。有些青春註定帶著傷痕，有些愛只能止於盛夏。

但我們終要帶著遺憾，與自己和解。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）