高考
關燈
小
中
大
高考
1977年的冬天，林曉雨走進了高考考場。考場設在縣城一中，從紅旗村過去要坐一個小時的班車。天沒亮她就起來了，老太太比她還早，竈房裏已經熬好了小米粥，稠的，上面臥著兩個雞蛋。
“奶奶，雞蛋你留著吃。”
“少廢話。今天考試，不吃雞蛋沒力氣。”老太太把碗塞進她手裏，轉身去竈臺前添柴，不看她。林曉雨端著碗，看著那兩個雞蛋。粉白色的殼，圓滾滾的，像兩個小太陽。她咬了一口，蛋黃是金黃色的，流心，燙嘴。她慢慢嚼著，把雞蛋和粥都吃完了。老太太還蹲在竈臺前，背對著她，肩膀微微發抖。
“奶奶，我會考好的。”林曉雨說。
老太太沒有轉身，聲音有些啞：“我知道。你從小就聰明，只是不愛說話。去吧，別晚了。”
林曉雨走出竈房，背上書包。沈知行站在院門口，穿著一件洗得發白的藍棉襖，圍著那條灰色圍巾。他的臉比平時更白了，眼睛下面有青黑，昨晚大概沒睡好。他看著她，嘴角翹了一下。
“準備好了？”
“準備好了。”
兩人沿著土路往公社走。天還沒亮透，四周灰蒙蒙的。路兩邊光禿禿的樹在晨霧裏站著，像一排沈默的哨兵。風從田野那邊吹過來，夾著霜粒，打在臉上生疼。沈知行走在前面，林曉雨跟在後面，和五年前一樣。但不一樣的是，現在他們之間的距離很近，近到她的袖子能蹭到他的袖子。
“你緊張嗎？”沈知行問。
“不緊張。”
“我緊張。”
林曉雨看著他。“你緊張什麽？”
“怕考不上。考不上就回不了清華了。”
林曉雨想了想。“你考得上。你的物理比我好。”
沈知行看了她一眼。“你是在安慰我？”
“不是。是陳述事實。”
沈知行的嘴角翹了起來。“你陳述事實的時候，能不能帶點表情？”
林曉雨想了想，把嘴角往上翹了一下。“這樣？”
沈知行笑了。“算了，你還是別笑了。你笑的時候比不笑的時候更嚇人。”
林曉雨把嘴角放下來。“那我不笑了。”
“我沒說不讓你笑。我是說你笑的時候好看，只是不習慣。”
林曉雨看著他。他的臉在晨霧裏有些模糊，但他的眼睛很亮，像兩顆星星。她想到五年前第一次在公社中學門口見到他，他逆著光，她看不清他的臉，但她記住了他的聲音。低沈的，像大提琴。五年後，她不僅記住了他的聲音，還記住了他的笑，他的眼睛，他握她手時的力度，他說話時微微翹起的嘴角。她記住了他的一切，像刻在石頭上的字，風吹不掉，雨洗不掉。
到了公社，班車已經等在路邊了。車上坐滿了人，都是去縣城參加高考的。有知青，有本地青年，有比沈知行大的，有比林曉雨小的。每個人的臉上都帶著一種表情——不是緊張，不是興奮，是一種更覆雜的、像是等了很久終於等到、卻又不敢相信真的等到了的表情。林曉雨和沈知行在最後一排坐下來，並排坐著，肩膀靠著肩膀。
車開了。窗外的田野在晨霧中緩緩後退，灰黃色的土地、光禿禿的樹、低矮的土坯房。林曉雨看著窗外，想起了五年前坐班車去縣城拍照。那時候她一個人，誰也不認識，什麽都不知道。現在她旁邊坐著沈知行，書包裏裝著沈知行借給她的覆習資料，口袋裏揣著沈知行給她的懷表。她不是一個人了。
到了縣城，考場門口已經圍了很多人。有人在翻書，有人在說話，有人在跺腳取暖。林曉雨和沈知行站在人群外面，誰都沒有說話。她看著考場門口掛著的橫幅——“一九七七年高等學校招生統一考試”，紅色的字，在白墻上很醒目。她想到了1972年，第一次去公社中學報名，趙德明問她“你真的只讀過小學”，她說“是”。那時候她什麽都沒有，只有一顆大腦和一支七分錢的鉛筆。五年後，她站在高考考場門口，書包裏裝滿了課本、筆記、習題。那些課本是她從蘇明月那裏借的，那些筆記是她一筆一劃寫的，那些習題是她一道一道做的。她不是靠穿越者的優勢走到今天的，她靠的是這五年裏的每一天，每一分，每一秒。
“林曉雨。”沈知行說。
“嗯。”
“我們一起進去。一起考。一起出來。”
林曉雨看著他。“好。”
考場是一間大教室，桌椅排得整整齊齊。林曉雨找到自己的座位，坐下來。她把準考證、鋼筆、鉛筆、橡皮一一擺在桌上。監考老師是一個戴眼鏡的中年女人，她看了林曉雨的準考證，又看了她的臉，點了點頭。“別緊張，好好考。”林曉雨想說“我不緊張”，但她沒有說。她只是點了點頭。
第一場，語文。作文題目是《我的理想》。
她開始寫。
“我的理想是當一個工程師。造有用的機器，讓人們活得更輕松。”
她寫得很慢，一筆一劃，字跡工整。不是因為她不會寫快，是因為她想把每一個字都寫好。這篇作文她不是寫給閱卷老師看的，是寫給沈知行看的。她要讓他知道，她的理想裏有他。
下午，數學。
第二天，物理。
最後一場，政治。
交卷的鈴聲響起的時候，林曉雨放下筆。她把卷子從後往前翻了一遍，確認每一道題都答了，確認每一頁都寫了名字。然後她把卷子交給監考老師，站起來，走出考場。
陽光很亮，照得她睜不開眼。她站在考場門口，深深地吸了一口氣。空氣很冷，冷得她的肺都在收縮。但她的心是熱的，熱得發燙。考完了。不管結果如何，她盡力了。她不是一個人在盡力，沈知行也在盡力。他們一起覆習，一起做題，一起背書。他們一起走進考場，一起交卷，一起走出來。
沈知行站在考場門口，比她先出來。他靠在墻上，圍巾在風裏飄著。看到她出來，他站直了身體，嘴角翹了起來。
“考得怎麽樣？”他問。
“還行。”
“你每次都說還行。”
“因為每次都是還行。”
沈知行笑了。“我也是。還行。”
兩人站在考場門口，對視著。陽光照在他們臉上，把他們的影子投在地上，兩個影子交疊在一起，像一幅畫。風吹過來，把沈知行的圍巾吹到林曉雨的肩膀上，她沒有躲開，他也沒有收回去。圍巾就那樣搭著，像一只很輕很輕的手，摟著她的肩膀。
“沈知行。”林曉雨說。
“嗯。”
“我們考完了。”
“嗯。”
“然後呢？”
沈知行看著她，嘴角翹了起來。“然後等成績。”
“成績出來之後呢？”
“然後報志願。”
“報完志願呢？”
“然後等錄取。”
“等完錄取呢？”
沈知行伸出手，握住了她的手。“然後一起去北京。”
林曉雨看著他，心跳速率百分之七十。一起去北京。這五個字她等了五年。從1972年到1977年，從十五歲到二十歲，從紅旗村到縣城。她走了很長的路，吃了很多的苦，等了很多個日夜。現在，她終於可以說——“好。”
兩人握著的手，在冬天的風裏，一點一點地變暖。遠處的班車在按喇叭，催他們上車。他們轉過身，一起往班車站走去。並排走著，手握著手，誰都沒有說話。風吹過來，把他們的頭發吹亂了。陽光照在雪地上，反射出刺眼的白光。林曉雨瞇著眼睛，看著前方的路。路很長，從縣城到公社，從公社到紅旗村，從紅旗村到北京。但她不怕。因為沈知行在她旁邊，握著她的手，一步一步地走。
回到紅旗村的時候，天已經快黑了。村口老槐樹下站著很多人——王桂蘭、老太太、蘇明月、李長河、還有村裏的鄉親們。他們站在那裏，像在等什麽。
王桂蘭看到林曉雨，眼眶紅了。“考完了？”
“考完了。”
“考得咋樣？”
“還行。”
王桂蘭哭了。不是難過，是高興。老太太站在旁邊，也哭了。蘇明月沒哭，但她的眼眶也紅了。她走到林曉雨面前，伸出手，輕輕地抱了她一下。
“你做到了。”蘇明月說。
“我們做到了。”林曉雨說。
蘇明月松開她，笑了。“對，你們做到了。”
李長河走過來，拍了拍沈知行的肩膀。“好小子，考上了請我喝酒。”
沈知行笑了。“好。”
天黑了。人群散了。林曉雨和沈知行站在老槐樹下，和五年前一樣。但不一樣的是，現在他們是握著手的。沈知行的手很暖，不是那種被爐火烤過的暖，是那種從心裏透出來的、帶著體溫的暖。
“林曉雨。”他說。
“嗯。”
“你說過，考完試要告訴我成績。”
“成績還沒出來。”
“那你先告訴我，你感覺怎麽樣？”
林曉雨想了想。“我感覺，我離你更近了。”
沈知行看著她，眼眶紅了。他沒有說話，只是握緊了她的手。月光照在他們身上，把他們的影子投在地上，兩個影子並排著，像兩條平行線。但平行線也有相交的時候，在無限遠的地方。他們的無限遠，叫北京。
林曉雨擡起頭，看著天上的星星。冬天的星星很亮，密密麻麻的，像一把碎鉆撒在黑布上。五年前，她剛穿越過來，也是這樣看著星星。那時候她不知道自己為什麽在這裏，不知道自己能做什麽，不知道誰會陪她看星星。現在她知道了。她在這裏，是為了遇見他。她能做的是和他一起走下去。陪她看星星的人，叫沈知行。
她轉過頭，看著他。他也在看星星，側臉的輪廓在月光下很清晰，眉骨很高，鼻梁很挺，睫毛很長。她看著他的側臉，想到了五年前第一次在公社中學門口見到他，他逆著光，她看不清他的臉。但現在她看清了，每一個細節都看清了。她記住了他的每一個細節，像刻在石頭上的字，風吹不掉，雨洗不掉。
“沈知行。”她說。
“嗯。”
“我們會去北京的，對嗎？”
“對。”
“我們會在一起的，對嗎？”
沈知行轉過頭看著她，月光照在他臉上，他的眼睛是淺棕色的，像一杯紅茶。
“對。”他說，“一輩子。”
林曉雨的嘴角翹了起來。不是動一下，是真正的、發自內心的、眼睛彎成月牙的笑。沈知行看著她，也笑了。兩人站在老槐樹下，手握著手，面對面地笑。月光照著他們，風吹著他們，星星看著他們。這是1977年的冬天，高考結束了，春天快來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1977年的冬天，林曉雨走進了高考考場。考場設在縣城一中，從紅旗村過去要坐一個小時的班車。天沒亮她就起來了，老太太比她還早，竈房裏已經熬好了小米粥，稠的，上面臥著兩個雞蛋。
“奶奶，雞蛋你留著吃。”
“少廢話。今天考試，不吃雞蛋沒力氣。”老太太把碗塞進她手裏，轉身去竈臺前添柴，不看她。林曉雨端著碗，看著那兩個雞蛋。粉白色的殼，圓滾滾的，像兩個小太陽。她咬了一口，蛋黃是金黃色的，流心，燙嘴。她慢慢嚼著，把雞蛋和粥都吃完了。老太太還蹲在竈臺前，背對著她，肩膀微微發抖。
“奶奶，我會考好的。”林曉雨說。
老太太沒有轉身，聲音有些啞：“我知道。你從小就聰明，只是不愛說話。去吧，別晚了。”
林曉雨走出竈房，背上書包。沈知行站在院門口，穿著一件洗得發白的藍棉襖，圍著那條灰色圍巾。他的臉比平時更白了，眼睛下面有青黑，昨晚大概沒睡好。他看著她，嘴角翹了一下。
“準備好了？”
“準備好了。”
兩人沿著土路往公社走。天還沒亮透，四周灰蒙蒙的。路兩邊光禿禿的樹在晨霧裏站著，像一排沈默的哨兵。風從田野那邊吹過來，夾著霜粒，打在臉上生疼。沈知行走在前面，林曉雨跟在後面，和五年前一樣。但不一樣的是，現在他們之間的距離很近，近到她的袖子能蹭到他的袖子。
“你緊張嗎？”沈知行問。
“不緊張。”
“我緊張。”
林曉雨看著他。“你緊張什麽？”
“怕考不上。考不上就回不了清華了。”
林曉雨想了想。“你考得上。你的物理比我好。”
沈知行看了她一眼。“你是在安慰我？”
“不是。是陳述事實。”
沈知行的嘴角翹了起來。“你陳述事實的時候，能不能帶點表情？”
林曉雨想了想，把嘴角往上翹了一下。“這樣？”
沈知行笑了。“算了，你還是別笑了。你笑的時候比不笑的時候更嚇人。”
林曉雨把嘴角放下來。“那我不笑了。”
“我沒說不讓你笑。我是說你笑的時候好看，只是不習慣。”
林曉雨看著他。他的臉在晨霧裏有些模糊，但他的眼睛很亮，像兩顆星星。她想到五年前第一次在公社中學門口見到他，他逆著光，她看不清他的臉，但她記住了他的聲音。低沈的，像大提琴。五年後，她不僅記住了他的聲音，還記住了他的笑，他的眼睛，他握她手時的力度，他說話時微微翹起的嘴角。她記住了他的一切，像刻在石頭上的字，風吹不掉，雨洗不掉。
到了公社，班車已經等在路邊了。車上坐滿了人，都是去縣城參加高考的。有知青，有本地青年，有比沈知行大的，有比林曉雨小的。每個人的臉上都帶著一種表情——不是緊張，不是興奮，是一種更覆雜的、像是等了很久終於等到、卻又不敢相信真的等到了的表情。林曉雨和沈知行在最後一排坐下來，並排坐著，肩膀靠著肩膀。
車開了。窗外的田野在晨霧中緩緩後退，灰黃色的土地、光禿禿的樹、低矮的土坯房。林曉雨看著窗外，想起了五年前坐班車去縣城拍照。那時候她一個人，誰也不認識，什麽都不知道。現在她旁邊坐著沈知行，書包裏裝著沈知行借給她的覆習資料，口袋裏揣著沈知行給她的懷表。她不是一個人了。
到了縣城，考場門口已經圍了很多人。有人在翻書，有人在說話，有人在跺腳取暖。林曉雨和沈知行站在人群外面，誰都沒有說話。她看著考場門口掛著的橫幅——“一九七七年高等學校招生統一考試”，紅色的字，在白墻上很醒目。她想到了1972年，第一次去公社中學報名，趙德明問她“你真的只讀過小學”，她說“是”。那時候她什麽都沒有，只有一顆大腦和一支七分錢的鉛筆。五年後，她站在高考考場門口，書包裏裝滿了課本、筆記、習題。那些課本是她從蘇明月那裏借的，那些筆記是她一筆一劃寫的，那些習題是她一道一道做的。她不是靠穿越者的優勢走到今天的，她靠的是這五年裏的每一天，每一分，每一秒。
“林曉雨。”沈知行說。
“嗯。”
“我們一起進去。一起考。一起出來。”
林曉雨看著他。“好。”
考場是一間大教室，桌椅排得整整齊齊。林曉雨找到自己的座位，坐下來。她把準考證、鋼筆、鉛筆、橡皮一一擺在桌上。監考老師是一個戴眼鏡的中年女人，她看了林曉雨的準考證，又看了她的臉，點了點頭。“別緊張，好好考。”林曉雨想說“我不緊張”，但她沒有說。她只是點了點頭。
第一場，語文。作文題目是《我的理想》。
她開始寫。
“我的理想是當一個工程師。造有用的機器，讓人們活得更輕松。”
她寫得很慢，一筆一劃，字跡工整。不是因為她不會寫快，是因為她想把每一個字都寫好。這篇作文她不是寫給閱卷老師看的，是寫給沈知行看的。她要讓他知道，她的理想裏有他。
下午，數學。
第二天，物理。
最後一場，政治。
交卷的鈴聲響起的時候，林曉雨放下筆。她把卷子從後往前翻了一遍，確認每一道題都答了，確認每一頁都寫了名字。然後她把卷子交給監考老師，站起來，走出考場。
陽光很亮，照得她睜不開眼。她站在考場門口，深深地吸了一口氣。空氣很冷，冷得她的肺都在收縮。但她的心是熱的，熱得發燙。考完了。不管結果如何，她盡力了。她不是一個人在盡力，沈知行也在盡力。他們一起覆習，一起做題，一起背書。他們一起走進考場，一起交卷，一起走出來。
沈知行站在考場門口，比她先出來。他靠在墻上，圍巾在風裏飄著。看到她出來，他站直了身體，嘴角翹了起來。
“考得怎麽樣？”他問。
“還行。”
“你每次都說還行。”
“因為每次都是還行。”
沈知行笑了。“我也是。還行。”
兩人站在考場門口，對視著。陽光照在他們臉上，把他們的影子投在地上，兩個影子交疊在一起，像一幅畫。風吹過來，把沈知行的圍巾吹到林曉雨的肩膀上，她沒有躲開，他也沒有收回去。圍巾就那樣搭著，像一只很輕很輕的手，摟著她的肩膀。
“沈知行。”林曉雨說。
“嗯。”
“我們考完了。”
“嗯。”
“然後呢？”
沈知行看著她，嘴角翹了起來。“然後等成績。”
“成績出來之後呢？”
“然後報志願。”
“報完志願呢？”
“然後等錄取。”
“等完錄取呢？”
沈知行伸出手，握住了她的手。“然後一起去北京。”
林曉雨看著他，心跳速率百分之七十。一起去北京。這五個字她等了五年。從1972年到1977年，從十五歲到二十歲，從紅旗村到縣城。她走了很長的路，吃了很多的苦，等了很多個日夜。現在，她終於可以說——“好。”
兩人握著的手，在冬天的風裏，一點一點地變暖。遠處的班車在按喇叭，催他們上車。他們轉過身，一起往班車站走去。並排走著，手握著手，誰都沒有說話。風吹過來，把他們的頭發吹亂了。陽光照在雪地上，反射出刺眼的白光。林曉雨瞇著眼睛，看著前方的路。路很長，從縣城到公社，從公社到紅旗村，從紅旗村到北京。但她不怕。因為沈知行在她旁邊，握著她的手，一步一步地走。
回到紅旗村的時候，天已經快黑了。村口老槐樹下站著很多人——王桂蘭、老太太、蘇明月、李長河、還有村裏的鄉親們。他們站在那裏，像在等什麽。
王桂蘭看到林曉雨，眼眶紅了。“考完了？”
“考完了。”
“考得咋樣？”
“還行。”
王桂蘭哭了。不是難過，是高興。老太太站在旁邊，也哭了。蘇明月沒哭，但她的眼眶也紅了。她走到林曉雨面前，伸出手，輕輕地抱了她一下。
“你做到了。”蘇明月說。
“我們做到了。”林曉雨說。
蘇明月松開她，笑了。“對，你們做到了。”
李長河走過來，拍了拍沈知行的肩膀。“好小子，考上了請我喝酒。”
沈知行笑了。“好。”
天黑了。人群散了。林曉雨和沈知行站在老槐樹下，和五年前一樣。但不一樣的是，現在他們是握著手的。沈知行的手很暖，不是那種被爐火烤過的暖，是那種從心裏透出來的、帶著體溫的暖。
“林曉雨。”他說。
“嗯。”
“你說過，考完試要告訴我成績。”
“成績還沒出來。”
“那你先告訴我，你感覺怎麽樣？”
林曉雨想了想。“我感覺，我離你更近了。”
沈知行看著她，眼眶紅了。他沒有說話，只是握緊了她的手。月光照在他們身上，把他們的影子投在地上，兩個影子並排著，像兩條平行線。但平行線也有相交的時候，在無限遠的地方。他們的無限遠，叫北京。
林曉雨擡起頭，看著天上的星星。冬天的星星很亮，密密麻麻的，像一把碎鉆撒在黑布上。五年前，她剛穿越過來，也是這樣看著星星。那時候她不知道自己為什麽在這裏，不知道自己能做什麽，不知道誰會陪她看星星。現在她知道了。她在這裏，是為了遇見他。她能做的是和他一起走下去。陪她看星星的人，叫沈知行。
她轉過頭，看著他。他也在看星星，側臉的輪廓在月光下很清晰，眉骨很高，鼻梁很挺，睫毛很長。她看著他的側臉，想到了五年前第一次在公社中學門口見到他，他逆著光，她看不清他的臉。但現在她看清了，每一個細節都看清了。她記住了他的每一個細節，像刻在石頭上的字，風吹不掉，雨洗不掉。
“沈知行。”她說。
“嗯。”
“我們會去北京的，對嗎？”
“對。”
“我們會在一起的，對嗎？”
沈知行轉過頭看著她，月光照在他臉上，他的眼睛是淺棕色的，像一杯紅茶。
“對。”他說，“一輩子。”
林曉雨的嘴角翹了起來。不是動一下，是真正的、發自內心的、眼睛彎成月牙的笑。沈知行看著她，也笑了。兩人站在老槐樹下，手握著手，面對面地笑。月光照著他們，風吹著他們，星星看著他們。這是1977年的冬天，高考結束了，春天快來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）