錄取
關燈
小
中
大
錄取
等待錄取通知書的日子，比等待沈知行回信的日子更難熬。等信的時候，林曉雨知道他在北京，知道他父親病重，知道他暫時回不來。等錄取通知書的時候，她什麽都不知道。不知道通知書什麽時候來，不知道通知書會不會來，不知道通知書來了之後會寫什麽。每一天都像一截被拉長的橡皮筋，細而緊，隨時可能繃斷。她早上起來第一件事是去大隊部問有沒有她的信，中午吃飯的時候再去問一遍，晚上睡前最後再去問一遍。李長河被她問煩了，說通知書到了自然會叫她，不用每天都來。她說好，第二天還是來了。
郵遞員老周認識她了，每次看到她就搖頭：“丫頭，今天沒有你的信。”她點點頭，轉身走了，第二天再來。她不是不信，是怕。怕通知書到了沒人通知她，怕通知書在路上丟了，怕自己沒考上。每一個可能性都在她腦子裏轉過無數遍，轉得她頭暈。
沈知行比她鎮定。他每天照常去公社農技站上班，幫農民修機器、配農藥、算化肥用量。傍晚來老槐樹下等她，一起走一段路。她不說話，他也不說話。她知道他在等，等她開口，等通知書來，等那個決定他們命運的信封出現在她的手裏。
“林曉雨。”有一天他忽然說。
“嗯。”
“你每天去問，不累嗎？”
“不累。”
“你怕考不上？”
林曉雨沈默了一秒。“不怕。”
“那你怕什麽？”
“怕你考不上。”
沈知行看著她，嘴角翹了一下。“我考不上，就再考。今年考不上明年考，明年考不上後年考。總有一年能考上。但你要是因為擔心我考不上，連自己的通知書都不等了，那就不值了。”
林曉雨看著他。“我沒有不等。”
“你有。你每天去問，問的不是你的通知書，是我的。”
林曉雨沈默了。他說對了。她每天去大隊部，問的是“有我的信嗎”，但心裏想的是“有沈知行的通知書嗎”。她的通知書她不擔心，她知道她能考上。但沈知行的通知書，她不知道。他的家庭成分不好，雖然他父母已經平反了，但誰知道呢？誰知道會不會因為他的過去，把他的名字從錄取名單上劃掉？
“沈知行。”她說。
“嗯。”
“你怕嗎？”
“怕。”
“怕什麽？”
“怕不能和你一起去北京。”
林曉雨伸出手，握住了他的手。她的手在發抖，不是冷，是緊張。他回握住她，手指嵌進她的指縫，緊緊地，像怕她跑了似的。
“你不會的。”她說，“你答應過我，一起去北京。你說過的話，從來沒有做不到。”
沈知行看著她，笑了。不是嘴角動一下的笑，是真正的、發自內心的、眼睛彎成月牙的笑。“你記得這麽清楚？”
“每一句都記得。”
沈知行握緊她的手。“我也是。”
兩人站在老槐樹下，手握著手，面對面地站著。風吹過來，把沈知行的圍巾吹到林曉雨的肩膀上，她沒有躲開，他也沒有收回去。圍巾就那樣搭著，像一只很輕很輕的手，摟著她的肩膀。
通知書來的那天，下了雪。林曉雨正在大隊部修一臺拖拉機，滿手都是機油。老周騎著自行車沖進院子，鈴鐺按得叮當響，車輪在雪地上打滑，差點摔倒。他顧不上扶車，從郵包裏掏出兩個牛皮紙信封，舉過頭頂，喊：“來了！來了！北京的！”林曉雨的扳手掉在了地上。她站起來，手在圍裙上擦了擦，機油擦不掉，手指還是黑的。她走到老周面前，接過那兩個信封。一個寫著她的名字，一個寫著沈知行的名字。字跡不同，但地址相同——北京。她的手指在發抖，信封在她手裏嘩嘩地響，像一片被風吹動的葉子。
“丫頭，你不拆？”老周問。
林曉雨沒有回答。她拿著兩個信封，走出大隊部，走進雪裏。雪很大，一片一片的，落在她的頭發上、肩膀上、信封上。她走到老槐樹下，沈知行已經在那裏了。他站在樹下，圍巾在風裏飄著，臉上沒有什麽表情，但他的手指在發抖。她走到他面前，把寫著他名字的信封遞給他。
“你的。”
“你的呢？”
林曉雨舉起另一個信封。“在這裏。”
兩人站在老槐樹下，手握著自己的信封，誰都沒有拆。雪落在他們身上，把他們變成了兩個雪人。遠處，有人在放鞭炮，大概是過年了，也可能是聽到了消息在慶祝。林曉雨分不清，她的註意力全部集中在這個信封上。牛皮紙，左上角印著“清華大學”四個字，紅色的，很醒目。她用手指摸了摸那四個字，紙面有微微的凸起，是印刷時壓下去的痕跡。
“林曉雨。”沈知行說。
“嗯。”
“一起拆。”
“好。”
她撕開封口，抽出裏面的信紙。信紙是白色的，上面印著清華大學的校徽和校名。她從頭開始看：“林曉雨同學，經審核，你已被清華大學機械工程系錄取。請於一九七八年三月一日前報到。”她把這段話看了三遍。被錄取了。她考上清華了。她做到了。
她擡起頭，看著沈知行。他也在看他的信，臉上的表情從緊張變成了驚訝，從驚訝變成了高興，從高興變成了一種她從未見過的東西——像是被什麽東西擊中了、撐不住了、從眼睛裏往外溢水。他哭了，不是難過，是高興。他等這一天等了太多年。從1969年離開清華，到1978年被重新錄取，九年。他等了九年。九年後，他終於可以回去了。不是被押送回去的，不是被開除回去的，是被錄取回去的。以學生的身份，以勝利者的身份，以一個比離開時更強大的人的身份。
“我被錄取了。”他說，聲音有些啞，“物理系。”
林曉雨看著他，嘴角翹了起來。“我也是。機械系。”
沈知行看著她，眼淚掉下來了。他伸出手，握住了她的手。他的手在發抖，不是冷，是激動。
“我們做到了。”他說。
“做到了。”
兩人站在老槐樹下，手握著手，面對面地站著。雪還在下，落在他們身上，落在信封上，落在地上。遠處的鞭炮聲越來越響，有人在喊“考上啦考上啦”，不知道是誰考上了，但大家都在慶祝。在這個村子裏，考上大學不是一個人的事，是全村的榮耀。
林曉雨看著沈知行，想到了五年前。五年前，她剛穿越過來，什麽都不知道，什麽都不習慣。她不知道自己為什麽在這裏，不知道自己能做什麽，不知道誰會陪她走下去。現在她知道了。她在這裏，是為了遇見他。她能做的是和他一起走下去。陪她走下去的人，叫沈知行。他考上了清華物理系，她考上了清華機械系。他們一起去北京，一起上學，一起畢業。她想到了蘇明月問的那個問題——“水電站建好之後呢？”當時她沒有答案，現在她有了。水電站建好之後，他們考上了大學。水電站建好之後，他們一起去北京。水電站建好之後，他們在一起。水電站建好之後，只是開始，不是結束。
“沈知行。”她說。
“嗯。”
“三月一號報到。今天是二月三號。還有不到一個月。”
“嗯。”
“你什麽時候去北京？”
“你什麽時候去，我什麽時候去。”
林曉雨看著他，心跳速率百分之七十。“一起？”
“一起。”
林曉雨的嘴角翹了起來。不是動一下，是真正的、發自內心的、眼睛彎成月牙的笑。沈知行看著她，也笑了。兩人站在老槐樹下，手握著手，面對面地笑。雪落在他們身上，把他們變成了兩個雪人。但他們的心是熱的，熱得發燙。
晚上，林曉雨把錄取通知書拿回家。王桂蘭正在竈房裏做飯，看到那張紙，楞了一下。“這是什麽？”林曉雨把通知書遞給她。王桂蘭不識字，但她認識“清華大學”四個字——老太太教過她，說這是全國最好的大學。
“你考上了？”她的聲音有些發抖。
“考上了。”
王桂蘭站在那裏，手裏拿著那張紙，看了很久。然後她哭了，不是難過，是高興。她哭得很大聲，把老太太從屋裏引出來了。老太太接過通知書，戴上老花鏡，一個字一個字地看。她識字不多，但“清華大學”四個字她認得。她的眼眶紅了，但沒有哭。她只是點了點頭，說了一句：“好。好。”
王桂蘭哭夠了，擦了擦眼淚，問：“那個沈知青呢？他也考上了？”
“考上了。物理系。”
王桂蘭沈默了幾秒，然後嘆了口氣。“你們倆，一個學機械，一個學物理，都是搞機器的。以後生個孩子，是不是也要搞機器？”
林曉雨想了想。“可能。”
王桂蘭搖了搖頭，笑了。“你們這家人，真是。”
那天晚上，林曉雨躺在炕上，把錄取通知書放在枕頭旁邊。月光從窗戶紙的縫隙裏漏進來，照在通知書上，“清華大學”四個字在月光下泛著淡淡的光。她看著那四個字，想到了五年前。五年前，她坐在這個炕上，手裏握著一支七分錢的鉛筆，在本子上寫了一個微積分方程。那時候她不知道自己的未來在哪裏。現在她知道了。她的未來在北京，在清華，在沈知行身邊。
她翻了個身，把被子拉上來。
她想到了沈知行說過的話——“你等得到。”她等到了。五年，她等到了錄取通知書，等到了沈知行的承諾，等到了他們一起去北京的那一天。她還要等，等開學，等報到，等和他一起走在清華的校園裏。但她不怕等了。因為每一次等待，都會有結果。
她閉上眼睛。
明天，她要開始收拾行李了。去北京，要帶什麽？課本、筆記、懷表、信。還有那支七分錢的鉛筆，是她在這個時代買的第一樣東西。她一直沒用完，還剩一小截，握不住了。但她不會扔，她要帶去北京，放在宿舍的抽屜裏，看到它就會想起1972年，想起供銷社，想起那個七分錢的鉛筆和那個一毛錢的本子，想起她在這個時代的第一步。
她把那截鉛筆從枕頭下面摸出來，握在手心裏。鉛筆很短，只剩兩厘米，握不住，但她還是握著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
等待錄取通知書的日子，比等待沈知行回信的日子更難熬。等信的時候，林曉雨知道他在北京，知道他父親病重，知道他暫時回不來。等錄取通知書的時候，她什麽都不知道。不知道通知書什麽時候來，不知道通知書會不會來，不知道通知書來了之後會寫什麽。每一天都像一截被拉長的橡皮筋，細而緊，隨時可能繃斷。她早上起來第一件事是去大隊部問有沒有她的信，中午吃飯的時候再去問一遍，晚上睡前最後再去問一遍。李長河被她問煩了，說通知書到了自然會叫她，不用每天都來。她說好，第二天還是來了。
郵遞員老周認識她了，每次看到她就搖頭：“丫頭，今天沒有你的信。”她點點頭，轉身走了，第二天再來。她不是不信，是怕。怕通知書到了沒人通知她，怕通知書在路上丟了，怕自己沒考上。每一個可能性都在她腦子裏轉過無數遍，轉得她頭暈。
沈知行比她鎮定。他每天照常去公社農技站上班，幫農民修機器、配農藥、算化肥用量。傍晚來老槐樹下等她，一起走一段路。她不說話，他也不說話。她知道他在等，等她開口，等通知書來，等那個決定他們命運的信封出現在她的手裏。
“林曉雨。”有一天他忽然說。
“嗯。”
“你每天去問，不累嗎？”
“不累。”
“你怕考不上？”
林曉雨沈默了一秒。“不怕。”
“那你怕什麽？”
“怕你考不上。”
沈知行看著她，嘴角翹了一下。“我考不上，就再考。今年考不上明年考，明年考不上後年考。總有一年能考上。但你要是因為擔心我考不上，連自己的通知書都不等了，那就不值了。”
林曉雨看著他。“我沒有不等。”
“你有。你每天去問，問的不是你的通知書，是我的。”
林曉雨沈默了。他說對了。她每天去大隊部，問的是“有我的信嗎”，但心裏想的是“有沈知行的通知書嗎”。她的通知書她不擔心，她知道她能考上。但沈知行的通知書，她不知道。他的家庭成分不好，雖然他父母已經平反了，但誰知道呢？誰知道會不會因為他的過去，把他的名字從錄取名單上劃掉？
“沈知行。”她說。
“嗯。”
“你怕嗎？”
“怕。”
“怕什麽？”
“怕不能和你一起去北京。”
林曉雨伸出手，握住了他的手。她的手在發抖，不是冷，是緊張。他回握住她，手指嵌進她的指縫，緊緊地，像怕她跑了似的。
“你不會的。”她說，“你答應過我，一起去北京。你說過的話，從來沒有做不到。”
沈知行看著她，笑了。不是嘴角動一下的笑，是真正的、發自內心的、眼睛彎成月牙的笑。“你記得這麽清楚？”
“每一句都記得。”
沈知行握緊她的手。“我也是。”
兩人站在老槐樹下，手握著手，面對面地站著。風吹過來，把沈知行的圍巾吹到林曉雨的肩膀上，她沒有躲開，他也沒有收回去。圍巾就那樣搭著，像一只很輕很輕的手，摟著她的肩膀。
通知書來的那天，下了雪。林曉雨正在大隊部修一臺拖拉機，滿手都是機油。老周騎著自行車沖進院子，鈴鐺按得叮當響，車輪在雪地上打滑，差點摔倒。他顧不上扶車，從郵包裏掏出兩個牛皮紙信封，舉過頭頂，喊：“來了！來了！北京的！”林曉雨的扳手掉在了地上。她站起來，手在圍裙上擦了擦，機油擦不掉，手指還是黑的。她走到老周面前，接過那兩個信封。一個寫著她的名字，一個寫著沈知行的名字。字跡不同，但地址相同——北京。她的手指在發抖，信封在她手裏嘩嘩地響，像一片被風吹動的葉子。
“丫頭，你不拆？”老周問。
林曉雨沒有回答。她拿著兩個信封，走出大隊部，走進雪裏。雪很大，一片一片的，落在她的頭發上、肩膀上、信封上。她走到老槐樹下，沈知行已經在那裏了。他站在樹下，圍巾在風裏飄著，臉上沒有什麽表情，但他的手指在發抖。她走到他面前，把寫著他名字的信封遞給他。
“你的。”
“你的呢？”
林曉雨舉起另一個信封。“在這裏。”
兩人站在老槐樹下，手握著自己的信封，誰都沒有拆。雪落在他們身上，把他們變成了兩個雪人。遠處，有人在放鞭炮，大概是過年了，也可能是聽到了消息在慶祝。林曉雨分不清，她的註意力全部集中在這個信封上。牛皮紙，左上角印著“清華大學”四個字，紅色的，很醒目。她用手指摸了摸那四個字，紙面有微微的凸起，是印刷時壓下去的痕跡。
“林曉雨。”沈知行說。
“嗯。”
“一起拆。”
“好。”
她撕開封口，抽出裏面的信紙。信紙是白色的，上面印著清華大學的校徽和校名。她從頭開始看：“林曉雨同學，經審核，你已被清華大學機械工程系錄取。請於一九七八年三月一日前報到。”她把這段話看了三遍。被錄取了。她考上清華了。她做到了。
她擡起頭，看著沈知行。他也在看他的信，臉上的表情從緊張變成了驚訝，從驚訝變成了高興，從高興變成了一種她從未見過的東西——像是被什麽東西擊中了、撐不住了、從眼睛裏往外溢水。他哭了，不是難過，是高興。他等這一天等了太多年。從1969年離開清華，到1978年被重新錄取，九年。他等了九年。九年後，他終於可以回去了。不是被押送回去的，不是被開除回去的，是被錄取回去的。以學生的身份，以勝利者的身份，以一個比離開時更強大的人的身份。
“我被錄取了。”他說，聲音有些啞，“物理系。”
林曉雨看著他，嘴角翹了起來。“我也是。機械系。”
沈知行看著她，眼淚掉下來了。他伸出手，握住了她的手。他的手在發抖，不是冷，是激動。
“我們做到了。”他說。
“做到了。”
兩人站在老槐樹下，手握著手，面對面地站著。雪還在下，落在他們身上，落在信封上，落在地上。遠處的鞭炮聲越來越響，有人在喊“考上啦考上啦”，不知道是誰考上了，但大家都在慶祝。在這個村子裏，考上大學不是一個人的事，是全村的榮耀。
林曉雨看著沈知行，想到了五年前。五年前，她剛穿越過來，什麽都不知道，什麽都不習慣。她不知道自己為什麽在這裏，不知道自己能做什麽，不知道誰會陪她走下去。現在她知道了。她在這裏，是為了遇見他。她能做的是和他一起走下去。陪她走下去的人，叫沈知行。他考上了清華物理系，她考上了清華機械系。他們一起去北京，一起上學，一起畢業。她想到了蘇明月問的那個問題——“水電站建好之後呢？”當時她沒有答案，現在她有了。水電站建好之後，他們考上了大學。水電站建好之後，他們一起去北京。水電站建好之後，他們在一起。水電站建好之後，只是開始，不是結束。
“沈知行。”她說。
“嗯。”
“三月一號報到。今天是二月三號。還有不到一個月。”
“嗯。”
“你什麽時候去北京？”
“你什麽時候去，我什麽時候去。”
林曉雨看著他，心跳速率百分之七十。“一起？”
“一起。”
林曉雨的嘴角翹了起來。不是動一下，是真正的、發自內心的、眼睛彎成月牙的笑。沈知行看著她，也笑了。兩人站在老槐樹下，手握著手，面對面地笑。雪落在他們身上，把他們變成了兩個雪人。但他們的心是熱的，熱得發燙。
晚上，林曉雨把錄取通知書拿回家。王桂蘭正在竈房裏做飯，看到那張紙，楞了一下。“這是什麽？”林曉雨把通知書遞給她。王桂蘭不識字，但她認識“清華大學”四個字——老太太教過她，說這是全國最好的大學。
“你考上了？”她的聲音有些發抖。
“考上了。”
王桂蘭站在那裏，手裏拿著那張紙，看了很久。然後她哭了，不是難過，是高興。她哭得很大聲，把老太太從屋裏引出來了。老太太接過通知書，戴上老花鏡，一個字一個字地看。她識字不多，但“清華大學”四個字她認得。她的眼眶紅了，但沒有哭。她只是點了點頭，說了一句：“好。好。”
王桂蘭哭夠了，擦了擦眼淚，問：“那個沈知青呢？他也考上了？”
“考上了。物理系。”
王桂蘭沈默了幾秒，然後嘆了口氣。“你們倆，一個學機械，一個學物理，都是搞機器的。以後生個孩子，是不是也要搞機器？”
林曉雨想了想。“可能。”
王桂蘭搖了搖頭，笑了。“你們這家人，真是。”
那天晚上，林曉雨躺在炕上，把錄取通知書放在枕頭旁邊。月光從窗戶紙的縫隙裏漏進來，照在通知書上，“清華大學”四個字在月光下泛著淡淡的光。她看著那四個字，想到了五年前。五年前，她坐在這個炕上，手裏握著一支七分錢的鉛筆，在本子上寫了一個微積分方程。那時候她不知道自己的未來在哪裏。現在她知道了。她的未來在北京，在清華，在沈知行身邊。
她翻了個身，把被子拉上來。
她想到了沈知行說過的話——“你等得到。”她等到了。五年，她等到了錄取通知書，等到了沈知行的承諾，等到了他們一起去北京的那一天。她還要等，等開學，等報到，等和他一起走在清華的校園裏。但她不怕等了。因為每一次等待，都會有結果。
她閉上眼睛。
明天，她要開始收拾行李了。去北京，要帶什麽？課本、筆記、懷表、信。還有那支七分錢的鉛筆，是她在這個時代買的第一樣東西。她一直沒用完，還剩一小截，握不住了。但她不會扔，她要帶去北京，放在宿舍的抽屜裏，看到它就會想起1972年，想起供銷社，想起那個七分錢的鉛筆和那個一毛錢的本子，想起她在這個時代的第一步。
她把那截鉛筆從枕頭下面摸出來，握在手心裏。鉛筆很短，只剩兩厘米，握不住，但她還是握著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）