回落
關燈
小
中
大
回落
夏初遼在大學裏讀了四年書。四年很長。長到可以忘記一個人的樣子。四年很短。短到什麽都忘不掉。她以為自己會變。換了城市，換了語言，換了時區，換了身邊的人。她應該會變。她沒有變。她還是每天早上醒得很早。不是鬧鐘叫醒的，是身體自己醒的。她躺在床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，想起重慶。想起那間教室，那個角落，那個水杯。想起那個人。她死了四年了。她還在想。她停不下來。
她住在一棟灰色的公寓樓裏，房間不大，一張床，一張書桌，一個衣櫃。書桌上放著一個深藍色的筆記本。封面什麽都沒有，邊角卷起來了，有些地方發白了。她每天都會看。看一頁，哭一場。看兩頁，哭兩場。看到最後一頁，看到那行字：“止筆於此”。她會停下來。停下來哭。哭夠了再睡。第二天再看。四年了。紙更皺了，字更模糊了。她還是看。她怕忘了。她不能忘。
她的室友是一個金發碧眼的女孩，叫艾米。艾米很喜歡笑，笑起來很大聲，整棟樓都能聽到。她問夏初遼：“你為什麽總是不笑？”夏初遼說：“我笑了。”艾米說：“你沒有。你的嘴角沒有動。”夏初遼摸了摸自己的嘴角。沒有動。她忘了怎麽笑了。從陳落死的那天起，她就忘了。她的笑被帶走了。帶到了那片灰色的海裏。她笑不出來了。
她每天去上課，坐在教室的最後一排，靠窗的位置。陽光從窗戶照進來，落在她的身上。她盯著窗外，窗外有一棵樹。不是梧桐樹，是另一種樹。葉子很小，很密，綠綠的。她盯著那棵樹，想起重慶。想起那棵梧桐樹，想起那些被太陽曬得蔫蔫的葉子。想起陳落每天早上經過的時候，都會停下來看那棵樹。她看了整整一年。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。夏初遼替她看。她看了一年了，兩年了，四年了。她會一直看。看到她死。
她的教授是一個頭發花白的老頭，說話很慢，每一個字都要想很久。他在講文學，講悲劇，講那些註定要死的人。夏初遼聽著那些故事，覺得每一個主角都是陳落。她們都死了。死在愛裏，死在等待裏，死在沒有人知道的地方。她不知道自己在想什麽。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖進那片海，把她撈起來。她不能。她死了。撈起來也不會活了。她只能坐在這裏，聽教授講課，寫作業，考試。活著。替她活著。
四年裏，她交過幾個朋友。不是很多，兩三個。她們一起吃飯，一起逛街，一起看電影。她笑過嗎。也許笑過，也許沒有。她不記得了。她只記得有一次，她們去看了一部電影。電影裏有一個女孩站在海邊，看著灰色的海。她盯著那個畫面，眼淚掉下來了。朋友問她怎麽了。她說“沒什麽”。朋友沒有追問。她們不知道她為什麽哭。她不會告訴她們。那是她的秘密。她一個人的。
她很少回國。四年裏只回去過一次。陳落的忌日。她去了那片海。不是基隆港，是陳落死的那片海。她坐了很久的車，走了一段很長的路。海是灰色的。她站在海邊，盯著那片灰色，想起陳落寫在日記本上的那句話：“基隆港的海是灰色的。我沒去過。我想去看看。看了就走。”她來了。她替她看了。海是灰色的。灰得像一塊舊抹布，擰不幹，晾不幹，永遠濕漉漉的。她蹲下來，把手伸進水裏。水很涼，比重慶的冬天還涼。她不知道陳落走進這片海的時候，有沒有覺得冷。也許有，也許沒有。她不知道。她只知道她很想她。想得發瘋。
她站起來，從口袋裏拿出一顆糖。橙色的包裝紙，檸檬還是彎彎的。她蹲下來，把糖放在沙灘上。海浪沖上來，把糖卷走了。她盯著那片浪，覺得陳落收到了。她收到了她的糖，收到了她的想念，收到了她遲到了四年的那句“我也喜歡你”。她聽不到了。她死了。她永遠都聽不到了。
四年後，夏初遼畢業了。她拿到了學位，穿上了黑色的學士服，戴上了方帽子。艾米拉著她拍照，她站在鏡頭前，嘴角彎了一下。不是笑，是一種說不清的表情。也許是在說“我畢業了”，也許是在說“我還活著”，也許是在說“我完成了”。她不知道。她只知道她拍完照，回到宿舍，脫下學士服，換上一件黑色的裙子。她站在鏡子前，看著自己。頭發長了，垂到腰際。臉瘦了，顴骨凸出來了。眼睛還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。她盯著鏡子裏的自己，覺得那是一個陌生人。一個不認識的人。一個活了四年的人。她不知道這個人是誰。她只知道她很想她。想得發瘋。
畢業後的第一個月，她收到了高中同學聚會的邀請。是方念發的消息，在微信群裏。群裏很多人，有些她記得，有些她不記得了。方念說：“我們好久沒見了，聚一聚吧。下個月，在重慶。”群裏炸開了鍋，有人說“好”，有人說“去”，有人說“終於可以見面了”。夏初遼盯著那個群，盯了很久。她想去。又怕去。去了就會看到那些人，看到那所學校，看到那棵梧桐樹。看到那個空位置。她不知道那個空位置還在不在。也許不在了。坐了別人了。她不知道。她想去看看。看看那個位置，看看那棵樹，看看那片海。她回了一條消息：“我去。”
方念私信她：“你終於肯回來了。我們都好想你。”夏初遼盯著“想你”這兩個字，覺得她們想的是四年前的她。那個不愛說話、不愛笑、每天從路口走過來的她。那個不知道有人在等她的她。那個錯過了所有的她。她不是那個人了。她變了。變了很多。她不知道她們還能不能認出她。也許能，也許不能。她不知道。
她買了機票，收拾好行李。她把那個深藍色的筆記本放進背包裏，放在最裏面，貼著後背。她不會把它留在家裏。走到哪裏都要帶著。帶著它，就像帶著陳落。她不會讓她一個人。她一個人太久了。她等了一年，死了四年。她一個人太久了。夏初遼要陪著她。走到哪裏都陪著。
飛機落地的時候，是下午。陽光很烈，曬得人睜不開眼。夏初遼走出機場，站在路邊，盯著那片天空。天很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢的，像棉花糖。她盯著那些白雲，覺得陳落也在看。她看了四年了。她在世界的另一端，看著同一片天空。不是同一片。時區不一樣，雲不一樣，太陽不一樣。什麽都一樣。她還是很想她。
她坐上一輛出租車，說了那個地址。司機是個中年男人，操著濃重的重慶口音，問她“你是重慶人嗎”。她說“是”。司機說“好久沒回來了吧”。她說“四年”。司機說“四年不長，很快就過去了”。她沒有說話。四年不長嗎。四年很長。長到她以為她會忘了。她沒有忘。她永遠不會忘。
車開了很久。久到她靠在車窗上，閉上了眼睛。她做了一個夢。夢裏陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她回過頭，看了陳落一眼。陳落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移開目光，繼續走。她不知道那一眼對陳落來說意味著什麽。也許意味著“她看到我了”，也許意味著“她回頭了”，也許意味著“她也在意我”。她不知道。她只知道她後悔了。後悔了一輩子。
她睜開眼睛。車停了。司機轉過頭，看著她。
“到了。”
她下了車，站在那家酒店門口。酒店不大，很舊，門口有一棵梧桐樹。葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她盯著那棵樹，覺得陳落站在那裏。穿著校服，背著書包，頭發剛到肩膀。她站在那裏，等她。等了一年。等到死了。她不在那裏了。她死了。她的影子還在。她的影子留在了那裏，留在了那棵樹下，留在了每一個經過那裏的人的心裏。沒有人會忘了她。夏初遼不會。她一輩子都不會。
她走進酒店，辦了入住。房間在三樓，靠窗。她推開門，走進去，把背包放在床上。她拉開窗簾，陽光湧進來，刺得她睜不開眼。她瞇著眼睛，看著窗外。窗外是那條巷子，那棵梧桐樹。她盯著那棵樹，看了很久。然後她轉過身，從背包裏拿出那個深藍色的筆記本，抱在懷裏。她坐在床上，低下頭，盯著那個封面。封面什麽都沒有。幹幹凈凈的。她盯著那片空白，覺得陳落就在那裏。不是身體在那裏，是字在那裏。她寫在紙上的每一個字，都變成了星星，掛在天上，看著她。她在看她。她一直都在看她。從去年九月就在看她。她不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她已經走了。光著腳，什麽都沒帶。她不需要她了。她死了。死了就不需要了。
同學聚會定在第二天晚上。地點是學校旁邊的那家火鍋店。四年前她們去過的那家。夏初遼記得。那家店很小，很舊，墻上貼著一張很大的菜單。火鍋很辣，辣到人想哭。她不知道那些人會不會哭。也許不會。她們只是來吃飯，來聊天，來笑。她們不會哭。她們沒有理由哭。她們沒有失去什麽。她們只是長大了。夏初遼也長大了。她失去了一個人。她失去了一輩子。
第二天晚上，她換了一件白色的襯衫，一條黑色的褲子，頭發披著，垂到腰際。她站在鏡子前，看著自己。她畫了一點妝，塗了淡淡的唇膏。她不知道自己為什麽要化妝。也許是怕別人看到她憔悴的樣子，也許是想讓自己看起來好一點。她不好。她永遠都不會好。她只是假裝。假裝自己很好。假裝自己忘了。假裝自己活得很好。她騙了所有人。她騙不了自己。
她走出酒店，走到巷口，站在那棵梧桐樹下。她仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她會。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
她低下頭，走進巷子。她走了幾步，又停下來。她轉過身，回到那棵樹下。她蹲下來，撿起一片落葉。葉子是黃色的，邊緣卷起來了，脆脆的，一碰就碎。她小心翼翼地把它夾進日記本裏，然後站起來，走了。
火鍋店還是那個樣子。門口掛著紅色的招牌，字已經掉色了。推開門，熱氣撲面而來。空氣裏全是火鍋的味道，辣辣的，麻麻的，嗆得人想打噴嚏。店裏已經坐了不少人，說話聲，笑聲，碗筷碰撞聲，混在一起，嗡嗡的。夏初遼站在門口，掃了一圈。她看到了方念，看到了梁秋潭，看到了很多熟悉的面孔。她們都變了。胖了，瘦了，頭發長了，短了。有人燙了卷發，有人染了顏色。有人穿了裙子，有人穿了西裝。她們長大了。不再是十七歲的少女了。夏初遼也不是了。她老了。不是年紀老了，是心老了。從陳落死的那天起，就老了。
方念第一個看到了她。她站起來，朝她揮手。
“初遼！這裏！”
夏初遼走過去，坐下來。方念看著她，楞了一下。
“你變了好多。”
“是嗎。”
“瘦了。頭發也長了。差點沒認出來。”
夏初遼沒有說話。她不知道要說什麽。她變了嗎。也許變了。也許沒有。她不知道。她只知道她還是那個人。那個每天早上從路口走過來的人，手裏拿著一杯豆漿。那個人死了。她活著。她替她活著。
梁秋潭坐在對面，看著她。她們對視了一眼。梁秋潭的眼睛紅了。她沒有說話。她只是看著夏初遼，看了一會兒。然後她低下頭，盯著桌上的碗。夏初遼也低下頭。兩個人誰都沒有說話。火鍋在煮，咕嘟咕嘟冒著泡。熱氣模糊了她們的臉。夏初遼盯著那些熱氣，覺得陳落也在。她坐在那個空位置上，手裏拿著一雙筷子，低著頭，在吃。她擡起頭，看著夏初遼，笑了一下。那個笑容很輕，輕到像一陣風吹過湖面。夏初遼盯著那個笑容，覺得她在說“你來啦”。她沒有說。她只是笑了一下。然後低下頭繼續吃。夏初遼也低下頭。兩個人面對面坐著，誰都沒有說話。火鍋店裏很吵，她們很安靜。夏初遼喜歡那種安靜。不用說話，不用解釋，不用假裝自己很好。她可以只是坐在那裏，吃飯，發呆，想她。想了一年了，兩年了，四年了。她還會繼續想。想一輩子。
方念倒了一杯酒，遞給夏初遼。
“喝吧。今天不醉不歸。”
夏初遼接過酒杯，喝了一口。酒很辣，辣到喉嚨，辣到胃裏。她咳了一下。方念笑了。
“你還是不會喝酒。”
“嗯。”
“在國外不喝嗎？”
“不喝。”
“那你都幹嘛？”
夏初遼想了想。她幹嘛。她上課，寫作業，看書，看日記。看那本深藍色的筆記本。看了一遍又一遍。看到紙皺了，看到字模糊了。她還是看。她不知道自己在幹嘛。也許在等。等時間過去，等她忘了，等她死了。時間沒有過去。她忘不了。她沒有死。她活著。她不知道自己在幹嘛。
方念喝了很多酒，臉紅了，話也多了。她摟著夏初遼的肩膀，說：“你還記得陳落嗎？”夏初遼的手抖了一下。她把酒杯放下，盯著桌上的碗。碗裏有一片毛肚，煮老了，硬硬的。她盯著那片毛肚，覺得它在看她。她也看它。看了一會兒，她拿起筷子，把毛肚夾起來，放進嘴裏。嚼了很久，咽不下去。她放下筷子，端起酒杯，喝了一大口。酒很辣，辣到她眼淚流出來了。她沒有擦。她讓眼淚流著。流到下巴，滴在桌上。
方念看到她的眼淚，楞住了。
“你怎麽了？”
“沒怎麽。酒太辣了。”
方念沒有追問。她拍了拍夏初遼的肩膀，繼續喝酒。夏初遼坐在那裏，盯著桌上的碗。她在想陳落。陳落以前也坐在這裏。坐在這個位置上，低著頭，吃飯。她吃得很慢，一口一口的。她不吃辣。她點的是番茄雞蛋面。夏初遼記得。她記得她不吃辣，記得她喜歡喝紅棗豆漿，記得她每天早上站在校門口，記得她說“早”的時候嘴角微微動一下。她記得所有的事。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
梁秋潭站起來，走到夏初遼旁邊，坐下來。她端著一杯酒，看著夏初遼。
“四年了。”
“嗯。”
“你還好嗎？”
“還好。”
梁秋潭看著她，眼神裏有心疼。她沒有拆穿她。她知道她在說謊。她一直在說謊。從陳落死的那天起，她就在說謊。她說“我沒事”，她說“我不疼”，她說“我很好”。她不好。她永遠都不會好。梁秋潭知道。她只是不說。她端起酒杯，碰了一下夏初遼的杯子。
“敬她。”
夏初遼端起酒杯，喝了一大口。酒很辣，辣到喉嚨，辣到胃裏，辣到心裏。她沒有咳。她忍著。忍到眼淚流下來，忍到肩膀在抖，忍到她放下酒杯，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她沒有哭出聲。她只是趴在那裏，肩膀在抖。梁秋潭坐在旁邊，沒有動。她只是陪著她。火鍋在煮，咕嘟咕嘟冒著泡。周圍的人在說話，在笑，在喝酒。沒有人註意到她們。她們不需要被註意。她們只需要安靜。安靜地想她。
聚會散了。人走了。火鍋店空了。服務員在收拾桌子，碗筷碰撞聲，嘩啦嘩啦的。夏初遼坐在那裏，沒有動。梁秋潭坐在她旁邊，也沒有動。兩個人坐了很久。久到服務員走過來，問她們“還要不要”。梁秋潭說“不要了”。服務員把碗收走了。桌上空了。只有兩杯酒，沒有喝完。夏初遼端起酒杯，把剩下的酒喝了。酒是涼的，不辣了。她把杯子放下，站起來。
“走吧。”
她們走出火鍋店，站在門口。夜風很涼，吹在臉上很舒服。夏初遼仰起頭，看著天空。天空是黑的，沒有星星，沒有月亮。只有雲，灰蒙蒙的，厚厚的，壓得很低。她盯著那些雲，覺得陳落就在那裏。她坐在雲上，低著頭，看著她。她在看她。她一直都在看她。她不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她已經死了。她看不到了。
梁秋潭站在她旁邊，兩個人並肩站著。誰都沒有說話。風吹過來，把她們的頭發吹起來。夏初遼的頭發很長，飄在風裏，像一面黑色的旗幟。梁秋潭盯著那面旗幟，覺得她在替陳落飄。陳落的頭發很短，剛到肩膀。她喜歡站在鏡子前，把劉海別到耳後，又撥回來。她怕自己不好看。她怕那個人覺得她不好看。那個人不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到了。
“我走了。”梁秋潭說。
“嗯。”
“你什麽時候走？”
“後天。”
“還會回來嗎？”
“不知道。”
梁秋潭看著她，看了一會兒。然後她伸出手，抱了抱夏初遼。抱得很緊。夏初遼沒有動。她站在那裏，讓梁秋潭抱著。她不知道要怎麽回應。她已經很久沒有被人抱過了。她忘了被抱是什麽感覺。也許是暖的，也許是涼的。她不知道。她只知道她很累。累到想躺在地上，蜷成一團，等死。她不能死。她死了就沒人記得陳落了。她要活著。替她活著。
梁秋潭松開手，轉身走了。她的背影在路燈下越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在巷口。夏初遼站在原地，盯著那個消失的點，看了很久。然後她低下頭，走了。
她走在巷子裏，腳步聲在墻壁之間來回反彈。路燈亮著，橘黃色的，灑在地上。她的影子很長，投在前面，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。走到那棵梧桐樹下，她停下來。她仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，涼的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她會。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
她低下頭，走進酒店，上了樓，回到房間。她把背包打開，拿出那個深藍色的筆記本。她把它抱在懷裏，躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己還在重慶。還在那間教室裏，還在那個角落裏，還在那個人身邊。她不在。她死了。她一個人。她一直都是一個人。她不知道。她什麽都不知道。
她翻開日記本，看到最後一頁。那行字還在。止筆於此。下面是她寫的：夏初遼，我要走了。這本日記也要止筆於此了。她盯著那兩行字，覺得時間停在了這裏。停在了那個夏天，停在了那片海，停在了她再也回不來的那一刻。她回不去了。她也不想回去。她只想待在這裏。待在這個房間裏，待在這本日記裏，待在這些字裏。字不會死。字永遠活著。她死了。字還在。她會替她活著。活到她也死了。
她合上日記本，放在枕頭下面。她躺下來，閉上眼睛。腦子裏是陳落。陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她回過頭，看了陳落一眼。陳落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移開目光，繼續走。她不知道那一眼對陳落來說意味著什麽。也許意味著“她看到我了”，也許意味著“她回頭了”，也許意味著“她也在意我”。她不知道。她只知道她後悔了。後悔了一輩子。
她睜開眼睛，坐起來。她拿起手機，打開相冊。裏面有一張照片。陳落的照片。是梁秋潭發給她的。陳落站在校門口，陽光落在她身上，她的頭發在發光。她的眼睛彎彎的，嘴角也彎彎的。她在笑。夏初遼盯著那個笑容，覺得她在說“再見”。她不會再見了。她死了。死在那片灰色的海裏。夏初遼把手機放在枕頭旁邊，躺下來，把被子拉到下巴。窗外的風是涼的，吹在臉上很舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在書桌前，握著筆，一筆一劃地寫。寫她的名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。寫了無數遍。寫到紙都皺了。她停不下來。她不知道為什麽要寫。她停不下來。夏初遼現在才知道。她在練習。練習寫她的名字，練習叫出口。她從來沒有叫出口過。她只在心裏念。念了無數遍。念到這三個字變成了一串筆畫，一個符號，一種習慣。她戒不掉。夏初遼也戒不掉了。她習慣了有一個人，在日記本裏寫她的名字。寫了一年。寫到死了。她再也看不到了。她只能抱著這本日記，一頁一頁地翻。翻到紙碎了，翻到字沒了，翻到她老了。她不會忘。她一輩子都不會忘。
第二天，夏初遼去了學校。她站在校門口，盯著那個空位置。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，盯著路口，等著一個人從那裏走過來。沒有人來。她站了很久。久到門衛出來問她“你等誰”，她說“沒有”。門衛看了她一眼，回去了。她低下頭，走了。
她走進教學樓，經過二班門口，停下來。門關著，窗簾拉著，看不見裏面。她盯著那扇關上的門，覺得陳落還在裏面。坐在那個角落裏，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她推開門，走進去。教室裏空蕩蕩的，沒有人。桌椅整整齊齊的，黑板上什麽都沒有。她走到那個角落，坐下來。椅子有點矮，桌面上有塗鴉。她用指甲摳了摳，摳不掉。她打開抽屜，課本不在，筆袋不在，水杯不在。什麽都沒有了。空了。她盯著那個空抽屜，覺得陳落的東西被收走了。不知道是誰收的。也許是老師，也許是同學，也許是她的家人。她不知道。她只知道她不在了。她的東西也不在了。什麽都留不住。只有那本日記。她留住了。她會一直留著。留到她死。
她坐在那裏，坐了很久。久到陽光從窗戶照進來，落在她的背上，暖洋洋的。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在這個位置上，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她走過去，拍拍她的肩膀。陳落擡起頭，看著她。她的眼睛紅紅的，像剛哭過。夏初遼想問她怎麽了。她沒有問。她怕問了陳落會哭。她怕自己也會哭。她什麽都沒問。她只是站在那裏，看著她。陳落看著她，嘴角彎了一下。不是笑，是一種說不清的表情。也許是在說“我沒事”，也許是在說“你別擔心”，也許是在說“救救我”。她沒有看出來。她什麽都沒看出來。她只看到了那個笑容。她以為她沒事。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是站在那裏，看著她笑。她恨自己。她恨自己什麽都沒看出來。
她睜開眼睛，站起來。她走出教室，關上門。她走出教學樓，走出校門。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她站在校門口，盯著那個空位置。她站了很久。久到門衛出來問她“你等誰”，她說“沒有”。門衛看了她一眼，回去了。她低下頭，走了。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她會。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
她低下頭，走進巷子。她回到家，推開門，走進去。媽媽在廚房裏做飯，聽到門響，頭也沒回。
“回來了？”
“嗯。”
“飯快好了。”
“不吃了。不餓。”
“你又不吃。你都瘦成什麽樣了。”
“不餓。”
她上了樓，走進自己的房間，關上門。她把日記本從背包裏拿出來，放在枕頭下面。她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也該走了。走了就不用每天經過校門口了。走了就不用每天盯著那個空位置了。走了就不用每天想起她了。她騙自己。走到哪裏都會想起她。在天上會想起她，在地下會想起她，在世界的另一端也會想起她。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
她翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是涼的，吹在臉上很舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在書桌前，握著筆，一筆一劃地寫。寫她的名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。寫了無數遍。寫到紙都皺了。她停不下來。她不知道為什麽要寫。她停不下來。夏初遼現在才知道。她在練習。練習寫她的名字，練習叫出口。她從來沒有叫出口過。她只在心裏念。念了無數遍。念到這三個字變成了一串筆畫，一個符號，一種習慣。她戒不掉。夏初遼也戒不掉了。
她睜開眼睛，坐起來。她把日記本從枕頭下面拿出來，翻開最後一頁。那行字還在。止筆於此。她盯著那四個字，覺得自己也該止筆了。她拿起筆，在日記本的最後一頁，那行字的下面，寫了一行字。
“夏初遼，我又回來了。這本日記還在。你也在。”
她放下筆，盯著這行字。字寫得很端正，一筆一劃的。她把它和那封信放在一起，夾在最後一頁。她合上本子，抱在懷裏。她低下頭，盯著那個深藍色的封面。封面上什麽都沒有。幹幹凈凈的。她盯著那片空白，覺得陳落還在。活在這些字裏，活在每一頁紙裏，活在她再也回不來的那個夏天。她不會死。她永遠都不會死。
她躺到床上，把日記本放在枕頭下面。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她回過頭，看了陳落一眼。陳落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移開目光，繼續走。她不知道那一眼對陳落來說意味著什麽。也許意味著“她看到我了”，也許意味著“她回頭了”，也許意味著“她也在意我”。她不知道。她只知道她後悔了。後悔了一輩子。
她睜開眼睛，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也該走了。走了就不用每天經過校門口了。走了就不用每天盯著那個空位置了。走了就不用每天想起她了。她騙自己。走到哪裏都會想起她。在天上會想起她，在地下會想起她，在世界的另一端也會想起她。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
夏初遼在大學裏讀了四年書。四年很長。長到可以忘記一個人的樣子。四年很短。短到什麽都忘不掉。她以為自己會變。換了城市，換了語言，換了時區，換了身邊的人。她應該會變。她沒有變。她還是每天早上醒得很早。不是鬧鐘叫醒的，是身體自己醒的。她躺在床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，想起重慶。想起那間教室，那個角落，那個水杯。想起那個人。她死了四年了。她還在想。她停不下來。
她住在一棟灰色的公寓樓裏，房間不大，一張床，一張書桌，一個衣櫃。書桌上放著一個深藍色的筆記本。封面什麽都沒有，邊角卷起來了，有些地方發白了。她每天都會看。看一頁，哭一場。看兩頁，哭兩場。看到最後一頁，看到那行字：“止筆於此”。她會停下來。停下來哭。哭夠了再睡。第二天再看。四年了。紙更皺了，字更模糊了。她還是看。她怕忘了。她不能忘。
她的室友是一個金發碧眼的女孩，叫艾米。艾米很喜歡笑，笑起來很大聲，整棟樓都能聽到。她問夏初遼：“你為什麽總是不笑？”夏初遼說：“我笑了。”艾米說：“你沒有。你的嘴角沒有動。”夏初遼摸了摸自己的嘴角。沒有動。她忘了怎麽笑了。從陳落死的那天起，她就忘了。她的笑被帶走了。帶到了那片灰色的海裏。她笑不出來了。
她每天去上課，坐在教室的最後一排，靠窗的位置。陽光從窗戶照進來，落在她的身上。她盯著窗外，窗外有一棵樹。不是梧桐樹，是另一種樹。葉子很小，很密，綠綠的。她盯著那棵樹，想起重慶。想起那棵梧桐樹，想起那些被太陽曬得蔫蔫的葉子。想起陳落每天早上經過的時候，都會停下來看那棵樹。她看了整整一年。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。夏初遼替她看。她看了一年了，兩年了，四年了。她會一直看。看到她死。
她的教授是一個頭發花白的老頭，說話很慢，每一個字都要想很久。他在講文學，講悲劇，講那些註定要死的人。夏初遼聽著那些故事，覺得每一個主角都是陳落。她們都死了。死在愛裏，死在等待裏，死在沒有人知道的地方。她不知道自己在想什麽。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖進那片海，把她撈起來。她不能。她死了。撈起來也不會活了。她只能坐在這裏，聽教授講課，寫作業，考試。活著。替她活著。
四年裏，她交過幾個朋友。不是很多，兩三個。她們一起吃飯，一起逛街，一起看電影。她笑過嗎。也許笑過，也許沒有。她不記得了。她只記得有一次，她們去看了一部電影。電影裏有一個女孩站在海邊，看著灰色的海。她盯著那個畫面，眼淚掉下來了。朋友問她怎麽了。她說“沒什麽”。朋友沒有追問。她們不知道她為什麽哭。她不會告訴她們。那是她的秘密。她一個人的。
她很少回國。四年裏只回去過一次。陳落的忌日。她去了那片海。不是基隆港，是陳落死的那片海。她坐了很久的車，走了一段很長的路。海是灰色的。她站在海邊，盯著那片灰色，想起陳落寫在日記本上的那句話：“基隆港的海是灰色的。我沒去過。我想去看看。看了就走。”她來了。她替她看了。海是灰色的。灰得像一塊舊抹布，擰不幹，晾不幹，永遠濕漉漉的。她蹲下來，把手伸進水裏。水很涼，比重慶的冬天還涼。她不知道陳落走進這片海的時候，有沒有覺得冷。也許有，也許沒有。她不知道。她只知道她很想她。想得發瘋。
她站起來，從口袋裏拿出一顆糖。橙色的包裝紙，檸檬還是彎彎的。她蹲下來，把糖放在沙灘上。海浪沖上來，把糖卷走了。她盯著那片浪，覺得陳落收到了。她收到了她的糖，收到了她的想念，收到了她遲到了四年的那句“我也喜歡你”。她聽不到了。她死了。她永遠都聽不到了。
四年後，夏初遼畢業了。她拿到了學位，穿上了黑色的學士服，戴上了方帽子。艾米拉著她拍照，她站在鏡頭前，嘴角彎了一下。不是笑，是一種說不清的表情。也許是在說“我畢業了”，也許是在說“我還活著”，也許是在說“我完成了”。她不知道。她只知道她拍完照，回到宿舍，脫下學士服，換上一件黑色的裙子。她站在鏡子前，看著自己。頭發長了，垂到腰際。臉瘦了，顴骨凸出來了。眼睛還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。她盯著鏡子裏的自己，覺得那是一個陌生人。一個不認識的人。一個活了四年的人。她不知道這個人是誰。她只知道她很想她。想得發瘋。
畢業後的第一個月，她收到了高中同學聚會的邀請。是方念發的消息，在微信群裏。群裏很多人，有些她記得，有些她不記得了。方念說：“我們好久沒見了，聚一聚吧。下個月，在重慶。”群裏炸開了鍋，有人說“好”，有人說“去”，有人說“終於可以見面了”。夏初遼盯著那個群，盯了很久。她想去。又怕去。去了就會看到那些人，看到那所學校，看到那棵梧桐樹。看到那個空位置。她不知道那個空位置還在不在。也許不在了。坐了別人了。她不知道。她想去看看。看看那個位置，看看那棵樹，看看那片海。她回了一條消息：“我去。”
方念私信她：“你終於肯回來了。我們都好想你。”夏初遼盯著“想你”這兩個字，覺得她們想的是四年前的她。那個不愛說話、不愛笑、每天從路口走過來的她。那個不知道有人在等她的她。那個錯過了所有的她。她不是那個人了。她變了。變了很多。她不知道她們還能不能認出她。也許能，也許不能。她不知道。
她買了機票，收拾好行李。她把那個深藍色的筆記本放進背包裏，放在最裏面，貼著後背。她不會把它留在家裏。走到哪裏都要帶著。帶著它，就像帶著陳落。她不會讓她一個人。她一個人太久了。她等了一年，死了四年。她一個人太久了。夏初遼要陪著她。走到哪裏都陪著。
飛機落地的時候，是下午。陽光很烈，曬得人睜不開眼。夏初遼走出機場，站在路邊，盯著那片天空。天很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢的，像棉花糖。她盯著那些白雲，覺得陳落也在看。她看了四年了。她在世界的另一端，看著同一片天空。不是同一片。時區不一樣，雲不一樣，太陽不一樣。什麽都一樣。她還是很想她。
她坐上一輛出租車，說了那個地址。司機是個中年男人，操著濃重的重慶口音，問她“你是重慶人嗎”。她說“是”。司機說“好久沒回來了吧”。她說“四年”。司機說“四年不長，很快就過去了”。她沒有說話。四年不長嗎。四年很長。長到她以為她會忘了。她沒有忘。她永遠不會忘。
車開了很久。久到她靠在車窗上，閉上了眼睛。她做了一個夢。夢裏陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她回過頭，看了陳落一眼。陳落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移開目光，繼續走。她不知道那一眼對陳落來說意味著什麽。也許意味著“她看到我了”，也許意味著“她回頭了”，也許意味著“她也在意我”。她不知道。她只知道她後悔了。後悔了一輩子。
她睜開眼睛。車停了。司機轉過頭，看著她。
“到了。”
她下了車，站在那家酒店門口。酒店不大，很舊，門口有一棵梧桐樹。葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她盯著那棵樹，覺得陳落站在那裏。穿著校服，背著書包，頭發剛到肩膀。她站在那裏，等她。等了一年。等到死了。她不在那裏了。她死了。她的影子還在。她的影子留在了那裏，留在了那棵樹下，留在了每一個經過那裏的人的心裏。沒有人會忘了她。夏初遼不會。她一輩子都不會。
她走進酒店，辦了入住。房間在三樓，靠窗。她推開門，走進去，把背包放在床上。她拉開窗簾，陽光湧進來，刺得她睜不開眼。她瞇著眼睛，看著窗外。窗外是那條巷子，那棵梧桐樹。她盯著那棵樹，看了很久。然後她轉過身，從背包裏拿出那個深藍色的筆記本，抱在懷裏。她坐在床上，低下頭，盯著那個封面。封面什麽都沒有。幹幹凈凈的。她盯著那片空白，覺得陳落就在那裏。不是身體在那裏，是字在那裏。她寫在紙上的每一個字，都變成了星星，掛在天上，看著她。她在看她。她一直都在看她。從去年九月就在看她。她不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她已經走了。光著腳，什麽都沒帶。她不需要她了。她死了。死了就不需要了。
同學聚會定在第二天晚上。地點是學校旁邊的那家火鍋店。四年前她們去過的那家。夏初遼記得。那家店很小，很舊，墻上貼著一張很大的菜單。火鍋很辣，辣到人想哭。她不知道那些人會不會哭。也許不會。她們只是來吃飯，來聊天，來笑。她們不會哭。她們沒有理由哭。她們沒有失去什麽。她們只是長大了。夏初遼也長大了。她失去了一個人。她失去了一輩子。
第二天晚上，她換了一件白色的襯衫，一條黑色的褲子，頭發披著，垂到腰際。她站在鏡子前，看著自己。她畫了一點妝，塗了淡淡的唇膏。她不知道自己為什麽要化妝。也許是怕別人看到她憔悴的樣子，也許是想讓自己看起來好一點。她不好。她永遠都不會好。她只是假裝。假裝自己很好。假裝自己忘了。假裝自己活得很好。她騙了所有人。她騙不了自己。
她走出酒店，走到巷口，站在那棵梧桐樹下。她仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她會。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
她低下頭，走進巷子。她走了幾步，又停下來。她轉過身，回到那棵樹下。她蹲下來，撿起一片落葉。葉子是黃色的，邊緣卷起來了，脆脆的，一碰就碎。她小心翼翼地把它夾進日記本裏，然後站起來，走了。
火鍋店還是那個樣子。門口掛著紅色的招牌，字已經掉色了。推開門，熱氣撲面而來。空氣裏全是火鍋的味道，辣辣的，麻麻的，嗆得人想打噴嚏。店裏已經坐了不少人，說話聲，笑聲，碗筷碰撞聲，混在一起，嗡嗡的。夏初遼站在門口，掃了一圈。她看到了方念，看到了梁秋潭，看到了很多熟悉的面孔。她們都變了。胖了，瘦了，頭發長了，短了。有人燙了卷發，有人染了顏色。有人穿了裙子，有人穿了西裝。她們長大了。不再是十七歲的少女了。夏初遼也不是了。她老了。不是年紀老了，是心老了。從陳落死的那天起，就老了。
方念第一個看到了她。她站起來，朝她揮手。
“初遼！這裏！”
夏初遼走過去，坐下來。方念看著她，楞了一下。
“你變了好多。”
“是嗎。”
“瘦了。頭發也長了。差點沒認出來。”
夏初遼沒有說話。她不知道要說什麽。她變了嗎。也許變了。也許沒有。她不知道。她只知道她還是那個人。那個每天早上從路口走過來的人，手裏拿著一杯豆漿。那個人死了。她活著。她替她活著。
梁秋潭坐在對面，看著她。她們對視了一眼。梁秋潭的眼睛紅了。她沒有說話。她只是看著夏初遼，看了一會兒。然後她低下頭，盯著桌上的碗。夏初遼也低下頭。兩個人誰都沒有說話。火鍋在煮，咕嘟咕嘟冒著泡。熱氣模糊了她們的臉。夏初遼盯著那些熱氣，覺得陳落也在。她坐在那個空位置上，手裏拿著一雙筷子，低著頭，在吃。她擡起頭，看著夏初遼，笑了一下。那個笑容很輕，輕到像一陣風吹過湖面。夏初遼盯著那個笑容，覺得她在說“你來啦”。她沒有說。她只是笑了一下。然後低下頭繼續吃。夏初遼也低下頭。兩個人面對面坐著，誰都沒有說話。火鍋店裏很吵，她們很安靜。夏初遼喜歡那種安靜。不用說話，不用解釋，不用假裝自己很好。她可以只是坐在那裏，吃飯，發呆，想她。想了一年了，兩年了，四年了。她還會繼續想。想一輩子。
方念倒了一杯酒，遞給夏初遼。
“喝吧。今天不醉不歸。”
夏初遼接過酒杯，喝了一口。酒很辣，辣到喉嚨，辣到胃裏。她咳了一下。方念笑了。
“你還是不會喝酒。”
“嗯。”
“在國外不喝嗎？”
“不喝。”
“那你都幹嘛？”
夏初遼想了想。她幹嘛。她上課，寫作業，看書，看日記。看那本深藍色的筆記本。看了一遍又一遍。看到紙皺了，看到字模糊了。她還是看。她不知道自己在幹嘛。也許在等。等時間過去，等她忘了，等她死了。時間沒有過去。她忘不了。她沒有死。她活著。她不知道自己在幹嘛。
方念喝了很多酒，臉紅了，話也多了。她摟著夏初遼的肩膀，說：“你還記得陳落嗎？”夏初遼的手抖了一下。她把酒杯放下，盯著桌上的碗。碗裏有一片毛肚，煮老了，硬硬的。她盯著那片毛肚，覺得它在看她。她也看它。看了一會兒，她拿起筷子，把毛肚夾起來，放進嘴裏。嚼了很久，咽不下去。她放下筷子，端起酒杯，喝了一大口。酒很辣，辣到她眼淚流出來了。她沒有擦。她讓眼淚流著。流到下巴，滴在桌上。
方念看到她的眼淚，楞住了。
“你怎麽了？”
“沒怎麽。酒太辣了。”
方念沒有追問。她拍了拍夏初遼的肩膀，繼續喝酒。夏初遼坐在那裏，盯著桌上的碗。她在想陳落。陳落以前也坐在這裏。坐在這個位置上，低著頭，吃飯。她吃得很慢，一口一口的。她不吃辣。她點的是番茄雞蛋面。夏初遼記得。她記得她不吃辣，記得她喜歡喝紅棗豆漿，記得她每天早上站在校門口，記得她說“早”的時候嘴角微微動一下。她記得所有的事。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
梁秋潭站起來，走到夏初遼旁邊，坐下來。她端著一杯酒，看著夏初遼。
“四年了。”
“嗯。”
“你還好嗎？”
“還好。”
梁秋潭看著她，眼神裏有心疼。她沒有拆穿她。她知道她在說謊。她一直在說謊。從陳落死的那天起，她就在說謊。她說“我沒事”，她說“我不疼”，她說“我很好”。她不好。她永遠都不會好。梁秋潭知道。她只是不說。她端起酒杯，碰了一下夏初遼的杯子。
“敬她。”
夏初遼端起酒杯，喝了一大口。酒很辣，辣到喉嚨，辣到胃裏，辣到心裏。她沒有咳。她忍著。忍到眼淚流下來，忍到肩膀在抖，忍到她放下酒杯，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她沒有哭出聲。她只是趴在那裏，肩膀在抖。梁秋潭坐在旁邊，沒有動。她只是陪著她。火鍋在煮，咕嘟咕嘟冒著泡。周圍的人在說話，在笑，在喝酒。沒有人註意到她們。她們不需要被註意。她們只需要安靜。安靜地想她。
聚會散了。人走了。火鍋店空了。服務員在收拾桌子，碗筷碰撞聲，嘩啦嘩啦的。夏初遼坐在那裏，沒有動。梁秋潭坐在她旁邊，也沒有動。兩個人坐了很久。久到服務員走過來，問她們“還要不要”。梁秋潭說“不要了”。服務員把碗收走了。桌上空了。只有兩杯酒，沒有喝完。夏初遼端起酒杯，把剩下的酒喝了。酒是涼的，不辣了。她把杯子放下，站起來。
“走吧。”
她們走出火鍋店，站在門口。夜風很涼，吹在臉上很舒服。夏初遼仰起頭，看著天空。天空是黑的，沒有星星，沒有月亮。只有雲，灰蒙蒙的，厚厚的，壓得很低。她盯著那些雲，覺得陳落就在那裏。她坐在雲上，低著頭，看著她。她在看她。她一直都在看她。她不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她已經死了。她看不到了。
梁秋潭站在她旁邊，兩個人並肩站著。誰都沒有說話。風吹過來，把她們的頭發吹起來。夏初遼的頭發很長，飄在風裏，像一面黑色的旗幟。梁秋潭盯著那面旗幟，覺得她在替陳落飄。陳落的頭發很短，剛到肩膀。她喜歡站在鏡子前，把劉海別到耳後，又撥回來。她怕自己不好看。她怕那個人覺得她不好看。那個人不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到了。
“我走了。”梁秋潭說。
“嗯。”
“你什麽時候走？”
“後天。”
“還會回來嗎？”
“不知道。”
梁秋潭看著她，看了一會兒。然後她伸出手，抱了抱夏初遼。抱得很緊。夏初遼沒有動。她站在那裏，讓梁秋潭抱著。她不知道要怎麽回應。她已經很久沒有被人抱過了。她忘了被抱是什麽感覺。也許是暖的，也許是涼的。她不知道。她只知道她很累。累到想躺在地上，蜷成一團，等死。她不能死。她死了就沒人記得陳落了。她要活著。替她活著。
梁秋潭松開手，轉身走了。她的背影在路燈下越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在巷口。夏初遼站在原地，盯著那個消失的點，看了很久。然後她低下頭，走了。
她走在巷子裏，腳步聲在墻壁之間來回反彈。路燈亮著，橘黃色的，灑在地上。她的影子很長，投在前面，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。走到那棵梧桐樹下，她停下來。她仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，涼的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她會。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
她低下頭，走進酒店，上了樓，回到房間。她把背包打開，拿出那個深藍色的筆記本。她把它抱在懷裏，躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己還在重慶。還在那間教室裏，還在那個角落裏，還在那個人身邊。她不在。她死了。她一個人。她一直都是一個人。她不知道。她什麽都不知道。
她翻開日記本，看到最後一頁。那行字還在。止筆於此。下面是她寫的：夏初遼，我要走了。這本日記也要止筆於此了。她盯著那兩行字，覺得時間停在了這裏。停在了那個夏天，停在了那片海，停在了她再也回不來的那一刻。她回不去了。她也不想回去。她只想待在這裏。待在這個房間裏，待在這本日記裏，待在這些字裏。字不會死。字永遠活著。她死了。字還在。她會替她活著。活到她也死了。
她合上日記本，放在枕頭下面。她躺下來，閉上眼睛。腦子裏是陳落。陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她回過頭，看了陳落一眼。陳落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移開目光，繼續走。她不知道那一眼對陳落來說意味著什麽。也許意味著“她看到我了”，也許意味著“她回頭了”，也許意味著“她也在意我”。她不知道。她只知道她後悔了。後悔了一輩子。
她睜開眼睛，坐起來。她拿起手機，打開相冊。裏面有一張照片。陳落的照片。是梁秋潭發給她的。陳落站在校門口，陽光落在她身上，她的頭發在發光。她的眼睛彎彎的，嘴角也彎彎的。她在笑。夏初遼盯著那個笑容，覺得她在說“再見”。她不會再見了。她死了。死在那片灰色的海裏。夏初遼把手機放在枕頭旁邊，躺下來，把被子拉到下巴。窗外的風是涼的，吹在臉上很舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在書桌前，握著筆，一筆一劃地寫。寫她的名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。寫了無數遍。寫到紙都皺了。她停不下來。她不知道為什麽要寫。她停不下來。夏初遼現在才知道。她在練習。練習寫她的名字，練習叫出口。她從來沒有叫出口過。她只在心裏念。念了無數遍。念到這三個字變成了一串筆畫，一個符號，一種習慣。她戒不掉。夏初遼也戒不掉了。她習慣了有一個人，在日記本裏寫她的名字。寫了一年。寫到死了。她再也看不到了。她只能抱著這本日記，一頁一頁地翻。翻到紙碎了，翻到字沒了，翻到她老了。她不會忘。她一輩子都不會忘。
第二天，夏初遼去了學校。她站在校門口，盯著那個空位置。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，盯著路口，等著一個人從那裏走過來。沒有人來。她站了很久。久到門衛出來問她“你等誰”，她說“沒有”。門衛看了她一眼，回去了。她低下頭，走了。
她走進教學樓，經過二班門口，停下來。門關著，窗簾拉著，看不見裏面。她盯著那扇關上的門，覺得陳落還在裏面。坐在那個角落裏，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她推開門，走進去。教室裏空蕩蕩的，沒有人。桌椅整整齊齊的，黑板上什麽都沒有。她走到那個角落，坐下來。椅子有點矮，桌面上有塗鴉。她用指甲摳了摳，摳不掉。她打開抽屜，課本不在，筆袋不在，水杯不在。什麽都沒有了。空了。她盯著那個空抽屜，覺得陳落的東西被收走了。不知道是誰收的。也許是老師，也許是同學，也許是她的家人。她不知道。她只知道她不在了。她的東西也不在了。什麽都留不住。只有那本日記。她留住了。她會一直留著。留到她死。
她坐在那裏，坐了很久。久到陽光從窗戶照進來，落在她的背上，暖洋洋的。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在這個位置上，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她走過去，拍拍她的肩膀。陳落擡起頭，看著她。她的眼睛紅紅的，像剛哭過。夏初遼想問她怎麽了。她沒有問。她怕問了陳落會哭。她怕自己也會哭。她什麽都沒問。她只是站在那裏，看著她。陳落看著她，嘴角彎了一下。不是笑，是一種說不清的表情。也許是在說“我沒事”，也許是在說“你別擔心”，也許是在說“救救我”。她沒有看出來。她什麽都沒看出來。她只看到了那個笑容。她以為她沒事。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是站在那裏，看著她笑。她恨自己。她恨自己什麽都沒看出來。
她睜開眼睛，站起來。她走出教室，關上門。她走出教學樓，走出校門。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她站在校門口，盯著那個空位置。她站了很久。久到門衛出來問她“你等誰”，她說“沒有”。門衛看了她一眼，回去了。她低下頭，走了。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她會。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
她低下頭，走進巷子。她回到家，推開門，走進去。媽媽在廚房裏做飯，聽到門響，頭也沒回。
“回來了？”
“嗯。”
“飯快好了。”
“不吃了。不餓。”
“你又不吃。你都瘦成什麽樣了。”
“不餓。”
她上了樓，走進自己的房間，關上門。她把日記本從背包裏拿出來，放在枕頭下面。她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也該走了。走了就不用每天經過校門口了。走了就不用每天盯著那個空位置了。走了就不用每天想起她了。她騙自己。走到哪裏都會想起她。在天上會想起她，在地下會想起她，在世界的另一端也會想起她。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
她翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是涼的，吹在臉上很舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在書桌前，握著筆，一筆一劃地寫。寫她的名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。寫了無數遍。寫到紙都皺了。她停不下來。她不知道為什麽要寫。她停不下來。夏初遼現在才知道。她在練習。練習寫她的名字，練習叫出口。她從來沒有叫出口過。她只在心裏念。念了無數遍。念到這三個字變成了一串筆畫，一個符號，一種習慣。她戒不掉。夏初遼也戒不掉了。
她睜開眼睛，坐起來。她把日記本從枕頭下面拿出來，翻開最後一頁。那行字還在。止筆於此。她盯著那四個字，覺得自己也該止筆了。她拿起筆，在日記本的最後一頁，那行字的下面，寫了一行字。
“夏初遼，我又回來了。這本日記還在。你也在。”
她放下筆，盯著這行字。字寫得很端正，一筆一劃的。她把它和那封信放在一起，夾在最後一頁。她合上本子，抱在懷裏。她低下頭，盯著那個深藍色的封面。封面上什麽都沒有。幹幹凈凈的。她盯著那片空白，覺得陳落還在。活在這些字裏，活在每一頁紙裏，活在她再也回不來的那個夏天。她不會死。她永遠都不會死。
她躺到床上，把日記本放在枕頭下面。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她回過頭，看了陳落一眼。陳落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移開目光，繼續走。她不知道那一眼對陳落來說意味著什麽。也許意味著“她看到我了”，也許意味著“她回頭了”，也許意味著“她也在意我”。她不知道。她只知道她後悔了。後悔了一輩子。
她睜開眼睛，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也該走了。走了就不用每天經過校門口了。走了就不用每天盯著那個空位置了。走了就不用每天想起她了。她騙自己。走到哪裏都會想起她。在天上會想起她，在地下會想起她，在世界的另一端也會想起她。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）