心聲
關燈
小
中
大
心聲
夏初遼是在一個很普通的早晨決定去海邊的。沒有預兆，沒有鋪墊。她醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙裏擠進來了，在地板上畫出一條亮亮的線。她盯著那條亮線，覺得它在慢慢移動。從窗戶這頭移到那頭，像一只緩慢移動的發光蟲子。她躺了很久，久到亮線移到了墻上，久到窗外的蟬開始叫了。她坐起來，把枕頭下面的日記本拿出來，抱在懷裏。深藍色的封面，邊角卷起來了，有些地方發白了。她盯著那個封面，盯了很久。然後她站起來，換上衣服，背上背包。她把日記本放進去，放在最裏面，貼著後背。她走出房間，媽媽在廚房裏做飯，聽到門響，頭也沒回。
“這麽早去哪？”
“海邊。”
“哪個海邊？”
“就是那個。”
媽媽沈默了一會兒。她知道是哪個。陳落死的那個。她沒有再問。夏初遼推開門，走出去。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，走到路邊，上了一輛出租車。車開了，窗外的風景慢慢往後退。樹，房子，路燈，招牌，全都往後退。她在往前。往前去海邊，往前去那個陳落走進去再也沒有出來的地方。她不知道自己去那裏要做什麽。也許是去看她，也許是去跟她說話，也許是去把那本日記還給她。她不知道。她只知道她要去。非去不可。
車開了很久。久到她靠在車窗上，閉上了眼睛。她做了一個夢。夢裏陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她回過頭，看了陳落一眼。陳落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移開目光，繼續走。她不知道那一眼對陳落來說意味著什麽。也許意味著“她看到我了”，也許意味著“她回頭了”，也許意味著“她也在意我”。她不知道。她只知道她後悔了。後悔了一輩子。
她睜開眼睛。車停了。司機轉過頭，看著她。
“到了。”
她下了車，站在路邊。面前是一片灰色的海。不是藍色，不是綠色，是灰色。灰得像一塊舊抹布，擰不幹，晾不幹，永遠濕漉漉的。她盯著那片灰色，想起陳落寫在日記本上的那句話：“基隆港的海是灰色的。我沒去過。我想去看看。看了就走。”她來了。她替她看了。她看了四年了。每一次看，海都是灰色的。她不知道別的時候是不是也是灰色的。也許晴天的時候是藍色，也許傍晚的時候是金色。她沒有在別的時候來過。她只在陳落的忌日來。每次都是灰色。也許海也知道她在難過，所以把自己也變成了灰色。她不知道。她只知道她很冷。不是身體冷，是心冷。從陳落死的那天起，她的心就冷了。冷到現在。她不知道什麽時候才能暖過來。也許永遠不會。也許等她死了，她的心就跟著她一起冷下去了。冷到土裏，冷到海裏，冷到再也感覺不到溫度。
她走到沙灘上，脫了鞋。沙子很細，很軟，踩上去涼涼的。她把鞋放在岸邊，光著腳往前走。腳趾陷進沙子裏，癢癢的。她走了很久。從這頭走到那頭，從那頭走回這頭。她不知道自己在走什麽。也許在走陳落走過的路。她光著腳走了好幾天，從重慶走到這裏。腳爛了，指甲掉了，她不覺得疼。夏初遼穿著鞋，走了幾步就覺得累了。她不知道她是怎麽走過來的。也許是用意志，也許是用絕望，也許是用對這個世界最後的留戀。她走過來了。走進了這片海。再也沒有出來。
夏初遼停下來，站在海邊。海浪一下一下地拍過來，湧上來，退下去。湧上來，退下去。像呼吸，像心跳，像一個人在嘆氣。她盯著那些浪，覺得它們在叫她。不是用聲音叫，是用節奏叫。一下一下的，像在說“來呀，來呀，來呀”。她站在那，沒有動。她不會走進去。她還有很多事要做。她要活著。替陳落活著。活到她該死的那一天。那一天很遠。她不知道什麽時候來。也許很久，也許很快。她不知道。她只知道她會等。等她死了，她就能見到她了。她不知道死了之後能不能見到。也許能，也許不能。她不知道。她只知道她想見她。想得發瘋。
她蹲下來，從背包裏拿出那個深藍色的筆記本。她把它捧在手心裏，盯著那個封面。封面上什麽都沒有。幹幹凈凈的。她盯著那片空白，覺得陳落就在那裏。不是身體在那裏，是字在那裏。她寫在紙上的每一個字，都變成了星星，掛在天上，看著她。她在看她。她一直都在看她。從去年九月就在看她。她不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她已經走了。光著腳，什麽都沒帶。她不需要她了。她死了。死了就不需要了。
夏初遼翻開日記本，一頁一頁地翻。從第一頁開始。2018年9月1日。她看得很慢，每一個字都不放過。雖然她已經看過很多遍了，雖然每一個字都刻在了她的腦子裏，她還是看。她怕忘了。她不能忘。她翻到最後一頁，看到那行字：“止筆於此”。下面是她寫的：“夏初遼，我要走了。這本日記也要止筆於此了。”再下面是她上次回來寫的：“夏初遼，我又回來了。這本日記還在。你也在。”她盯著那些字，覺得時間在這裏折疊了。四年了。她回來了三次。每一次都在這一頁上寫一行字。寫完了就走了。走了又回來。回來了又寫。寫了又走。她不知道自己在做什麽。也許在等。等這本日記寫滿，等她不再想她，等她死了。她不會寫滿。她永遠不會不想她。她不會死。她活著。她只能寫。寫一行，寫兩行，寫無數行。寫到紙不夠了，寫到筆沒墨了，寫到她再也寫不動了。
她翻到最後一頁的背面。空白。沒有格子，沒有線條，幹幹凈凈的。她把日記本放在沙灘上，從背包裏拿出一支筆。黑色的，用了很久。筆帽上有一道劃痕，不知道什麽時候弄的。她盯著那道劃痕，覺得那是陳落留下的。她用過這支筆嗎？也許用過，也許沒有。她不知道。她只知道她要用這支筆，在這本日記本上，寫一篇日記。不是替陳落寫，是替自己寫。寫給陳落。寫給她看。她不知道她能不能看到。也許能，也許不能。她不知道。她只知道她要寫。寫出來就不遺憾了。她不想像陳落一樣，把所有的喜歡都咽下去，咽到死了也沒說出來。她要說。說出來，寫出來，讓她知道。她不知道她能不能聽到。她只能寫。
她把筆尖抵在紙上，墨水洇出一個小黑點。她盯著那個黑點，覺得它像一滴眼淚。陳落的眼淚。她哭了太多次了。哭到眼睛幹了，哭到流不出來了。她替她哭。她還有很多眼淚。她會替她流完。她深吸一口氣，開始寫。
2019年6月某日海
陳落：
我來了。來到你死的這片海。海是灰色的。跟你說的一樣。你看到了嗎？你應該看到了。你走進來的時候，看到的也是這片灰色。你沒有害怕。你走進去了。海水很涼吧？比重慶的冬天還涼。你穿得很少，沒有穿鞋，腳上全是傷。你走了好幾天的路，走到這裏，走進海裏。你累了。你想休息了。你休息了。你躺在海面上，看著天空。天空也是灰色的。跟海一樣。你分不清哪個是海，哪個是天。你只想閉上眼睛。你閉上了。再也沒有睜開。
我來了四年了。每年都來。今年是第五年。我還是會來。每年都來。來看你，來跟你說說話，來把這本日記讀給你聽。你寫了很多。寫了整整一年。從九月到六月。從秋天到夏天。寫了我的名字，寫了很多遍。我看到了。我看了很多遍。看到紙皺了，看到字模糊了。我還是看。我怕忘了。我不能忘。你寫了那麽多，每一個字都像一把刀，紮在我的心上。我不覺得疼。我只覺得後悔。後悔沒有早一點回頭，後悔沒有早一點問你“你在等誰”，後悔沒有早一點說“我也喜歡你”。我不知道那就是喜歡。我從來沒有喜歡過一個人。我不知道喜歡是什麽感覺。現在我知道了。喜歡是疼。疼到喘不過氣。疼到想跟你一起死。
我沒有死。我還活著。我替你活著。活到你該死的那一天。那一天很遠。我不知道什麽時候來。也許很久，也許很快。我不知道。我只知道我會等。等你來接我。你會在海的那一邊等我。等我走過去，等我走進海裏，等我跟你一起沈下去。那一天我會說“早”。你說“早”。然後我們一起走。光著腳，什麽都不帶。走到沒有人知道的地方。再也不回來了。
我帶了這本日記。你寫的那本。我把它帶來了。我把它放在沙灘上，海浪沖過來，差一點就打到了。我把它往後挪了挪。我不會讓它濕的。你的字不能濕。濕了就看不到了。看不到我就會忘了。我不能忘。我要留著它。留一輩子。等我死了，把它放在我身邊。我們一起埋在土裏。字會爛，紙會爛，我會爛。爛了也沒關系。我們在一起。永遠在一起。
陳落，我喜歡你。從第一天就喜歡你。喜歡了五年。沒有一天不喜歡。你不知道。你永遠不會知道。現在你知道了。太晚了。你死了。我活著。我會替你活著。活到你該死的那一天。那一天我會來。來這裏，走進這片海，躺在你躺過的地方，看著你看到的天空。灰色的。跟你的眼睛一樣。你的眼睛也是灰色的嗎？我不記得了。我只記得很亮。亮到我不敢看。我後悔了。後悔沒有多看幾眼。現在看不到了。你死了。你閉上了眼睛。再也睜不開了。
夏初遼寫到這裏，停下來。她的手在抖，筆在抖，整個人都在抖。她盯著那些字，覺得它們在呼吸。一呼一吸的，像一顆顆心臟。她把筆放下，把日記本拿起來，抱在懷裏。她蹲在沙灘上，看著那片灰色的海。海浪一下一下地拍過來，湧上來，退下去。湧上來，退下去。她盯著那些浪，覺得它們在等她。等她寫完了，等她哭夠了，等她說完了。她還沒說完。她還有很多話要說。她拿起筆，繼續寫。
你走的那天晚上，我聽到了門響。我以為是小姨。我沒有起來。我不知道那是你。你走了。光著腳，什麽都沒帶。我沒有攔住你。我恨自己。我恨自己一輩子。如果那天晚上我起來了，打開門，看到你，拉住你的手，你會留下來嗎？也許不會。你太累了。你不想活了。你只想死。我拉不住你。我什麽都做不了。我只能站在這裏，站在你死的這片海邊，對著空氣說話。你聽不到。你死了。你永遠都聽不到了。
我看了你的日記。看了很多遍。看到你寫“二十米”。你每天站在二十米外看著我。我每天從你面前走過，離你不到一米。你以為我們離得很遠。其實很近。近到我伸手就能碰到你。我沒有伸手。我不知道你在那裏。我以為你只是路過。我從來沒有想過，你在等我。你等了我一年。等到死了。我來了。太晚了。你已經走了。
你寫了很多關於我的事。寫我穿什麽衣服，寫我紮什麽頭發，寫我說“早”的時候嘴角有沒有動。你都記下來了。我都不記得了。我忘了自己穿過什麽衣服，忘了自己紮過什麽頭發，忘了自己說“早”的時候嘴角有沒有動。你記得。你什麽都記得。你把我的每一個細節都記在心裏，寫在紙上，留到現在。我看到了。我記得了。我不會忘。我永遠不會忘。
你寫那封信的時候，手在抖。字歪歪扭扭的。你哭了。你一邊寫一邊哭。哭到字看不清了，哭到筆握不住了。你還是寫。你寫“我喜歡你”，寫“從第一天就喜歡你”，寫“你不知道，你永遠不會知道”。我知道了。我看到了。太晚了。你死了。我活著。我會把這封信留著。留一輩子。等你來接我的時候，我帶給你看。你看，你寫的字還在。紙皺了，字模糊了。還是你的字。我認得出。你寫“夏初遼”三個字的時候，總是寫得很端正，一筆一劃的。你練習了無數遍。你怕寫錯。你不想寫錯。你把我的名字寫在心裏，寫在紙上，寫在每一個你經過的地方。我看到了。我會記得。
海風很大，吹得她的頭發亂飛。她沒有去撥。她讓風把頭發吹起來，吹到臉上，吹到眼睛裏。眼睛很疼，她沒有揉。她繼續寫。
你死的時候，幾歲？十七歲。我十七歲。你死在了十七歲。我活到了二十二歲。我比你多活了五年。我還會繼續活。活到二十三，二十四，二十五。活到你活不到的每一天。我會替你活。活到你該活的那個歲數。你會活到多老呢？我不知道。也許八十，也許九十。我會替你活到那麽老。活到頭發白了，活到牙齒掉了，活到走不動了。然後我來到這片海，走進水裏，躺在你躺過的地方。那時候你等了我多久了？六十幾年。你等了我六十幾年。我不會讓你再等了。我來了。我走進來，走到你身邊，拉住你的手。你的手很涼。我握著它，握很久。握到它暖了，握到我死了。我們一起沈下去。沈到海底，沈到沙子裏，沈到沒有人知道的地方。再也不回來了。
海浪越來越大了。湧上來的時候，差一點就打到了日記本。夏初遼把它往後挪了挪，又挪了挪。她坐在沙灘上，把日記本放在膝蓋上，弓著背，護著它。她繼續寫。
我帶了你的日記本。你寫的那本。深藍色的，邊角卷起來了。你每天都會摸它，打開，合上，打開，合上。摸了一年。摸到封面褪色了，摸到邊角卷起來了，摸到你死了。本子還在。我會替你摸。每天摸，打開，合上，打開，合上。摸到我死了。本子還在。它會一直在這裏。等人來，等人走，等人翻開。翻開就看到你的字，看到我的字，看到我們。我們在這本子裏。你寫一篇，我寫一篇。你寫了整整一年，我寫了一頁。不夠。我還要寫。寫很多頁。寫到本子滿了，寫到另一本，寫到很多本。寫到我也死了。字還在。字不會死。
陳落，你在海裏冷嗎？海水很涼。你走進去的時候，有沒有發抖？也許沒有。你已經感覺不到了。你的腳爛了，指甲掉了，你不覺得疼。你的心也爛了，你不想活了。你只想涼快一下。你涼快了。你永遠涼快了。我在岸上，吹著風，曬著太陽。我不冷。我很熱。不是太陽熱，是心熱。從知道你喜歡我的那天起，我的心就熱了。熱到現在。我不知道什麽時候才能涼下來。也許等你把我帶走了，我的心就涼了。你不會帶走我。你要我活著。替你活著。我活著。我很熱。我忍著。
她擡起頭，看著那片灰色的海。太陽已經升得很高了，照在海面上，把海照成了銀灰色。亮亮的，像一面鏡子。她盯著那面鏡子，看到了自己。頭發很長，臉很瘦，眼睛很紅。她盯著鏡子裏的人，覺得那不是自己。是陳落。陳落從海裏浮上來了，看著她。她在看她。她一直都在看她。從去年九月就在看她。她不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她已經死了。她浮上來了。她活在海裏，活在浪裏，活在每一滴水裏。她不會死。她永遠都不會死。
她低下頭，繼續寫。
我走了以後，你會想我嗎？也許不會。你死了。你什麽都不知道。你不知道我想你。想了五年了。還會繼續想。想一輩子。你不需要知道。我只需要寫下來。寫在這本日記裏，寫在你寫的字旁邊。你寫“夏初遼”，我寫“陳落”。你的名字，我的名字。靠在一起。很近。比二十米近。比一米近。比任何距離都近。我們在一起。在這本子裏，在這些字裏，在每一個讀過這些字的人的心裏。沒有人會忘了我們。我也不會。我永遠不會。
她寫到這裏，筆停了。沒有墨了。她甩了甩，又寫了幾筆，又停了。她把筆放下，盯著那些字。她寫了很多。寫滿了整頁紙。密密麻麻的，像螞蟻。她盯著那些螞蟻，覺得它們在爬。從紙上爬出來，爬到沙灘上，爬到海裏，爬到陳落的手心裏。陳落握住了它們。她收到了。她一定收到了。
夏初遼合上日記本，抱在懷裏。她站起來，腿麻了，站不穩。她扶著膝蓋，站了一會兒。然後她走到海邊，蹲下來，把手伸進水裏。水很涼，比重慶的冬天還涼。她沒有縮回去。她讓水泡著她的手，泡到發白，泡到沒有知覺。她盯著那片灰色，覺得陳落就在下面。在水底，在沙子裏，在海藻中間。她在看她。她一直看著她。她不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她已經死了。她看不到了。
她把手縮回來，甩了甩。水珠飛出去，落在沙灘上，很快就被沙子吸幹了。她盯著那些水珠，覺得那是陳落的眼淚。她哭了太多次了。哭到海平面都上升了。她不知道。她什麽都不知道。
她轉過身，走回沙灘上，撿起鞋子。她沒有穿。她光著腳，沿著海邊走。走了很久。從這頭走到那頭，從那頭走回這頭。她不知道自己在走什麽。也許在走陳落走過的路。她光著腳走了好幾天，從重慶走到這裏。夏初遼走了幾個小時就覺得腳疼了。她沒有停下來。她繼續走。走到腳底起了泡，走到泡破了，走到流血了。她不在乎。她想知道陳落走的時候有多疼。很疼。疼到她後來不疼了。疼到麻木了。疼到走進海裏也不覺得了。夏初遼沒有走進海裏。她只是在沙灘上走。走了一圈又一圈。走到太陽偏西了，走到影子變長了，走到她累了。她停下來，坐在沙灘上，抱著日記本，看著那片灰色的海。
太陽開始往下落了。橘紅色的，很大，很圓，掛在海面上，把整片海染成了橙色。不是灰色的。她盯著那片橙色，覺得陳落騙了她。海不是灰色的。是橙色的。是金色的，是藍色的，是五顏六色的。只是她每次來的時候，都是灰色。也許是因為她在哭。她哭了，海也哭了。海陪她一起哭。哭到太陽落下去，哭到天黑了，哭到她走了。海還在哭。它不會停。它永遠都在哭。
她把日記本翻開，翻到最後一頁。她寫的那些字還在。密密麻麻的，像螞蟻。她盯著那些螞蟻，覺得它們在說“再見”。不是再見。是再也不見。她不知道還能不能再見到陳落。也許死了就能見到了。也許死了也見不到。她不知道。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到在這片海邊坐了一整天，寫了一整頁，哭了一整天。她沒有哭出聲。她只是坐在那裏，眼淚流了一臉。她沒有擦。她讓眼淚流著。流到下巴，滴在日記本上，滴在陳落的字上，滴在那些再也回不來的日子裏。
她合上日記本，抱在懷裏。她站起來，穿上鞋。她走到海邊，蹲下來，把手伸進水裏。水很涼。她沒有縮回去。她讓水泡著她的手，泡了很久。然後她站起來，轉身走了。她沒有回頭。她怕回頭了就舍不得走了。她走了幾步，又停下來。她轉過身，回到海邊，蹲下來，把手伸進水裏。這次她伸得很深，整條手臂都進去了。水很涼，涼到骨頭裏。她沒有縮回去。她讓水泡著她的手臂，泡到發白，泡到沒有知覺。然後她把手縮回來，甩了甩。水珠飛出去，落在沙灘上，很快就被沙子吸幹了。她盯著那些水珠，覺得那是她的眼淚。她哭了。海也哭了。她們一起哭。哭到太陽落下去了，哭到天黑了，哭到她該走了。
她轉過身，走了。這次她沒有回頭。她走在沙灘上，腳步聲很輕，輕到像貓。她走到岸邊，穿上另一只鞋。她背上背包，把日記本放在最裏面，貼著後背。她走到路邊，等了一會兒。來了一輛出租車。她上了車，靠在車窗上，閉上了眼睛。她做了一個夢。夢裏陳落站在海邊，光著腳，頭發被風吹起來。她穿著白色的裙子，裙擺在風裏飄著，像一朵雲。她轉過身，看著夏初遼，笑了一下。那個笑容很輕，輕到像一陣風吹過湖面留下的痕跡。夏初遼盯著那個笑容，覺得她在說“你來了”。她沒有說。她只是笑了一下。然後轉過身，走進海裏。海水沒過了她的腳踝，沒過了她的小腿，沒過了她的膝蓋。她繼續走。海水沒過了她的腰，沒過了她的胸口，沒過了她的肩膀。她停下來，只露出一個頭。海浪打過來，蓋過了她的頭頂。她消失了。夏初遼站在那裏，看著那片灰色的海。她張了張嘴，想說“早”。聲音沒有出來。她站在那裏，看著那片海，看了很久。然後她低下頭，走了。
她睜開眼睛。車停了。司機轉過頭，看著她。
“到了。”
她下了車，站在酒店門口。天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的，灑在地上。她盯著那盞路燈，覺得它像校門口那盞。陳落每天站在那裏，等了她一年。她不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她已經走了。她不會再回來了。
她走進酒店，上了樓，回到房間。她把背包放下，把日記本拿出來，放在枕頭下面。她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己還在海邊。還在那片灰色的海面前，還在那片橙色的夕陽裏，還在那個永遠等不到人的地方。她不會離開。她會一直在這裏。在這本日記裏，在這些字裏，在每一個讀過這些字的人的心裏。她不會死。她永遠都不會死。
她翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是涼的，吹在臉上很舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在海邊，光著腳，頭發被風吹起來。她穿著白色的裙子，裙擺在風裏飄著，像一朵雲。她轉過身，看著夏初遼，笑了一下。那個笑容很輕，輕到像一陣風吹過湖面留下的痕跡。夏初遼盯著那個笑容，覺得她在說“你來了”。她沒有說。她只是笑了一下。然後轉過身，走進海裏。海水沒過了她的腳踝，沒過了她的小腿，沒過了她的膝蓋。她繼續走。海水沒過了她的腰，沒過了她的胸口，沒過了她的肩膀。她停下來，只露出一個頭。海浪打過來，蓋過了她的頭頂。她消失了。夏初遼站在那裏，看著那片灰色的海。她張了張嘴，想說“早”。聲音沒有出來。她站在那裏，看著那片海，看了很久。然後她低下頭，走了。
她睜開眼睛。天花板上什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也該走了。走了就不用每天經過校門口了。走了就不用每天盯著那個空位置了。走了就不用每天想起她了。她騙自己。走到哪裏都會想起她。在天上會想起她，在地下會想起她，在世界的另一端也會想起她。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
她坐起來，把枕頭下面的日記本拿出來，翻開最後一頁。她寫的那篇日記還在。密密麻麻的，像螞蟻。她盯著那些螞蟻，覺得它們在爬。從紙上爬出來，爬到她的手上，爬到她的心裏，爬到她的夢裏。它們會一直爬。爬到她死了，爬到她再也爬不動了。她不會死。她會一直爬。
她拿起筆，在日記本的最後一頁，那篇日記的下面，又寫了一行字。
“陳落，我走了。下次再來。你等我。”
她放下筆，盯著這行字。字寫得很端正，一筆一劃的。她合上本子，抱在懷裏。她躺到床上，把日記本放在枕頭下面。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在海邊，光著腳，頭發被風吹起來。她穿著白色的裙子，裙擺在風裏飄著，像一朵雲。她轉過身，看著夏初遼，笑了一下。那個笑容很輕，輕到像一陣風吹過湖面留下的痕跡。夏初遼盯著那個笑容，覺得她在說“我等你”。她沒有說。她只是笑了一下。然後轉過身，走進海裏。海水沒過了她的腳踝，沒過了她的小腿，沒過了她的膝蓋。她繼續走。海水沒過了她的腰，沒過了她的胸口，沒過了她的肩膀。她停下來，只露出一個頭。海浪打過來，蓋過了她的頭頂。她消失了。
夏初遼站在那裏，看著那片灰色的海。她張了張嘴，這次聲音出來了。
“早。”
沒有人回答。只有海浪，一下一下的，湧上來，退下去。湧上來，退下去。像心跳。像呼吸。像一個人在說“我聽到了”。
—正文完
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
夏初遼是在一個很普通的早晨決定去海邊的。沒有預兆，沒有鋪墊。她醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙裏擠進來了，在地板上畫出一條亮亮的線。她盯著那條亮線，覺得它在慢慢移動。從窗戶這頭移到那頭，像一只緩慢移動的發光蟲子。她躺了很久，久到亮線移到了墻上，久到窗外的蟬開始叫了。她坐起來，把枕頭下面的日記本拿出來，抱在懷裏。深藍色的封面，邊角卷起來了，有些地方發白了。她盯著那個封面，盯了很久。然後她站起來，換上衣服，背上背包。她把日記本放進去，放在最裏面，貼著後背。她走出房間，媽媽在廚房裏做飯，聽到門響，頭也沒回。
“這麽早去哪？”
“海邊。”
“哪個海邊？”
“就是那個。”
媽媽沈默了一會兒。她知道是哪個。陳落死的那個。她沒有再問。夏初遼推開門，走出去。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，走到路邊，上了一輛出租車。車開了，窗外的風景慢慢往後退。樹，房子，路燈，招牌，全都往後退。她在往前。往前去海邊，往前去那個陳落走進去再也沒有出來的地方。她不知道自己去那裏要做什麽。也許是去看她，也許是去跟她說話，也許是去把那本日記還給她。她不知道。她只知道她要去。非去不可。
車開了很久。久到她靠在車窗上，閉上了眼睛。她做了一個夢。夢裏陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她回過頭，看了陳落一眼。陳落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移開目光，繼續走。她不知道那一眼對陳落來說意味著什麽。也許意味著“她看到我了”，也許意味著“她回頭了”，也許意味著“她也在意我”。她不知道。她只知道她後悔了。後悔了一輩子。
她睜開眼睛。車停了。司機轉過頭，看著她。
“到了。”
她下了車，站在路邊。面前是一片灰色的海。不是藍色，不是綠色，是灰色。灰得像一塊舊抹布，擰不幹，晾不幹，永遠濕漉漉的。她盯著那片灰色，想起陳落寫在日記本上的那句話：“基隆港的海是灰色的。我沒去過。我想去看看。看了就走。”她來了。她替她看了。她看了四年了。每一次看，海都是灰色的。她不知道別的時候是不是也是灰色的。也許晴天的時候是藍色，也許傍晚的時候是金色。她沒有在別的時候來過。她只在陳落的忌日來。每次都是灰色。也許海也知道她在難過，所以把自己也變成了灰色。她不知道。她只知道她很冷。不是身體冷，是心冷。從陳落死的那天起，她的心就冷了。冷到現在。她不知道什麽時候才能暖過來。也許永遠不會。也許等她死了，她的心就跟著她一起冷下去了。冷到土裏，冷到海裏，冷到再也感覺不到溫度。
她走到沙灘上，脫了鞋。沙子很細，很軟，踩上去涼涼的。她把鞋放在岸邊，光著腳往前走。腳趾陷進沙子裏，癢癢的。她走了很久。從這頭走到那頭，從那頭走回這頭。她不知道自己在走什麽。也許在走陳落走過的路。她光著腳走了好幾天，從重慶走到這裏。腳爛了，指甲掉了，她不覺得疼。夏初遼穿著鞋，走了幾步就覺得累了。她不知道她是怎麽走過來的。也許是用意志，也許是用絕望，也許是用對這個世界最後的留戀。她走過來了。走進了這片海。再也沒有出來。
夏初遼停下來，站在海邊。海浪一下一下地拍過來，湧上來，退下去。湧上來，退下去。像呼吸，像心跳，像一個人在嘆氣。她盯著那些浪，覺得它們在叫她。不是用聲音叫，是用節奏叫。一下一下的，像在說“來呀，來呀，來呀”。她站在那，沒有動。她不會走進去。她還有很多事要做。她要活著。替陳落活著。活到她該死的那一天。那一天很遠。她不知道什麽時候來。也許很久，也許很快。她不知道。她只知道她會等。等她死了，她就能見到她了。她不知道死了之後能不能見到。也許能，也許不能。她不知道。她只知道她想見她。想得發瘋。
她蹲下來，從背包裏拿出那個深藍色的筆記本。她把它捧在手心裏，盯著那個封面。封面上什麽都沒有。幹幹凈凈的。她盯著那片空白，覺得陳落就在那裏。不是身體在那裏，是字在那裏。她寫在紙上的每一個字，都變成了星星，掛在天上，看著她。她在看她。她一直都在看她。從去年九月就在看她。她不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她已經走了。光著腳，什麽都沒帶。她不需要她了。她死了。死了就不需要了。
夏初遼翻開日記本，一頁一頁地翻。從第一頁開始。2018年9月1日。她看得很慢，每一個字都不放過。雖然她已經看過很多遍了，雖然每一個字都刻在了她的腦子裏，她還是看。她怕忘了。她不能忘。她翻到最後一頁，看到那行字：“止筆於此”。下面是她寫的：“夏初遼，我要走了。這本日記也要止筆於此了。”再下面是她上次回來寫的：“夏初遼，我又回來了。這本日記還在。你也在。”她盯著那些字，覺得時間在這裏折疊了。四年了。她回來了三次。每一次都在這一頁上寫一行字。寫完了就走了。走了又回來。回來了又寫。寫了又走。她不知道自己在做什麽。也許在等。等這本日記寫滿，等她不再想她，等她死了。她不會寫滿。她永遠不會不想她。她不會死。她活著。她只能寫。寫一行，寫兩行，寫無數行。寫到紙不夠了，寫到筆沒墨了，寫到她再也寫不動了。
她翻到最後一頁的背面。空白。沒有格子，沒有線條，幹幹凈凈的。她把日記本放在沙灘上，從背包裏拿出一支筆。黑色的，用了很久。筆帽上有一道劃痕，不知道什麽時候弄的。她盯著那道劃痕，覺得那是陳落留下的。她用過這支筆嗎？也許用過，也許沒有。她不知道。她只知道她要用這支筆，在這本日記本上，寫一篇日記。不是替陳落寫，是替自己寫。寫給陳落。寫給她看。她不知道她能不能看到。也許能，也許不能。她不知道。她只知道她要寫。寫出來就不遺憾了。她不想像陳落一樣，把所有的喜歡都咽下去，咽到死了也沒說出來。她要說。說出來，寫出來，讓她知道。她不知道她能不能聽到。她只能寫。
她把筆尖抵在紙上，墨水洇出一個小黑點。她盯著那個黑點，覺得它像一滴眼淚。陳落的眼淚。她哭了太多次了。哭到眼睛幹了，哭到流不出來了。她替她哭。她還有很多眼淚。她會替她流完。她深吸一口氣，開始寫。
2019年6月某日海
陳落：
我來了。來到你死的這片海。海是灰色的。跟你說的一樣。你看到了嗎？你應該看到了。你走進來的時候，看到的也是這片灰色。你沒有害怕。你走進去了。海水很涼吧？比重慶的冬天還涼。你穿得很少，沒有穿鞋，腳上全是傷。你走了好幾天的路，走到這裏，走進海裏。你累了。你想休息了。你休息了。你躺在海面上，看著天空。天空也是灰色的。跟海一樣。你分不清哪個是海，哪個是天。你只想閉上眼睛。你閉上了。再也沒有睜開。
我來了四年了。每年都來。今年是第五年。我還是會來。每年都來。來看你，來跟你說說話，來把這本日記讀給你聽。你寫了很多。寫了整整一年。從九月到六月。從秋天到夏天。寫了我的名字，寫了很多遍。我看到了。我看了很多遍。看到紙皺了，看到字模糊了。我還是看。我怕忘了。我不能忘。你寫了那麽多，每一個字都像一把刀，紮在我的心上。我不覺得疼。我只覺得後悔。後悔沒有早一點回頭，後悔沒有早一點問你“你在等誰”，後悔沒有早一點說“我也喜歡你”。我不知道那就是喜歡。我從來沒有喜歡過一個人。我不知道喜歡是什麽感覺。現在我知道了。喜歡是疼。疼到喘不過氣。疼到想跟你一起死。
我沒有死。我還活著。我替你活著。活到你該死的那一天。那一天很遠。我不知道什麽時候來。也許很久，也許很快。我不知道。我只知道我會等。等你來接我。你會在海的那一邊等我。等我走過去，等我走進海裏，等我跟你一起沈下去。那一天我會說“早”。你說“早”。然後我們一起走。光著腳，什麽都不帶。走到沒有人知道的地方。再也不回來了。
我帶了這本日記。你寫的那本。我把它帶來了。我把它放在沙灘上，海浪沖過來，差一點就打到了。我把它往後挪了挪。我不會讓它濕的。你的字不能濕。濕了就看不到了。看不到我就會忘了。我不能忘。我要留著它。留一輩子。等我死了，把它放在我身邊。我們一起埋在土裏。字會爛，紙會爛，我會爛。爛了也沒關系。我們在一起。永遠在一起。
陳落，我喜歡你。從第一天就喜歡你。喜歡了五年。沒有一天不喜歡。你不知道。你永遠不會知道。現在你知道了。太晚了。你死了。我活著。我會替你活著。活到你該死的那一天。那一天我會來。來這裏，走進這片海，躺在你躺過的地方，看著你看到的天空。灰色的。跟你的眼睛一樣。你的眼睛也是灰色的嗎？我不記得了。我只記得很亮。亮到我不敢看。我後悔了。後悔沒有多看幾眼。現在看不到了。你死了。你閉上了眼睛。再也睜不開了。
夏初遼寫到這裏，停下來。她的手在抖，筆在抖，整個人都在抖。她盯著那些字，覺得它們在呼吸。一呼一吸的，像一顆顆心臟。她把筆放下，把日記本拿起來，抱在懷裏。她蹲在沙灘上，看著那片灰色的海。海浪一下一下地拍過來，湧上來，退下去。湧上來，退下去。她盯著那些浪，覺得它們在等她。等她寫完了，等她哭夠了，等她說完了。她還沒說完。她還有很多話要說。她拿起筆，繼續寫。
你走的那天晚上，我聽到了門響。我以為是小姨。我沒有起來。我不知道那是你。你走了。光著腳，什麽都沒帶。我沒有攔住你。我恨自己。我恨自己一輩子。如果那天晚上我起來了，打開門，看到你，拉住你的手，你會留下來嗎？也許不會。你太累了。你不想活了。你只想死。我拉不住你。我什麽都做不了。我只能站在這裏，站在你死的這片海邊，對著空氣說話。你聽不到。你死了。你永遠都聽不到了。
我看了你的日記。看了很多遍。看到你寫“二十米”。你每天站在二十米外看著我。我每天從你面前走過，離你不到一米。你以為我們離得很遠。其實很近。近到我伸手就能碰到你。我沒有伸手。我不知道你在那裏。我以為你只是路過。我從來沒有想過，你在等我。你等了我一年。等到死了。我來了。太晚了。你已經走了。
你寫了很多關於我的事。寫我穿什麽衣服，寫我紮什麽頭發，寫我說“早”的時候嘴角有沒有動。你都記下來了。我都不記得了。我忘了自己穿過什麽衣服，忘了自己紮過什麽頭發，忘了自己說“早”的時候嘴角有沒有動。你記得。你什麽都記得。你把我的每一個細節都記在心裏，寫在紙上，留到現在。我看到了。我記得了。我不會忘。我永遠不會忘。
你寫那封信的時候，手在抖。字歪歪扭扭的。你哭了。你一邊寫一邊哭。哭到字看不清了，哭到筆握不住了。你還是寫。你寫“我喜歡你”，寫“從第一天就喜歡你”，寫“你不知道，你永遠不會知道”。我知道了。我看到了。太晚了。你死了。我活著。我會把這封信留著。留一輩子。等你來接我的時候，我帶給你看。你看，你寫的字還在。紙皺了，字模糊了。還是你的字。我認得出。你寫“夏初遼”三個字的時候，總是寫得很端正，一筆一劃的。你練習了無數遍。你怕寫錯。你不想寫錯。你把我的名字寫在心裏，寫在紙上，寫在每一個你經過的地方。我看到了。我會記得。
海風很大，吹得她的頭發亂飛。她沒有去撥。她讓風把頭發吹起來，吹到臉上，吹到眼睛裏。眼睛很疼，她沒有揉。她繼續寫。
你死的時候，幾歲？十七歲。我十七歲。你死在了十七歲。我活到了二十二歲。我比你多活了五年。我還會繼續活。活到二十三，二十四，二十五。活到你活不到的每一天。我會替你活。活到你該活的那個歲數。你會活到多老呢？我不知道。也許八十，也許九十。我會替你活到那麽老。活到頭發白了，活到牙齒掉了，活到走不動了。然後我來到這片海，走進水裏，躺在你躺過的地方。那時候你等了我多久了？六十幾年。你等了我六十幾年。我不會讓你再等了。我來了。我走進來，走到你身邊，拉住你的手。你的手很涼。我握著它，握很久。握到它暖了，握到我死了。我們一起沈下去。沈到海底，沈到沙子裏，沈到沒有人知道的地方。再也不回來了。
海浪越來越大了。湧上來的時候，差一點就打到了日記本。夏初遼把它往後挪了挪，又挪了挪。她坐在沙灘上，把日記本放在膝蓋上，弓著背，護著它。她繼續寫。
我帶了你的日記本。你寫的那本。深藍色的，邊角卷起來了。你每天都會摸它，打開，合上，打開，合上。摸了一年。摸到封面褪色了，摸到邊角卷起來了，摸到你死了。本子還在。我會替你摸。每天摸，打開，合上，打開，合上。摸到我死了。本子還在。它會一直在這裏。等人來，等人走，等人翻開。翻開就看到你的字，看到我的字，看到我們。我們在這本子裏。你寫一篇，我寫一篇。你寫了整整一年，我寫了一頁。不夠。我還要寫。寫很多頁。寫到本子滿了，寫到另一本，寫到很多本。寫到我也死了。字還在。字不會死。
陳落，你在海裏冷嗎？海水很涼。你走進去的時候，有沒有發抖？也許沒有。你已經感覺不到了。你的腳爛了，指甲掉了，你不覺得疼。你的心也爛了，你不想活了。你只想涼快一下。你涼快了。你永遠涼快了。我在岸上，吹著風，曬著太陽。我不冷。我很熱。不是太陽熱，是心熱。從知道你喜歡我的那天起，我的心就熱了。熱到現在。我不知道什麽時候才能涼下來。也許等你把我帶走了，我的心就涼了。你不會帶走我。你要我活著。替你活著。我活著。我很熱。我忍著。
她擡起頭，看著那片灰色的海。太陽已經升得很高了，照在海面上，把海照成了銀灰色。亮亮的，像一面鏡子。她盯著那面鏡子，看到了自己。頭發很長，臉很瘦，眼睛很紅。她盯著鏡子裏的人，覺得那不是自己。是陳落。陳落從海裏浮上來了，看著她。她在看她。她一直都在看她。從去年九月就在看她。她不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她已經死了。她浮上來了。她活在海裏，活在浪裏，活在每一滴水裏。她不會死。她永遠都不會死。
她低下頭，繼續寫。
我走了以後，你會想我嗎？也許不會。你死了。你什麽都不知道。你不知道我想你。想了五年了。還會繼續想。想一輩子。你不需要知道。我只需要寫下來。寫在這本日記裏，寫在你寫的字旁邊。你寫“夏初遼”，我寫“陳落”。你的名字，我的名字。靠在一起。很近。比二十米近。比一米近。比任何距離都近。我們在一起。在這本子裏，在這些字裏，在每一個讀過這些字的人的心裏。沒有人會忘了我們。我也不會。我永遠不會。
她寫到這裏，筆停了。沒有墨了。她甩了甩，又寫了幾筆，又停了。她把筆放下，盯著那些字。她寫了很多。寫滿了整頁紙。密密麻麻的，像螞蟻。她盯著那些螞蟻，覺得它們在爬。從紙上爬出來，爬到沙灘上，爬到海裏，爬到陳落的手心裏。陳落握住了它們。她收到了。她一定收到了。
夏初遼合上日記本，抱在懷裏。她站起來，腿麻了，站不穩。她扶著膝蓋，站了一會兒。然後她走到海邊，蹲下來，把手伸進水裏。水很涼，比重慶的冬天還涼。她沒有縮回去。她讓水泡著她的手，泡到發白，泡到沒有知覺。她盯著那片灰色，覺得陳落就在下面。在水底，在沙子裏，在海藻中間。她在看她。她一直看著她。她不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她已經死了。她看不到了。
她把手縮回來，甩了甩。水珠飛出去，落在沙灘上，很快就被沙子吸幹了。她盯著那些水珠，覺得那是陳落的眼淚。她哭了太多次了。哭到海平面都上升了。她不知道。她什麽都不知道。
她轉過身，走回沙灘上，撿起鞋子。她沒有穿。她光著腳，沿著海邊走。走了很久。從這頭走到那頭，從那頭走回這頭。她不知道自己在走什麽。也許在走陳落走過的路。她光著腳走了好幾天，從重慶走到這裏。夏初遼走了幾個小時就覺得腳疼了。她沒有停下來。她繼續走。走到腳底起了泡，走到泡破了，走到流血了。她不在乎。她想知道陳落走的時候有多疼。很疼。疼到她後來不疼了。疼到麻木了。疼到走進海裏也不覺得了。夏初遼沒有走進海裏。她只是在沙灘上走。走了一圈又一圈。走到太陽偏西了，走到影子變長了，走到她累了。她停下來，坐在沙灘上，抱著日記本，看著那片灰色的海。
太陽開始往下落了。橘紅色的，很大，很圓，掛在海面上，把整片海染成了橙色。不是灰色的。她盯著那片橙色，覺得陳落騙了她。海不是灰色的。是橙色的。是金色的，是藍色的，是五顏六色的。只是她每次來的時候，都是灰色。也許是因為她在哭。她哭了，海也哭了。海陪她一起哭。哭到太陽落下去，哭到天黑了，哭到她走了。海還在哭。它不會停。它永遠都在哭。
她把日記本翻開，翻到最後一頁。她寫的那些字還在。密密麻麻的，像螞蟻。她盯著那些螞蟻，覺得它們在說“再見”。不是再見。是再也不見。她不知道還能不能再見到陳落。也許死了就能見到了。也許死了也見不到。她不知道。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到在這片海邊坐了一整天，寫了一整頁，哭了一整天。她沒有哭出聲。她只是坐在那裏，眼淚流了一臉。她沒有擦。她讓眼淚流著。流到下巴，滴在日記本上，滴在陳落的字上，滴在那些再也回不來的日子裏。
她合上日記本，抱在懷裏。她站起來，穿上鞋。她走到海邊，蹲下來，把手伸進水裏。水很涼。她沒有縮回去。她讓水泡著她的手，泡了很久。然後她站起來，轉身走了。她沒有回頭。她怕回頭了就舍不得走了。她走了幾步，又停下來。她轉過身，回到海邊，蹲下來，把手伸進水裏。這次她伸得很深，整條手臂都進去了。水很涼，涼到骨頭裏。她沒有縮回去。她讓水泡著她的手臂，泡到發白，泡到沒有知覺。然後她把手縮回來，甩了甩。水珠飛出去，落在沙灘上，很快就被沙子吸幹了。她盯著那些水珠，覺得那是她的眼淚。她哭了。海也哭了。她們一起哭。哭到太陽落下去了，哭到天黑了，哭到她該走了。
她轉過身，走了。這次她沒有回頭。她走在沙灘上，腳步聲很輕，輕到像貓。她走到岸邊，穿上另一只鞋。她背上背包，把日記本放在最裏面，貼著後背。她走到路邊，等了一會兒。來了一輛出租車。她上了車，靠在車窗上，閉上了眼睛。她做了一個夢。夢裏陳落站在海邊，光著腳，頭發被風吹起來。她穿著白色的裙子，裙擺在風裏飄著，像一朵雲。她轉過身，看著夏初遼，笑了一下。那個笑容很輕，輕到像一陣風吹過湖面留下的痕跡。夏初遼盯著那個笑容，覺得她在說“你來了”。她沒有說。她只是笑了一下。然後轉過身，走進海裏。海水沒過了她的腳踝，沒過了她的小腿，沒過了她的膝蓋。她繼續走。海水沒過了她的腰，沒過了她的胸口，沒過了她的肩膀。她停下來，只露出一個頭。海浪打過來，蓋過了她的頭頂。她消失了。夏初遼站在那裏，看著那片灰色的海。她張了張嘴，想說“早”。聲音沒有出來。她站在那裏，看著那片海，看了很久。然後她低下頭，走了。
她睜開眼睛。車停了。司機轉過頭，看著她。
“到了。”
她下了車，站在酒店門口。天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的，灑在地上。她盯著那盞路燈，覺得它像校門口那盞。陳落每天站在那裏，等了她一年。她不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她已經走了。她不會再回來了。
她走進酒店，上了樓，回到房間。她把背包放下，把日記本拿出來，放在枕頭下面。她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己還在海邊。還在那片灰色的海面前，還在那片橙色的夕陽裏，還在那個永遠等不到人的地方。她不會離開。她會一直在這裏。在這本日記裏，在這些字裏，在每一個讀過這些字的人的心裏。她不會死。她永遠都不會死。
她翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是涼的，吹在臉上很舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在海邊，光著腳，頭發被風吹起來。她穿著白色的裙子，裙擺在風裏飄著，像一朵雲。她轉過身，看著夏初遼，笑了一下。那個笑容很輕，輕到像一陣風吹過湖面留下的痕跡。夏初遼盯著那個笑容，覺得她在說“你來了”。她沒有說。她只是笑了一下。然後轉過身，走進海裏。海水沒過了她的腳踝，沒過了她的小腿，沒過了她的膝蓋。她繼續走。海水沒過了她的腰，沒過了她的胸口，沒過了她的肩膀。她停下來，只露出一個頭。海浪打過來，蓋過了她的頭頂。她消失了。夏初遼站在那裏，看著那片灰色的海。她張了張嘴，想說“早”。聲音沒有出來。她站在那裏，看著那片海，看了很久。然後她低下頭，走了。
她睜開眼睛。天花板上什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也該走了。走了就不用每天經過校門口了。走了就不用每天盯著那個空位置了。走了就不用每天想起她了。她騙自己。走到哪裏都會想起她。在天上會想起她，在地下會想起她，在世界的另一端也會想起她。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
她坐起來，把枕頭下面的日記本拿出來，翻開最後一頁。她寫的那篇日記還在。密密麻麻的，像螞蟻。她盯著那些螞蟻，覺得它們在爬。從紙上爬出來，爬到她的手上，爬到她的心裏，爬到她的夢裏。它們會一直爬。爬到她死了，爬到她再也爬不動了。她不會死。她會一直爬。
她拿起筆，在日記本的最後一頁，那篇日記的下面，又寫了一行字。
“陳落，我走了。下次再來。你等我。”
她放下筆，盯著這行字。字寫得很端正，一筆一劃的。她合上本子，抱在懷裏。她躺到床上，把日記本放在枕頭下面。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在海邊，光著腳，頭發被風吹起來。她穿著白色的裙子，裙擺在風裏飄著，像一朵雲。她轉過身，看著夏初遼，笑了一下。那個笑容很輕，輕到像一陣風吹過湖面留下的痕跡。夏初遼盯著那個笑容，覺得她在說“我等你”。她沒有說。她只是笑了一下。然後轉過身，走進海裏。海水沒過了她的腳踝，沒過了她的小腿，沒過了她的膝蓋。她繼續走。海水沒過了她的腰，沒過了她的胸口，沒過了她的肩膀。她停下來，只露出一個頭。海浪打過來，蓋過了她的頭頂。她消失了。
夏初遼站在那裏，看著那片灰色的海。她張了張嘴，這次聲音出來了。
“早。”
沒有人回答。只有海浪，一下一下的，湧上來，退下去。湧上來，退下去。像心跳。像呼吸。像一個人在說“我聽到了”。
—正文完
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）